Henrique Marinhos

As Primas é um romance de formação, que narra a irmandade das primas Yuna, Petra e Carina, que crescem em uma família disfuncional e marginalizada na cidade argentina de La Plata, nos anos 1940. Publicada originalmente em 2007, quando Aurora Venturini tinha 85 anos, a obra recebeu vários prêmios literários na Argentina e no exterior. Destacando-se pela linguagem radical e excêntrica, que mistura diferentes registros, gírias, estrangeirismos, neologismos, erros gramaticais e ortográficos, criando um estilo único, original e cativante, o trabalho foi a leitura do Clube do Livro do Persona em Março de 2023.

Explorando os limites da narração nas questões de gênero e classe, a autora mostra as contradições e as injustiças da sociedade argentina da época. As personagens femininas são o centro da obra, retratadas como seres marginalizados, oprimidos e violentados pela sociedade patriarcal e machista. No entanto, elas também demonstram uma força e resistência admiráveis nas situações mais perversas e desconfortáveis. Não se conformam com o destino que lhes foi imposto e buscam formas de se expressar e de se afirmar com suas armas, sejam elas a Arte, a astúcia, a rebeldia ou a vingança.

Um aspecto interessante de Las primas (no original) é a forma como a autora constrói suas personagens femininas. As primas Yuna Riglos e Petra, assim como as outras mulheres da família, sofrem com a pobreza, a ignorância, a exploração, o abuso e a discriminação devido às suas deficiências físicas ou mentais. Mesmo vitimadas pelos próprios familiares, que as tratam com desprezo, indiferença e crueldade, elas mantém a potência e singularidade em toda a narrativa.

Eu era uma menina diferente das outras porque tinha nascido com um defeito na cabeça que me fazia ter dificuldade para falar e entender as coisas. Por isso as pessoas me olhavam com pena ou com nojo. Mas eu não me importava com isso. Eu sabia que eu era especial e que tinha um dom para a pintura. Eu pintava coisas lindas que ninguém mais podia ver” (p. 13).

A obra, que chegou ao Brasil em Setembro de 2022 pela editora Fósforo, provoca estranheza, piedade, repulsa e riso, mas também admiração pela maestria narrativa de Venturini. No livro, a autora cria um universo ficcional rico em detalhes, que revela contradições e injustiças, ao mesmo tempo que nos transporta àquela realidade. Com a ambiguidade de suas dores e principalmente humor, a trajetória de Yuna é contada desde a infância até a idade adulta, passando por episódios trágicos e cômicos que envolvem sua mãe, sua irmã, suas primas, seus tios e seus amores.

Em alguns aspectos temáticos, estilísticos e culturais, é possível relacionar a obra de Aurora Venturini com a de Pedro Almodóvar, um dos mais influentes e originais cineastas contemporâneos. O diretor espanhol é conhecido por filmes que abordam o amor, o desejo, a identidade, a sexualidade e  a família, com um estilo marcado pela estética colorida, pelo humor ácido e pela ironia. 

As semelhanças ocorrem, principalmente, através da presença de personagens femininas fortes, complexas e marginalizadas, que questionam os limites das convenções sociais. Expressando-se através de uma linguagem radical, Venturini usa a ironia ácida e a violência como forma de lidar com as situações trágicas e cômicas atribuídas às personagens.

A tradução de Mariana Sanchez é sensível e precisa, captando o tom irônico e sarcástico da voz original de Yuna, que oscila entre a inocência e a crueldade, entre a ternura e o desprezo. A tradutora também respeita as escolhas estilísticas da autora, que usa uma pontuação peculiar e um vocabulário rico em regionalismos e neologismos.

“Eu queria me chamar Maria, como a minha mãe, ou Nené, como a minha prima mais velha, que era linda e inteligente e tocava piano. Mas eu não podia escolher o meu nome e nem o meu rosto. Eu tinha que me conformar com o que me tinham dado”. Nesse trecho, pode-se observar como a tradutora preserva o estilo da autora argentina, que usa frases simples e diretas, sem muitas variações. Ela mantém, principalmente, o tom confessional e infantil da narradora, que se apresenta ao leitor com muita sinceridade.

A personalidade de Yuna, no entanto, é complexa e contraditória: ela tem uma sensibilidade e uma criatividade extraordinária, que a fazem pintar coisas lindas. Ainda assim, é inocente e ingênua, e não compreende bem o mundo ao seu redor. Ela é curiosa e ávida por aprender, usando o dicionário como fonte de conhecimento e expressão. A personagem também é sincera e direta, dizendo o que pensa sem filtros ou rodeios – uma pessoa forte e resistente, que não se deixa abater pelas adversidades e convenções de decoro. “Eu não gostava da minha prima Nené. Ela era gorda, feia e burra. Ela não sabia fazer nada direito. Ela só sabia tocar piano, mas isso não era arte de verdade” (p. 121).

Petra, por sua vez, é uma personagem ambígua e complexa, que oscila entre a crueldade e a solidariedade, amor e ódio, lealdade e traição. Ela é a principal antagonista de Yuna, mas também sua confidente e protetora. Petra se autodenomina liliputiane, um termo encontrado para se referir às pessoas pequenas como ela. Ela usa essa expressão como forma de se afirmar e de desafiar os preconceitos da sociedade. Petra é a principal responsável na influência dos pensamentos de Yuna acerca de política, religião, sexo e Arte. É Petra, inclusive, que ajuda Yuna a enfrentar os abusos e as violências que sofre na família e na escola.

As Primas se encerra com a consolidação de uma narradora singular e original criada por Aurora Venturini, que nos conta sua história desafiando as normas gramaticais e ortográficas. Yuna nos mostra seu próprio mundo de imperfeições e de diferenças, mas também de beleza e de esperança. Com essa voz inconfundível, Venturini nos apresenta um universo ficcional rico em detalhes, que revela as contradições e as injustiças da sociedade argentina – e não só.

O post Em As Primas, amor, Arte e violência se misturam na Argentina dos anos 1940 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabrielli Natividade 

Há pouco mais de 15 anos, Gossip Girl ia ao ar pela primeira vez. A série, que tinha como meta colocar os luxos da elite de Manhattan em foco e explorar todos os pecados de um grupo de adolescentes levando a vida como adultos, comemora sua década e meia de existência mantendo uma consolidada base de fãs nostálgicos e o gosto de ter influenciado uma geração e muitas produções posteriores. Claro que nem tudo envelheceu como vinho: apesar de diversas pautas importantes serem tratadas ao longo das seis temporadas, é possível perceber que nem todos os temas foram abordados com a sensibilidade necessária, reflexo da mentalidade da época. 

Com todo o impacto positivo, não foi surpresa que o HBO Max investisse em um reboot para o sucesso de 2007 e se dedicasse a consertar alguns de seus erros em uma nova história, mesmo que com algumas falhas. A segunda geração de Gossip Girl estreou em 2021 e, apesar de trazer um sentimento familiar, não chegou nem perto de se tornar tão influente quanto sua inspiração. Pode-se dizer que houve certa rejeição do público apaixonado pela versão original, devido à mudança de quase toda a equipe de criação, com exceção da produtora Stephanie Savage e do idealizador Josh Schwartz, o que tornou a nova série irreconhecível. Porém, há certos fatores que agradam, como a própria modernização da persona Gossip, saída dos blogs para se aventurar no Instagram e no Twitter.   

Outro problema solucionado pela segunda produção foi a falta de representatividade. É inevitável pensar na série aniversariante sem lembrar do elenco majoritariamente branco, magro e hétero. Não é uma simples coincidência que Vanessa (Jessica Szohr), uma das únicas personagens não-brancas, fosse vista como uma grande vilã, ou que Eric (Connor Paolo), abertamente gay, tivesse um arco tão fraco em comparação com as grandes narrativas de seus colegas de elenco. Até mesmo Dorota (Zuzanna Szadkowski) e Cyrus (Wallace Shawn), únicos personagens não-magros, não passaram de alívios cômicos em meio aos dramas de Blair (Leighton Meester). Foi realmente uma vitória notar como a produção evoluiu em 15 anos, tendo agora, em sua segunda versão, um elenco diverso e com o mesmo glamour.

O que mais impressiona em Gossip Girl é a quantidade de pautas importantes discutidas, independentemente dos problemas em algumas abordagens. Logo na primeira temporada, o espectador se depara com a bulimia de Blair, devido a pressão de manter seu relacionamento arranjado com Nate (Chace Crawford) e viver à sombra de sua melhor amiga, Serena (Blake Lively); com o quase estupro de Jenny (Taylor Momsem) pelas mãos de Chuck (Ed Westwick); com a tentativa de suicídio de Eric e muito mais. A seriedade dos assuntos não diminuiu ao longo dos anos. Cenas de overdose, mortes, pedofilia e relacionamentos abusivos fazem parte da narrativa da produção. Não existem personagens puros e bons, mas adolescentes que conheceram o poder cedo demais e nunca aprenderam a lidar com isso, espelhando-se nas figuras adultas que tinham próximas a si, geralmente muito problemáticas. 

Diversas séries foram influenciadas pela obra de Schwartz e Savage e se lançaram na estratégia de mostrar jovens em sua fase de rebeldia e inconsequência, ao mesmo tempo que lidam com as pressões do mundo. Algumas se esforçaram para explorar as questões com mais responsabilidade, como é o caso de Euphoria, que debate o vício e a abstinência em drogas com maestria. Já outras acabaram sendo até mais superficiais que a série de 2007, como Elite e a segunda geração de Rebeldes, que falam sobre estupro, doenças terminais, vício, homofobia e morte com pouquíssimo tato. Enquanto A Garota do Blog recebe o benefício da dúvida por ter sido lançada há 15 anos, não há desculpas para a imprudência das novas gerações.

É impossível falar de Gossip Girl sem mencionar as estrelas da série, Blair e Serena. Ao longo das seis temporadas, as duas tiveram incontáveis altos e baixos, indo de melhores amigas a inimigas em segundos. Elas brigaram o tempo todo, como se fossem irmãs, mas estiveram presentes na vida uma da outra, se apoiando desde sempre, e isso é o suficiente para se amarem incondicionalmente. Porém, não dá para ignorar o fato de que os conflitos ultrapassaram limites logo nos primeiros episódios em que Serena, mesmo sabendo da importância para Blair e sua família que ela mantivesse um relacionamento dos sonhos com Nate, e que a amiga o amava como a um príncipe encantado, engatou um namoro com o jovem. Do lado contrário, Waldorf também cruzou a linha: algumas temporadas depois, expôs um dos maiores traumas de Serena para pessoas importantes da Universidade de Yale enquanto ambas disputavam uma vaga. 

Quem é fã da Queen B definitivamente não se decepcionou com o desenrolar de seu enredo. Blair teve, definitivamente, um dos arcos de redenção mais bonitos da série e foi um dos personagens que mais se desenvolveu positivamente. Na primeira temporada, a garota era apenas mesquinha, mimada e egoísta, uma bela fachada para esconder o fato de não ser feliz consigo mesma e não saber lidar com as situações sombrias de sua vida. Ao longo da produção, Waldorf viveu um romance intenso com Chuck Bass e sofreu demais em vários momentos, novamente não se valorizando o suficiente. Ao final, após perder amores, amizades, sua faculdade dos sonhos, seu filho e outros fatores que ela acreditava que a definiam como pessoa, ela finalmente se descobre e fica em paz. A garota se torna uma mulher madura e segura de si, e encerra seu ciclo com uma família que ama e celebrando o casamento de sua melhor amiga, feliz e livre dos pesos colocados sobre si. 

Não há consenso acerca do final de Gossip Girl: muitos amam, muitos odeiam. Entre os desfechos que mais causam discussões está o de Dan Humphrey (Penn Badgley) como a fofoqueira queridinha e desprezada. Diversos fãs se incomodaram com a explícita hipocrisia do lonely boy, que se queixava constantemente da atenção que a Garota do Blog e a elite de Manhattan recebiam, se sentindo superior por não ser dependente dos luxos da vida nova-iorquina. Outra situação que causou controvérsias foi o casamento de Serena e Dan, após a garota ter transitado a série toda entre Humphrey e Nate; muitos prefeririam que Van der Woodsen tivesse terminado seu arco com Archibald, mas não foi realmente uma surpresa assisti-la caindo de vez nos encantos do garoto do Brooklyn. De qualquer forma, o melhor acontecimento foi a reunião de todo o elenco no último episódio, incluindo a eterna Little J, que havia deixado a produção dois anos antes para focar em sua carreira musical. 

15 anos depois dessa grande produção, a Garota do Blog ainda é capaz de conquistar o coração de seus fãs. Mesmo com todas as desavenças, ainda há um ar de nostalgia, compreensão e confiança ao longo dos episódios, uma vez que os espectadores cresceram juntamente com os personagens, acompanharam todos os seus momentos de conquista e perda,  seus altos e baixos, desde a escola até a sua vida adulta. A série acabou, mas seu legado ainda vive para que novas histórias surjam e representem adolescentes e suas vidas complicadas. Para Gossip Girl: XOXO, ainda amamos você.

O post XOXO: 15 anos depois, Gossip Girl ainda é nossa fofoqueira mais amada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Solidão. Substantivo feminino. Estado de quem está só, retirado do mundo ou de quem se sente desta forma mesmo estando rodeado por outras pessoas; isolamento. Solitude. Substantivo feminino. Condição de quem se isola propositalmente ou está em um momento de reflexão e de interiorização. Popularmente usada em oposição à solidão para indicar que estar sozinho não implica obrigatoriamente estar em sofrimento. Associada à alegria de estar sozinho.

Se tudo é algo, então nada é algo. A relação entre preenchimento e vazio sempre bailou mais junta do que se imagina. Por mais que esses dois extremos estejam bastante próximos, a jornada para percepção dessa curta distância é bem trabalhosa. É essa via-crúcis que Na Natureza Selvagem (2007), filme que completa quinze anos em 19 de Outubro de 2022, busca percorrer.

Baseado na obra homônima de Jon Krakauer, que vem virando um queridinho dos roteiristas de Hollywood, o longa acompanha a verdadeira história da “morte” – social, por assim dizer – de Christopher McCandless, e o “nascimento e vida” de Alexander Supertramp. Na trama e na vida real, Chris largou sua vida promissora de jovem prodígio para buscar a completude no meio do nada. Aqui, Sean Penn, em sua espaçada carreira de diretor, dirige uma de suas melhores obras cinematográficas, garantindo duas indicações no Oscar de 2008, além do Prêmio do Público de Melhor Longa Estrangeiro de Ficção na 31ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, em 2007.

Henry Thoreau, um dos intelectuais que serve de estopim para o roteiro e referenciado diretamente ao longo da obra, defende o abandono das ilusões de uma vida repleta de coisas supérfluas para, daí sim, sabermos o que realmente é essencial. Seguindo radicalmente esse conceito, Supertramp enxerga a própria existência em sociedade como banal, e, assim como em Walden (1854), um dos livros mais célebres de Thoreau, busca a contemplação de sua vida rasgando o contrato social de John Locke, a fim de viver livremente sua própria natureza.

Mas seria muito simplista dizer que Into the Wild é apenas uma nova roupagem desse conceito. Abraçando o gênero de road movie, a obra, além da trajetória “do ponto a ao ponto b”, convida o espectador a embarcar em uma viagem reflexiva sobre o quanto estamos enraizados em nossas próprias ideias de sociedade. Isso começa com a percepção que temos de Supertramp no início, sendo muito fácil identificá-lo como um egoísta dissimulado – mesmo que, em partes, ele seja. Porém, nós e o próprio Supertramp estamos tão imersos nos ritos sociais que não é possível enxergá-lo como um desprezível desvio dessa constante, mas sim como um erro grotesco, que não se encaixa no padrão.

Isso é muito bem colocado pelo roteiro no momento da construção do personagem de McCandless. Por ser adaptado de um livro que narra fatos, é esperado que a escrita tenha maior liberdade poética, tornando-se algo perceptível a partir do “nascimento” de Supertramp. Claro que a jornada até o Alasca é o pano de fundo, mas a história – que além da direção, tem o roteiro assinado por Sean Penn – usa da jornada do andarilho para traçar um estudo sobre a inserção (ou não) do indivíduo no mundo contemporâneo, e faz isso de forma muito tocante.

O Cinema, historicamente, aborda a solidão e a solitude. Claro que a solidão é muito mais prática de ser transmitida, devido a sua familiaridade e violência de impacto. Podemos tirar ótimos exemplos das telas, como Taxi Driver (1976), Amores Expressos (1994) e Her (2013). Já com a solitude, o trabalho é mais minucioso, pois é um conceito embaralhado dentro de nós mesmos. Ainda assim, é possível traçar paralelos, como a simples ida ao cinema em Cinema Paradiso (1988) ou o azar de ser esquecido em outro planeta em Perdido em Marte (2015).

“Para chamar cada coisa pelo seu devido nome

 pelo seu devido nome”

E é aí que está o valor de Na Natureza Selvagem: ele não é um ótimo expoente de uma dessas vertentes, mas sim das duas ao mesmo tempo, e consegue destrinchar os meandros desse nebuloso meio termo. McCandless pensa que é descolado da sociedade que o cerca, mas não. Desde a burocracia para ser reconhecido como pessoa até os momentos que ele exala euforia ao estar completamente isolado e, por conta do seu inconsciente, grita para ser ouvido por ninguém; é nesse lugar que mora a linha tênue entre solidão e solitude.

Porém, é inegável que a solitude de Supertramp preenche toda a obra de cabo a rabo, graças à primorosa atuação de Emile Hirsch (Speed Racer, Os Reis de Dogtown). Por isso, a escrita é muito inteligente ao explorar a solidão e suas infinitas formas de dor através dos personagens secundários, com as também brilhantes atuações de, entre outros, Vince Vaughn (Os Estagiários), Kristen Stewart pré-Crepúsculo, William Hurt (O Beijo da Mulher Aranha) e a tocante relação com Hal Holbrook (Todos os Homens do Presidente) no papel de Ron Franz.

Mais do que um filme sobre a auto-descoberta, Na Natureza Selvagem esconde a discussão sobre o auto-perdão e como este é importante para tal descoberta. Cada pessoa com quem Supertramp cruza, até o memorável ônibus 142, desperta esse sentimento no protagonista, em diferentes aspectos, como relacionamento, trabalho, traumas e amor familiar. A produção peca um pouco ao escancarar tanto essa virada de chave que McCandless dá nos outros personagens – salvo alguns momentos que isso é benéfico, como no diálogo com Ron -, deixando a mudança de percepção de Supertramp cozinhando na subjetividade para conseguir encaixá-la no excelente final da obra.

Direção e roteiros afiados, ou um elenco impecável, não são capazes de garantir a sustentação de uma boa obra. É nessa hora que brilham alguns aspectos técnicos do longa, a começar pela sua fotografia. Embora Sean Penn tenha trazido um caráter contemplativo e carregado de filosofia para o texto, foi com Eric Gautier, experiente com road movies pela jornada de Che Guevara em Diários de Motocicleta (2004), que a escrita conseguiu ser traduzida para o gênero. A mudança entre os planos abertos nas locações, que transmitem um Estados Unidos diferente do habitual, e os planos extremamente fechados nas personas, quase que uma quebra da quarta parede simulada, mostram a ambiguidade que a história carrega.

Outro aspecto é a brilhante contribuição de Eddie Vedder para a trilha sonora do longa, que por si só merecia um texto à parte. Mesmo indo totalmente ao oposto do que apresenta no Pearl Jam, com o icônico dedilhado do violão, que mesmo sem assistir a obra é provável que você conheça, Vedder entrega uma das obras mais singelas e concisas de toda sua discografia. As músicas conversam totalmente com a ideia do filme e amplificam a mensagem da produção. A trilha, digna de Oscar, não garfou o careca dourado e levou somente o Globo de Ouro de Melhor Canção Original daquele ano para as mãos de Vedder.

O longa é muito consciente ao enriquecer filosoficamente a história de Supertramp, sem correr o perigo de ser o principal difusor da imprudente decisão do andarilho. Claro que ele, de certa forma, espalha essa ideia; é inevitável, e com a obra tornando o ato algo mais mainstream, pessoas se inspiraram a partir dele. A questão é que o filme tem muito mais material além disso, e o problema está longe de residir no conteúdo da mensagem, mas sim em como ele é recepcionado pelos diferentes tipos de público.

Aos 15 anos, ao assistir pela primeira vez, Na Natureza Selvagem se tornou um dos meus favoritos, pois as concepções sobre a mensagem chegavam em alguém tão idealista e dissimulado quanto Supertramp. Revendo a obra, 15 anos depois de seu lançamento, tal visão mudou, pela única razão de que a ótica da vida também mudou. Nietzsche, outro autor que o longa chega a citar, tinha o conceito de amor fati, amor ao fado (destino), ao pé da letra, cujo significado é aceitar as coisas que chegam até sua efêmera vida – o final já está decretado. E se parte da jornada é o fim, apenas aproveitar a vista seria muito clichê, então, por que não adaptar o olhar para saber quando contemplá-la, nos mais diferentes sentidos da palavra contemplar? Por que não identificar e chamar cada coisa pelo seu devido nome?

O post 15 anos de Na Natureza Selvagem: a felicidade compartilhada com a totalidade do nada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Ao longo da história do mundo, impérios foram erguidos e derrubados, se alastraram pela imensidão e perderam territórios, derramaram sangue e no mesmo vermelho se afogaram. Desde os romanos, passando pelos mongóis até os britânicos, a humanidade parece naturalmente se inclinar sob a influência de uma força dominadora comum, apesar de passageira. Em 2007, o reality show Keeping Up with the Kardashians marcou a ascensão de um império liderado por mulheres que, pelo bem e pelo mal, moldaram a cultura de seu tempo e continuam à frente das áreas por enquanto não invadidas por bárbaros.

Por incrível que pareça, a analogia ao período monárquico é proporcional à realidade: o início da expansão Kardashian teve como estopim a desintegração da Rússia Imperial nos primeiros anos do século XX, quando os antepassados armênios de Robert Kardashian imigraram para os Estados Unidos. A família como conhecemos hoje é fruto da união de Robert, advogado conhecido pela defesa de O. J. Simpson, com a socialite Kris Jenner. Do casamento nasceram Rob, Kourtney, Kim e Khloé e, após o divórcio, o matrimônio com a ex-atleta olímpica Caitlyn Jenner resultaria em outras duas protagonistas, Kendall e Kylie.

Outro reinado que também chegou ao fim para dar espaço às mulheres mais controversas do entretenimento foi o de Paris Hilton, ícone da cultura de celebridades dos anos 2000. Embora parte do público considere a sextape de Kim Kardashian a razão do aumento da sua popularidade, a verdade é que, na época, a mídia pouco se importou. O salto à fama aconteceu graças ao esforço constante de ser fotografada ao lado da loira festeira de Hollywood, cuja imagem já demonstrava sinais de cansaço: The Simple Life, de Hilton e Nicole Richie, foi cancelado uma semana antes da estreia de Keeping Up with the Kardashians.

Fútil, imoral e de caráter duvidoso, o programa da emissora E! Entertainment Television teve temporadas marcadas pelas críticas dos especialistas da Televisão, porém, na mesma intensidade, não havia quem tirasse os olhos do cotidiano da família. Fato é que a qualidade nunca foi o objetivo do reality show e, se um dia as mulheres Kardashians foram estereotipadas, hoje são elas que ditam as normas do círculo social e feminino que regem. Os efeitos benéficos e maléficos desse poder são reações diretas do trabalho da momager (em tradução livre: mãe-agente) de maior sucesso da história, Kris Jenner. 

A matriarca nunca escondeu as ambições, nem o faro aguçado para se tornar manchete dos portais de notícias e, por isso, é atribuída a ela a mudança de um tom meramente descontraído para um ambiente dramático. Produzido por Ryan Seacrest, os primeiros anos do seriado tiveram momentos que criaram frases canônicas, como a contestação de Kourtney ao assistir o desespero de Kim em perder os brincos no oceano: “Kim, there’s people that are dying” (“Kim, há pessoas morrendo”, em tradução literal). Nos anos seguintes, essa tensão vazia se aprofundou com temas universais, entre eles, insegurança e saúde mental.

Responsáveis pela espontaneidade de Keeping Up with the Kardashians quando crianças, Kendall e Kylie Jenner cresceram sob os holofotes, fato que novamente acarretou em uma modificação notável na estrutura do programa. Ao passo que foram crescendo, elas deixaram as memórias genuínas para trás e se afastaram da vulnerabilidade, consequência habitual de tamanha exposição. Em oposição às mulheres adultas da família, a ascensão precoce ao estrelato tirou dos espectadores os pontos mais divertidos de testemunhar para além do crescimento, as brigas e brincadeiras das irmãs.

Uma característica essencial de obras cinematográficas é a evolução das personagens e com o reality show não é diferente. Quem somente aponta os defeitos da produção com certeza não entende a importância do desenvolvimento para a narrativa de obras audiovisuais ou não examinou essa particularidade. Durante quase 14 anos de presença Kardashian nos televisores, as pessoas se conectaram com a vivência, em grande parte, distante das realidades socioeconômicas individuais. Exatamente como em um regime imperial, as pautas utópicas entraram para o debate público.

Tratando dessa atmosfera do imaginário perfeito e irreal, o corpo femino foi o alvo primordial da estética disseminada pelas protagonistas de Keeping Up with the Kardashians. A saída do padrão de magreza excessiva da primeira década deste século permitiu a entrada do voluptuoso, no entanto, apenas como mais uma imposição prejudicial. Os quadris largos de Kim na capa da revista Paper e a boca volumosa de Kylie no Snapchat são interferências cirúrgicas aparentes que causaram a popularização de certos procedimentos estéticos e, até mesmo, desafios nas redes sociais, perigosos à saúde. 

Coadjuvante especial do Império Kardashian, Caitlyn Jenner permaneceu no programa até a sua separação de Kris em 2014. Acostumada a deixar o brilho para as demais mulheres da família, a sua afirmação como pessoa transgênera a trouxe de volta para documentar o seu processo de transição. Pela primeira vez, Caitlyn esteve à frente do discurso. Rob e Khloé também figuram na lista dos honestos com as suas dificuldades particulares, em especial, a distorção de imagem. Tal circunstância explica a falta do irmão em cena e a existência do seriado de índole questionável sobre perda de peso, Revenge Body with Khloé Kardashian.

Em meio às 20 temporadas, o reality show pode comemorar a longevidade e trama que parece ter saído direto de uma novela. Assim como os enredos brasileiros, as imperatrizes repetiram um ato inerente ao gênero: o casamento. No total, 3 noivos subiram ao altar acompanhados de alguma Kardashian. Consequentemente, a dependência emocional de Khloé com Lamar Odom, os 72 dias de união de Kim e Kris Humphries e a cerimônia inesquecível com Kanye West se caracterizaram como clímax. Todavia, foi o relacionamento conturbado de Kourtney e Scott Disick o mais duradouro; o carisma dele o fez um membro quase fixo e rendeu dois spin-offs.

O apogeu do Império de Keeping Up with the Kardashians aconteceu pelos anos de 2015 e 2017 quando não havia escape, a família estava em todos os lugares. Ao ligar a Televisão, ela não surgia somente no seu seriado, mas em todos os talk-shows. Nas redes sociais, as mulheres se tornaram um fenômeno: Kylie Jenner é a personalidade feminina de maior alcance no Instagram, com 370 milhões de seguidores. Por fim, no impresso, elas pararam de estampar as revistas de fofoca para serem as modelos de capas tradicionais da moda como a Vogue, Elle e Harper’s Bazaar.

É incoerente negar que todos esses feitos sejam a mistura perfeita de privilégio e talento. Sim, as Kardashians nasceram em berço de ouro, mas admita, sem aptidão elas não seriam capazes de construir um império de tamanha proporção – ainda que essa habilidade repouse na vaidade de suas ações. Do mesmo modo que Kim precisou de 4 tentativas até ser aprovada em um exame de advocacia, estar nas frentes das câmeras também pode não ser uma tarefa fácil para qualquer um. Obviamente, nada apagará a problemática em torno da riqueza abundante, das polêmicas e do poder de influência sobre o feminino.

Keeping Up with the Kardashians alavancou os membros e o próprio nome da família de maneira estrondosa e avassaladora. O programa de Televisão, inserido no contexto do extremo capitalismo estadunidense, ajudou a consolidar a marca e a vender livros de ficção e de selfies, música de natal e pirulitos, assim como as empresas de maquiagem e de cintas modeladoras. Episódio preocupante que denota a dimensão da notoriedade das protagonistas é o ataque sofrido por Kim na cidade de Paris em 2016, no qual os assaltantes elaboraram o crime após ela postar algumas de suas jóias nas redes sociais. 

Atualmente longe de se desfazer, o Império Kardashian continua sendo uma peça fundamental para entender os passos da sociedade e do feminino. Há 1 ano, o reality show teve o seu término anunciado e o que seria o fim, acabou se tratando meramente de uma mudança de local. Agora exclusivamente nas plataformas de streaming, The Kardashians apresenta um olhar direcionado, em que elas estão no total controle da história como nunca antes. O ápice do reinado pode até ter passado, porém, elas continuam na boca do povo, sem dar ou receber sinais de cansaço.

O programa é bom de ruim, aquele entretenimento que injeta a dose necessária de futilidade, imoralidade e caráter duvidoso no cotidiano ordinário de quem assiste. Kris, Kourtney, Kim, Khloé, Kendall e Kylie são as imperatrizes do mundo contemporâneo e o aniversário de 15 anos do começo de seu reinado traz ao debate os benefícios e malefícios encarados pela sociedade desde então. No rol das séries que retratam uma época e a imortalizam na cultura popular, Keeping Up with the Kardashians cumpre o papel de registrar a construção e expansão de um Império.

O post Keeping Up with the Kardashians: 15 anos da ascensão de um Império apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

11:58:20. O relógio do juízo final, criado em 1947 e atualizado em 2020, nos dá pouquíssimos minutos antes da meia-noite para repensarmos nossas atitudes antes do fim. Levados por essa simbologia, a banda californiana Linkin Park lançou, em 2007, o Minutes to Midnight, seu terceiro álbum de estúdio que chegou ao público após uma longa espera. Ao contrário dos dois primeiros discos, esse funcionou como uma rachadura, diferenciando com o experimentalismo, o som que a banda já estava acostumada a fazer há 15 anos.  

Conceituado como rock alternativo e nu-metal, ainda seguindo nos gêneros de costume, o álbum traz músicas semelhantes às de seu antecessor, Meteora (2003). Porém, inova ao incluir um tom mais eletrônico e melódico em algumas faixas. Na época, esse desvio de ritmos causou um alvoroço entre os fãs da banda, que alegavam uma transformação do Linkin Park “raiz”  em uma baladinha. Apesar dessa questão ter causado certa rejeição, a banda teve grande retorno no mercado musical com o lançamento de Minutes to Midnight em maio de 2007, apresentando as melhores vendas do ano e entrando em primeiro lugar no ranking Billboard 200.

De suas 12 faixas, Wake segue o modelo introdutório já presente no álbum anterior, porém mais longa desta vez. Ela apresenta o início da “revolução” tecnológica que o grupo propõe, com batidas agradáveis aos ouvidos e mantendo a bateria numa tensão crescente, que se dissipa ao final de seus quase 2 minutos. Com mais elementos, ela cumpre sua função transitória para o início das vozes e inova o conceito do Linkin Park. 

Em seguida, Given Up agita qualquer um que estiver sem ânimo. Sendo uma das únicas músicas do disco que possuem os famosos gritos de Chester Bennington, ela relembra a fase anterior à mudança, voltando às origens do Hybrid Theory (2000), sem muitas inovações. Com base no metal, a característica que mais se destaca é a presença marcante da guitarra de Brad Delson. Apesar de ter um tom mais agressivo no ritmo, sua letra ainda carrega melancolia; dessa forma, o screaming só serve pra colocar essa angústia e raiva para fora. 

Num conceito completamente diferente de Given Up, a canção Leave Out All the Rest pode ser comparada a um pop levemente triste, mas gostoso de ser ouvido. Trazendo um lado mais melódico e eletrônico, ainda acrescenta a orquestra de cordas de David Campbell, sendo a primeira faixa do álbum a introduzir a sonoridade de violinos e baixos. Mesmo que a música aborde um tema já recorrente, a depressão, ela inclui uma segunda pessoa na história, aquela a quem as lembranças seriam deixadas após a partida. Ouvi-la nos dias de hoje nos faz repensar sobre o legado de Chester, que, ao contrário do que escrevia, conseguiu deixar inúmeras razões para ser lembrado.

Com participação dos seis membros nas composições, a produção ficou por conta de Mike Shinoda e o convidado Rick Rubin – conhecido por atuar em discos de outras bandas famosas, como System of a Down e Slayer. Levando em consideração os recursos e a cena do rock alternativo na época, que já contava com vários nomes no nu-metal, do qual o Linkin Park foi precursor, a qualidade musical de Minutes do Midnight é excelente. E ainda, a parceria com Rubin estendeu-se pelos próximos dois álbuns, sendo determinante para o caminho que trilharam enquanto músicos. 

Contrariando as novas tendências experimentalistas, a faixa Bleed It Out é outra que relembra um som mais pesado, com o protagonismo contagiante da guitarra e do baixo de Dave Farrell. É a primeira a realizar uma pequena transição entre o seu final e o início da música seguinte. Além disso, ela estreou o rap do disco, que trouxe o ritmo necessário para embalar o público, sendo o destaque da canção apesar dos vocais serem agressivos e certeiros. O conjunto consegue transmitir o exato sentimento com que foi escrita: “Foda-se, isso dói, não vou mentir/Não importa o quanto eu tente”, ou seja, você pode estar mal, mas consegue seguir em frente, nem que seja na força do ódio. 

Já Shadow of the Day se assemelha ao pop rock, novamente tentando mostrar o lado bom da vida em meio à escuridão. Agradável aos ouvidos, mas sem muito para agregar: o famoso “só o básico”. O que a diferencia das outras é o efeito 8D de quase 40 segundos no final, proporcionando uma espécie de transe sensorial. Uma das mais memoráveis faixas do disco é What I’ve Done, que tomou grandes proporções após aparecer como trilha sonora no filme Transformers (2007), além de render a participação da banda em toda a trilogia. Com ela retornando ao rock alternativo, o single do álbum também está disponível no jogo Guitar Hero World Tour, justamente pelo destaque dado à guitarra – contando com um solo magnífico – e a aparição do teclado, que conduz certa leveza durante o decorrer da trilha. 

A outra canção em que Mike entra como rapper é Hands Held High, cheia de críticas sociais. Apesar de ter sido escrita uma década atrás, ela continua completamente atual, abordando com muita clareza e indignação a violência mundial e a intolerância religiosa. Novamente, o teclado e efeitos eletrônicos dão as caras, comandados por Joe Hahn, que faz um excelente trabalho ao acrescentar  vocais de coro de igreja ao ritmo da rima. É importante ressaltar, ainda, o apoio que a bateria de Rob Bourdon oferece para a composição dessa vibe espiritual. Hands Held High fala, sem medo, dos líderes demagogos e do estrago que causam na sociedade: “Quando o rico aposta na guerra, é o pobre quem morre”. É considerado o rap de maior valor para o álbum e um dos maiores da carreira da banda em questão de representatividade. A canetada de Shinoda foi certeira.

O single No More Sorrow esquece a sutileza e coloca tudo pra quebrar com mais guitarras e baterias de estourar os miolos. Os gritos de Chester marcam presença nessa música, onde o descontentamento com o sistema é explícito, estando corrompido por ganância e mentiras. O grito – “Ladrões e hipócritas!” – é a voz da população lutando contra o que há de errado. 

A falta de transição gradual entre uma faixa e outra é um dos erros cometidos no disco, já que canções super agitadas pulam para outras mais sossegadas. É o que acontece com Valentine’s Day: não recebe bem o astral da anterior e não repassa energia suficiente para a próxima. Tirando isso, ela é bem mediana, melancólica a maior parte do tempo e animada só no final, quando não há mais necessidade de ser. A intitulada In Between começa com um arranjo semelhante ao de uma marcha fúnebre, e continua nesse rumo. O que mais chama a atenção é que, partindo de sua metade, há uma sobreposição das vozes de Mike e Chester, formando uma bela sintonia até gostosinha de se ouvir. 

Em pedaços esfacelados e distantes do que o Linkin Park costumava ser, In Pieces combina o pop ao eletrônico, deixando o rock apenas no solo de guitarra do final da canção – o que acaba dando um toque especial na experiência. O beat relembra um pouco a icônica Breaking the Habit, do anterior Meteora, pela mixagem e semelhança de ritmos, mas não tem tanto sal pra ser um single – e por isso mesmo não é. Serviria como um ótimo hit de verão (e isso é um elogio). 

Para encerrar com chave de prata, a última música no lançamento global do álbum é Little Things Give You Away. Com efeitos do Mr. Hahn, a batida eletrônica mescla bem com o que lembra um violão, e ainda conta com a Orquestra de Campbell para abrilhantar ainda mais o instrumental, sendo a metade da faixa para o encerramento seu ponto alto. As cordas parecem imperceptíveis, mas criam a atmosfera melódica que se mistura perfeitamente às vozes intercaladas de Chester, Dave e Mike. Ela merece essa classificação por resumir a intenção da banda de inovar conceitos, mas peca por ser longa demais e atrativa de menos.  

Uma das injustiças de Minutes to Midnight é não ter incluído No Roads Left na edição padrão. A música bônus, também indisponível no Spotify, pode ser considerada uma das mais chamativas de todo o disco, mas só foi revelada ao mundo na edição de venda do iTunes. Ela é inteiramente cantada por Mike, que se desvencilha do rap e mostra muito talento como vocal principal. Foi produzida com strings em conjunto da guitarra, transformando a canção numa experiência única ao ser ouvida, e as cordas, apesar de estarem num segundo plano, fazem toda a diferença no resultado final. É uma pena que tenha sido, e ainda seja, negligenciada e deixada às traças dessa forma. 

Disponível no canal do YouTube da banda, o documentário The Making of Minutes to Midnight traz grande parte do processo de produção do álbum durante os anos que antecederam seu lançamento. Desde a composição das letras até a gravação dos instrumentos, o vídeo mostra além da Música, abrangendo o nível pessoal que o Linkin Park faz questão de imprimir em todas as suas obras. Além disso, a amizade e parceria entre os membros só deixou os fãs com ainda mais saudade dos seis juntos. 

Como fruto dessa vontade de mudança, a evolução da sonoridade foi alcançada com sucesso. Ao misturar elementos do lírico, rap e metal com os da Música eletrônica, é visível o esforço que o Linkin Park fez para sair da zona de conforto. Após gravar dezenas de vezes as mesmas faixas, a combinação dos ritmos com as letras reflexivas e críticas deu certo. As contribuições individuais também rendem elogios, como os encaixes perfeitos arranjados por Joe, os solos de Brad e Rob (que apesar de poucos foram inesquecíveis), o baixo de Dave e os vocais de Mike e Chester.  

Transitando de um rock mais agressivo para origens suaves, muitos fãs da época não curtiram nada essa inovação: queriam a antiga banda que fazia “som de verdade”. Ignorando as opiniões mais adversas, o disco até que envelheceu bem, tanto por parte do público que viria a gostar dos trabalhos, quanto por parte da própria banda, que conseguiu se desvencilhar do cansaço de replicar o mesmo som. Com poucas músicas realmente memoráveis, Minutes to Midnight ainda causa controvérsia nos riscas-faca do mundo todo.

O post 15 anos de Minutes to Midnight: a ruptura entre o antigo e o novo Linkin Park apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro

A juventude é a fase da intensidade. De dramas, sensações, desejos e sonhos. Nela, as amizades são eternas, os amores são infinitos num dia, efêmeros no outro, e os problemas são o fim do mundo. É a fase da rebeldia e das descobertas. Há 15 anos, Skins (UK), ou Juventude à Flor da Pele, explorou tudo isso de forma intimista, sob perspectivas de distintos jovens ingleses que tinham uma coisa em comum: a consciência de que crescer não é fácil, mas que amizades, família e empatia tornam o processo menos cruel.

Skins (UK) é uma série britânica de drama adolescente lançada em 2007 no canal inglês E4. No Brasil, ela foi transmitida pela HBO, VH1, MTV e Multishow e, atualmente, se encontra disponível na Netflix. Criada por Bryan Elsley e seu filho Jamie Brittain, suas 7 temporadas apresentam três gerações de grupos de amigos. Cada um deles com características únicas, personalidades, desafios e problemas diários para lidar. O grupo de roteiristas para os episódios também era de jovens, e Elsey dizia que “é tudo sobre a escrita. […] Nosso objetivo é deixar nossa audiência saber que eles não estão sozinhos”.

Meu filho havia acabado de largar a faculdade, então ele se uniu ao time de roteiristas, junto de todos os membros do seu flat estudantil”, diz Elsey sobre o surgimento de Skins. Brittain sugeriu que o pai criasse uma série sobre adolescentes, mas uma que realmente significasse algo. Escrita e atuada, de fato, por jovens, diferentemente de outras produções do gênero. Assim, atendendo a seu pedido, o diretor encaminhou a ideia ao canal E4, que a abraçou e deu andamento ao projeto. 

Por se tratar de uma obra escrita por e para jovens, lançada nos anos 2000, Skins rompia com qualquer conservadorismo ao tratar dos mais diversos assuntos sem pudor ou moderação. Problemas familiares, doenças mentais, sexualidade, questões de gênero, abusos de substâncias, bullying e até mesmo a morte e o luto eram evidenciados pelos personagens em tela, revelando atitudes destrutivas e situações delicadas – muito antes de Elite (2018) ou Euphoria (2019) surgirem. 

Os temas da série nunca foram leves, mas contrastavam com seus personagens verdadeiros, cômicos, divertidos, imaturos e ingênuos. “Não me ocorreu que Skins era sombria, mas é claro que era. Eu assumi que se você está fazendo um drama, tem que incluir coisas obscuras, ainda que também tenha muita luz em Skins”, disse Jamie Brittain para o The Guardian. 

Cada episódio é focado em um indivíduo do grupo principal de amigos, evidenciando seus problemas pessoais, desafios e paixões. Eles podiam ser desajustados, populares, novatos ou veteranos, mas todos tinham demônios próprios e histórias para contar. Essas narrativas e personalidades tão variadas muitas vezes rompiam com estereótipos da adolescência na TV, tornando inevitável a identificação com um ou mais deles, além da sensação de representação na trama.

Tudo começou com Tony (Nicholas Hoult), um garoto manipulador e popular que tenta ajudar seu melhor amigo Sid (Mike Bailey), cujos problemas de autoestima não permitem que ele perca a virgindade. Sid secretamente tem uma queda por Michelle (April Pearson), namorada de Tony, enquanto é o crush de Cassie (Hannah Murray), uma garota excêntrica que enfrenta distúrbios alimentares. 

Completam o grupo: o carismático – e viciado nas mais diversas substâncias – Chris, a musicista Jal (Larissa Wilson), os melhores amigos Maxxie (Mitch Hewer) e Anwar (Dev Patel), e a irmã mais nova de Tony, Effy (Kaya Scodelario). Suas tramas funcionam isoladamente, mas também se entrelaçam e permitem interações agradáveis de acompanhar ao longo das duas primeiras temporadas, as quais são ocupadas pela primeira geração de personagens. 

O grupo introduziu o formato e a essência da série, e seu elenco se tornou icônico e marcante, sendo por vezes lembrado como favorito pelos fãs. Mesmo assim, a série retornou em uma terceira e quarta temporadas, com novos enredos e personagens tão interessantes e envolventes quanto seus antecessores.

Do elenco original, apenas Effy continua presente no segundo grupo. Não mais como a retraída garota da primeira temporada, agora ela é a líder rebelde no meio de um triângulo amoroso – afinal, séries teen adoram um triângulo amoroso. Nas outras pontas estão o desajustado Cook (Jack O’Connell) e Freddie (Luke Pasqualino, muito antes da sua participação em Sombra e Ossos), atormentado por transtornos familiares. Naomi (Lily Loveless) ganha destaque com sua busca por autoconhecimento, personalidade forte, e seu romance com Emily (Kathryn Prescott), que é um dos pontos principais da temporada. 

Além delas, Thomas (Merveille Lukeba), Pandora (Lisa Backwell), Katie (Megan Prescott) e JJ (Ollie Barbieri) fazem parte da nova fase, com temáticas que alternam entre o trágico e o cômico. A instabilidade é uma constante. Todos estão sujeitos a falhas e acertos, e os jovens permeiam entre a busca por diversão e amor, e as infelicidades no meio familiar, escolar ou emocional.

Skins aborda muitos distúrbios psicológicos e revela seus densos efeitos, assim como a recorrência às drogas e demais atitudes danosas à saúde. Muitos personagens enfrentam uma jornada semelhante a de Rue Bennet (Zendaya) em Euphoria, pois alguns chegam ao fundo do poço, ascendem, com a ajuda certa, e se encontram novamente. Outros têm destinos caóticos e funestos, partindo o coração do espectador com seus declínios desastrosos ou encontros com um acaso letal.

Definitivamente, seus temas podem ser pesados e desencadear gatilhos, por isso a série não é indicada para pessoas que se encontram vulneráveis. Ainda assim, ela consegue sempre contextualizar essas abordagens. Mesmo os momentos mais obscuros não existem sem motivo ou sem propósito, mantendo Skins firme à mensagem que deseja passar. Ainda que a faça de maneira fúnebre e exorbitante, seus personagens são humanos, lidam com altos e baixos, e buscam desenvolvimento, redenção e crescimento.

Prudente, Skins sabia misturar e equilibrar os arcos dramáticos de cada um dos jovens com suas boas doses de humor ácido e sarcástico. Essa característica também pode ser evidenciada na recente –  e também inglesa – Sex Education, ainda que a produção original da Netflix aborde seus temas sensíveis com maior cautela e leveza, pendendo mais para o humor do que para o drama.

Essa diferença, contudo, não torna a criação de Elsley e Brittain inferior, e sequer diminui a importância de sua abordagem. Muito pelo contrário, Skins é extremamente intensa e reproduz toda a fragilidade, urgência e complexidade dessa fase da vida que é a adolescência. Ela explora as camadas de cada indivíduo, suas qualidades, defeitos, fraquezas e virtudes, permitindo que o telespectador adentre pensamentos e perspectivas de forma sensível. Sua representação é instável, oscilante e profunda, assim como a vivência da juventude, reforçando, assim, a identidade e o espírito da série.

A produção ainda conduz uma imersão em uma Inglaterra dos anos 2000 e, mesmo para quem não era adolescente, de fato, em 2007, a série transmite a sensação de nostalgia. Seja nas relações entre os amigos e suas rotinas – em um período menos dominado pela tecnologia -, nos figurinos, músicas, ou nas enérgicas cenas de festas. Até as naturais e espontâneas interações banais entre os personagens transbordam as telas e permitem identificação e afinidade do público.

Trabalhar com jovens têm seus desafios e exige normas específicas. Uma grande crítica feita, não apenas a esta série, como a outras criações da época, é a falta de cuidado e proteção a adolescentes, assim como ao uso de suas imagens. Afinal, a identificação dos telespectadores também se dá pela representatividade, aceitação, e pelo rompimento de padrões estéticos, tão presentes nas ficções. April Pearson, que interpretou Michelle nas primeiras temporadas, e Laya Lewis, que deu vida a Liv nas últimas, declararam recentemente a pressão para que o elenco feminino se encaixasse em um padrão de beleza – essa que envolvia dietas restritivas e coerção psicológica.

Pearson e Lewis também criticaram a ausência de instruções e acompanhamentos durante cenas de sexo com coreógrafos de intimidade, função essencial para que atores sintam-se seguros e confortáveis nas cenas gravadas. As declarações foram dadas durante o podcast de Pearson (Are you Michelle, from Skins?), em que ela diz que se sentia muito jovem e desprotegida. “O fato de que hoje em dia você tem um coordenador de intimidade, que é uma norma como parte de gravar cenas de nudez e cenas íntimas… Isso simplesmente não existia”, completa a atriz.

Desde 2018 essa profissão se tornou fundamental em cena. É um cargo essencialmente feminino e ganhou força após o movimento #MeToo, em que diversas mulheres do meio artístico relataram casos de abusos, assédios e desconfortos enquanto trabalhavam. Algumas ações tomadas por essas coordenadoras incluem esvaziar o set em cenas íntimas, garantir que atores e atrizes possam se despir com privacidade e receber orientações técnicas.

A terceira e última geração – que domina a quinta e sexta temporadas – é a menos querida pela maioria dos fãs. Ela apresenta forte subjetivismo, angústia e drama amoroso, sem trazer de volta nenhum personagem já existente no universo de Skins, tendo atores completamente novos. Aqui, destacam-se Mini (Freya Mavor), que rompe com o estereótipo da garota popular e mimada, e Alo (Will Merrick) e seu melhor amigo Rich, cujo visual punk contrasta com a doce e graciosa Grace (Jessica Sula), por quem ele se apaixona. 

Há também a novata e controversa Franky (Dakota Blue Richards), o caótico Matty (Sebastian de Souza), Nick (Sean Teale) e a já citada Liv, interpretada por Lewis. A geração ainda apresentou o antagonista Luke, vivido por Joe Cole (Peaky Blinders). Por mais que a quinta temporada tenha um foco maior em discussões sobre sexualidade, conflitos entre amigos e família, e seja conhecida por ser mais tranquila e branda, sua sucessora conseguiu finalizar o legado de Skins com drama intenso. O casal Rich e Grace se consagrou como um dos mais sinceros e queridos da série, e o gosto amargo no fim se dá pelo desejo de um final feliz que não se estendeu a todos os amigos do grupo.

Os episódios especiais que marcam a sétima temporada da série, denominada Skins Redux, mostram o futuro de Effy, Cassie e Cook, e são intitulados “Fire”, “Pure” e “Rise”, respectivamente. De início, eles tiveram aproximadamente duas horas de duração cada um. Agora, adaptados ao formato da série, todos se encontram no catálogo da Netflix, divididos entre parte 1 e 2. Skins ganhou o público e também as críticas, estando entre as favoritas de muitos, até os dias atuais. Contudo, foi durante as primeiras temporadas que ela venceu o BAFTA de Melhor Série Dramática em 2008 e de Audiência, em 2009.

Diversas outras produções com foco no coming-of-age, assim como Skins, desabrocharam a fim de continuar gerando representatividade para jovens no meio audiovisual. São esses, filmes e séries que abordam desafios e vivências de jovens prestes a encararem a vida adulta, como Lady Bird (2017) e As Vantagens de Ser Invisível (2012) nos cinemas e, Atypical (2017), Young Royals (2021), Eu Nunca… (2020), Anne With an E (2017) e as já citadas Euphoria e Sex Education, além de muitas outras, que estão dominando os streamings.

Obras como essas ajudam jovens a crescerem conscientes de que não estão sozinhos e de que mais adolescentes enfrentam problemas similares aos seus. Skins também demonstra como as trajetórias humanas são marcadas por fases passageiras e que, por mais assustador que alguns momentos possam parecer, eles não duram para sempre. No final das contas, a mensagem da série inglesa, após seus 15 anos, mantém-se a mesma: a vida é feita de inconstâncias e montanhas-russas, não só de momentos alegres ou tristes, e sim da mistura entre ambos. É isso que permite as memórias inesquecíveis, mas também o amadurecimento.

O post Um brinde às batalhas internas e memórias da juventude em 15 anos de Skins UK apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o desiludido falar? Pode o derrotado falar?”, indaga Julián Fuks no prefácio de Jamais o fogo nunca, livro da chilena Diamela Eltit traduzido por ele. “Nas páginas deste livro não despontará nenhuma resposta precisa a essas questões fundamentais”, conclui. Essas são as cartas postas à mesa: Eltit não tem interesse em responder nenhuma das questões levantadas ao longo do romance, considerado seu trabalho principal; no entanto, o leitor encontrará uma espécie de distopia do século XXI, narrada de forma íntima, na qual há o aceno constante ao esquecimento em que são jogados aqueles que lutaram em favor da democracia, deixados à deriva.

Publicado no Brasil em 2017, com o lançamento oficial no Chile em 2007, Jamais o fogo nunca marcou a chegada das obras de Diamela Eltit no país, com um atraso de mais de 30 anos desde sua estreia literária, em 1983. O título do livro surge do poema Os nove monstros, do peruano César Vallejo, no qual escreve: “Jamais o fogo nunca/Fez melhor seu papel de morto frio”. O trecho, que também é a epígrafe da obra de Eltit, serve como uma das possíveis chaves de interpretação que o romance possibilita, a considerar o caráter de denúncia que lemos nos versos de Vallejo e durante todo o trabalho de Eltit, acenando desesperadamente para a desumanização que alguns indivíduos promovem, transformando-se em carrascos.

No livro, entramos em contato com um casal de ex-militantes políticos durante a Ditadura de Pinochet, subjugados dentro de um quarto onde as questões impostas pela vida política, que tanto exigiu de ambos, são colocadas em xeque. Existem ressonâncias beckettianas no espaço claustrofóbico do quarto, nas quais a narradora-protagonista examina o presente colapsado, compartilhado com seu marido, através dos olhos do absurdo, sendo esse homem um paradoxal líder militante libertário, porém extremamente autoritário. O engajamento político dos dois custa a vida do filho – e não somente –, o qual, em virtude do estilo de vida clandestina, morre no cômodo em que a narradora agora rememora seu passado.

O livro apresenta, talvez por uma escolha estética, personagens principais (a narradora e o marido) sem nome, cuja ausência coloca os corpos no centro do debate. Essa característica cria um diálogo com a política de desaparecimentos recorrentes nas Ditaduras, mesmo que de forma subjetiva. Desse modo, os corpos do romance estão desaparecidos, pois a falta de nome evidencia uma possível falta de identidade dessas pessoas. Sabe-se, porém, que o livro acontece em uma espécie de futuro pós-ditadura, no qual a protagonista segue como um espectro, viajando entre passado e presente, mas ainda, por alguma razão, vivendo enclausurada. Ela assume, assim, a posição de vigilante de seu marido – algo que só vamos entender o porquê próximo ao final do livro.

“Eu já tinha caído, apreendida como um animal selvagem ou um animal de circo, em plena via pública, cercada e capturada. Depois você cairia. Uma soma implacável, a célula completa: os dez. Sobrevivemos sete. Três mortos.”

Os caminhos entre ficção e memória também estão interligados em Jamais o fogo nunca, tendo em vista que Eltit constrói, através da oralidade, uma paisagem cerebral na qual o leitor tende a assimilar a clandestinidade do casal e o aprisionamento do quarto como uma evocação da claustrofobia de se viver em um regime ditatorial. Nesse aspecto, existem similaridades com os trabalhos de W.G. Sebald, escritor alemão conhecido por sua prosa prolixa e construção literária que embaça e mistura ficção com a não-ficção, abordando temas como a relação entre as vítimas da Segunda Guerra e do Holocausto – os mortos e seus parentes que sobreviveram – e a iminente dificuldade de se abordar a tragédia de nossos antepassados (o que, no fim, é também a nossa própria tragédia). Todavia, a premissa que norteia os trabalhos de Eltit e Sebald poderia ser a mesma: memória é ficção.

A abordagem literária da escritora dialoga com seu próprio passado, pois ela foi uma das fundadoras do Colectivo Acciones De Arte (CADA), grupo artístico criado em 1979 para lutar em favor da preservação da cultura, em plena Ditadura chilena. O coletivo propunha ideias de intervenção artística no espaço urbano, destruindo, assim, o conceito de ‘sala de arte’ – todo o espaço público deveria se transformar em uma sala de arte. Esse dado biográfico acena para a abordagem dos corpos ao longo do romance – às vezes chamados de “células” –, visto que há uma ideia de intervenção artística de forma visceral na vida cotidiana, transformando, assim, o objeto artístico em uma potente arma contra a repressão.

Entretanto, a virada do milênio foi marcada por especulações sobre como os computadores e a internet seriam o futuro, e como poderiam controlar o planeta. Assim, o corpo humano estendeu-se (ou diluiu-se) em bits e bytes, em representações virtuais e alegações. Talvez por isso haja o esquecimento daqueles que lutaram pela democracia, visto que não há memória coletiva capaz de sobrepor a grandiloquência individualista proporcionada pelas redes. Vale lembrar que o livro foi publicado em 2007, e não por acaso trata-se de um romance que, mesmo transitando entre os tempos, se passa no pós-horror ditatorial. Desde o início se trata de uma lembrança.

Jamais o fogo nunca foge das convenções naturais sobre o romance, sendo uma obra questionadora e desafiante do ponto de vista formal, mas profundamente original. Com um panorama histórico, social e político que ainda marca todos nós latino-americanos, o livro mostra o poder – seja político e social (Ditadura), seja físico (marido) – não apenas como um exercício executado por aqueles que o assumem, mas também como uma ordem capaz de deixar marcas profundas nos indivíduos – como as cicatrizes em um corpo.

O post A fuga de si mesmo em Jamais o fogo nunca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.