Vitória Silva 

O começo é o fim….

Um dos primeiros contatos do cinema com viagem no tempo foi na trilogia De Volta Para O Futuro, lançada em 1985, e, com o passar do tempo, novas produções como Efeito Borboleta, Donnie Darko e Vingadores: Ultimato foram surgindo. Essa temática pode ser considerada um dos assuntos mais utilizados em produções de ficção científica.  Apesar das diferentes abordagens, a reviravolta em grande parte das narrativas parece ser sempre a mesma: provocar alterações no passado geram consequências no futuro. E, por muito tempo, pode ter se pensado que essa era uma das únicas maneiras de se criar histórias sobre viagem no tempo, até o surgimento de Dark.

Lançada em 2017 pela Netflix, a série alemã começa no sumiço do jovem Erik Obendorf (Paul Radom) na província da fictícia Winden. A partir deste acontecimento, um grupo de amigos composto por Jonas (Louis Hofmann), Bartosz (Paul Lux), Franziska (Gina Stiebitz), e os irmãos Martha (Lisa Vicari), Magnus (Moritz Jahn) e Mikkel (Daan Lennard) se reúnem na floresta para encontrar drogas escondidas pelo desaparecido. Nessa mesma noite, coisas estranhas acontecem e o pequeno Mikkel acaba sumindo também. Mas, o que parece ser apenas mais uma narrativa sobre mistérios, se torna algo muito maior.

“A diferença entre passado, presente e futuro é somente uma persistente ilusão” a citação de Albert Einstein, que dá início ao primeiro episódio da série, define de forma sutil todo o enredo da trama. Os criadores Baran bo Odar e Jantje Friese abandonam todas as convicções comuns que temos sobre viagens no tempo e, baseados no Paradoxo de Bootstrap, nos apresentam uma visão inovadora sobre o tema: o futuro também altera o passado.

Mesmo que de início aparente ser centrada na figura do personagem Jonas, Dark revela, ao longo de sua primeira temporada, seus verdadeiros protagonistas, que são as famílias Nielsen, Kahnwald, Tiedemann e Doppler. É em torno delas que os diversos acontecimentos envolvendo o presente, o passado e o futuro se dão, unindo-os numa espécie de “nó temporal” (como é chamado na própria série).

Do lado contrário destas famílias, temos o antagonista da série: o tempo. É ele o grande responsável por desenrolar acontecimentos que acabam travando uma luta entre aqueles que tentam o controlar, onde Adam (Dietrich Hollinderbäumer) e Claudia (Lisa Kreuzer) ocupam lados opostos. Em meio a esse conflito, também existe a tentativa de impedir (ou permitir) o apocalipse, que irá acontecer no dia 27 de junho de 2020.

…..e o fim é o começo.

Disponibilizada, curiosamente, no dia 27 de junho, a 3ª temporada se inicia segundos depois do apocalipse, quando nos deparamos com a entrada de uma “nova Martha” em cena. Como se viagens no tempo já não fossem o suficiente, Dark introduz agora a existência de um mundo alternativo.

Por mais que os primeiros episódios do novo ano sejam um tanto maçantes por apresentarem todos os acontecimentos paralelos nesse novo mundo, com constantes e variáveis na vida dos habitantes de Winden, todo esse desenvolvimento é necessário para unir as pontas da trama. E Baran bo Odar, que também é diretor da série, tem um cuidado especial com a fotografia, além de utilizar técnicas de espelhamento para que uma realidade possa se diferenciar da outra.

O desenvolvimento do início da temporada não apresenta muitas novidades para a narrativa, e se preocupa apenas em trazer respostas para histórias em aberto, como a origem da organização Sic Mundus, o nascimento de Agnes (Antje Traue) e Noah (Mark Waschke) e os pais de Charlotte (Karoline Eichhorn). O fechamento de todas essas tramas finalmente mostra a ligação entre as quatro famílias e a origem de todos os problemas temporais, que não poderia ter relação a outros personagens se não Jonas e Martha.

Com isso, o ano final da série conclui o ciclo desenvolvido em suas duas primeiras temporadas, se mantendo coerente com a relação estabelecida entre futuro e passado até o último capítulo. Por mais que algumas dessas conclusões já tenham sido previstas, Dark ainda consegue surpreender com seu desfecho e não subestima seus admiradores ao deixar algumas pontas em aberto para a criação de novas teorias.

Essa progressão não é vista apenas na narrativa em si, mas também em seus personagens. Além da escolha de elenco impecável, com atores extremamente parecidos com suas versões de outras épocas, a evolução dos componentes da trama ao longo das temporadas é notória, conseguimos entender suas motivações e estabelecer uma relação de empatia com suas histórias.

O destaque da temporada, mais uma vez, fica a cargo de Claudia Tiedemann (Julika Jenkins). A viajante do tempo se concretiza, de fato, como a figura mais importante (e a mais inteligente) na “guerra contra o tempo”. Com camadas muito bem construídas e um objetivo definido, Claudia age de forma engenhosa e apresenta o maior plot da série, nos mobilizando a desejar nada mais que seu merecido final feliz.

Em seu último ano, Dark se consagra como um marco nas produções de ficção científica, além de dar um exemplo de narrativa bem trabalhada e que sabe a hora de parar. Não à toa foi eleita a melhor série original da Netflix em votação organizada pelo site Rotten Tomatoes (contabilizando 2,5 milhões de votos), ultrapassando nomes como Stranger Things, Black Mirror e Peaky Blinders.

A produção alemã inova na temática sobre viagem de tempo com uma história totalmente original, conseguindo unir o gênero a diversos simbolismos, questões filosóficas e referências bíblicas, que se mostram muito importantes para sua composição. A cena final da série é um alívio para aqueles que a acompanham, em que encerra todos os conflitos temporais da forma mais acolhedora e justa possível. Finalmente chegamos ao fim, que também é o início de algo novo. Chegamos ao paraíso.

O post Dark é um marco temporal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O colorido mosaico de Aves de Rapina explode em tela a loucura e extravagância de suas personagens (Foto: Warner Bros.) 

Julia Paes de Arruda

Empresas como Avon, O Boticário e Marisa têm as mulheres como seu público-alvo. Recentemente, elas vêm integrando o movimento feminista aos seus produtos. O exemplo clássico é a adesão de um girlpower nas camisetas. Porém, isso não fica restrito à beleza e vestuário. O Cinema também acompanha essa onda. Não é à toa que Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a nova produção da DC Studios, ganhou esse título. 

Após estrelar em Esquadrão Suicida (2016), de David Ayer, ao lado de Will Smith e Jared Leto, Arlequina (Margot Robbie) ganha seu primeiro filme solo. A escolhida para a direção foi Cathy Yan. De origem chinesa, ela tem no currículo o longa Dead Pigs (2018) e o curta According To My Mother (2016). Seu novo trabalho conta a trajetória da então vilã, depois do término de seu relacionamento com o Coringa. Agora, Arlequina precisa enfrentar seus inimigos sozinha, vivendo às escondidas de todos à sua volta na companhia de Bruce, sua hiena de estimação. 

Simultaneamente à história da anti-heroína, conhecemos o percurso da jovem ladra Cassandra Cain (Ella Jay Basco). A cidade inteira está em busca da garota pois a pequena carrega um precioso diamante do vilão Máscara Negra (Ewan McGregor). É nesse momento que os caminhos de Arlequina, Caçadora (Mary Elizabeth Winstead), Canário Negro (Jurnee Smollett-Bell) e Renee Montoya (Rosie Perez) se cruzam. Sem muita escolha, elas se unem para que possam agir em defesa de Cain.

Seria muita coincidência o nome da hiena ser o mesmo que a verdadeira identidade do Cavaleiro das Trevas? (Foto: Warner Bros.)

O primeiro passo da emancipação, além do corte de cabelo, é a mudança de traje. No filme anterior, a anti-heroína usava uma camiseta com os escritos “Daddy’s Lil Monster”, referência clara ao seu relacionamento com o Palhaço do Crime. Como a própria protagonista diz, a profissão de arlequim é seguir um mestre: no seu caso, o Coringa. Já no de Yan, seu traje apresenta o nome de seu alter ego: Harley Quinn. Um detalhe pequeno mas significante, já que a partir daí Arlequina começa contar sua história com seus próprios passos. Seu empoderamento individual, porém, não é reflexo do que acontece na realidade. 

O movimento feminista é antissistêmico e se baseia na luta contra as opressões sofridas pelas mulheres e pela igualdade de gênero. O auge no Brasil começou a partir com o movimento Primavera das Mulheres, em 2015, seguido da criação da campanha #MeuPrimeiroAssédio, que se deu após o episódio do Masterchef envolvendo a menina Valentina, além do movimento #MeuAmigoSecreto, que mostrava casos de machismo no cotidiano das mulheres. 

Com o aumento do público e de interesse pelo tema, falar sobre emancipação e direito das mulheres se tornou algo lucrativo. O primeiro indício do feminismo mercadológico surgiu em 2014, quando as marcas Whistles e Fawcett Foundation criaram uma camiseta com os dizeres “This is what a feminist looks like”. Muitas celebridades começaram a aderir e todo o dinheiro seria usado para caridade. A grande ironia é que as roupas eram produzidas por mulheres em situação análogas à escravidão. 

As peças eram produzidas por mulheres das Ilhas Maurício, no Oceano Índico (Foto: Reprodução) 

Dali em diante, mais marcas foram surgindo com essa proposta de “feminismo”.  A questão é que esse discurso, apesar de parecer inovador, só mascara o que realmente está intrínseco na sociedade e esvazia de sentido o movimento em si. De volta às Aves de Rapina, temos a personagem da Canário Negro. Aos olhos do telespectador, ela é uma mulher cheia de si e independente. Porém, Dinah vive como prisioneira do Máscara Negra, realizando todos os seus desejos. Uma clara visão distorcida do que é ser empoderada. 

Pouco se é debatido sobre as outras personagens. Renee Montoya é quem mais sai prejudicada. E, querendo ou não, ela é o exemplo mais concreto do que se pode encontrar na nossa realidade: mulher, lésbica e policial. Além disso, a detetive não é levada a sério por seus colegas de trabalho, ainda mais depois que seu parceiro foi promovido a tenente no seu lugar. Muitas vezes, ela é taxada de “ciumenta” e invejosa por causa disso e seus pressentimentos não levados em conta nas investigações. 

O personagem de Ewan McGregor é outro que não ganha aprofundamento. As informações dadas sobre o vilão são sobre o olhar de Arlequina, porém as imagens complementam o que não é exposto por palavras. Independente disso, a atuação de McGregor é surpreendente. Não há como discordar de que suas expressões fizeram que o vilão não caísse no esquecimento. Ele se mostra muito à vontade nas cenas, dando vida ao papel que lhe foi designado.

Na ausência do Coringa, Máscara Negra é o grande nêmesis de Harley (GIF: Warner Bros)

O jogo de câmeras de Yan foi essencial para a construção da narrativa. Em contrapartida a Esquadrão Suicida, o olhar da diretora favorece a luta e a ação das personagens em detrimento da sua sensualidade. Não dá pra esquecer a cena bizarra do primeiro filme, a qual Arlequina começa a trocar de roupa em meio a muitos homens. Tirando o fato de que, enquanto ela troca de roupa, a câmera de Ayer caminha pelo corpo de Margot Robbie.

Esse tipo de situação foi semelhante em outro filme da DC Studios. Em 2017, Mulher-Maravilha chegou contando a história de Diana Prince. É o primeiro filme com uma super-heroína como protagonista. Assim como em Aves de Rapina, a direção estava em mãos femininas, dessa vez nas de Patty Jenkins (Monster: Desejo Assassino). No mesmo ano, Diana teve sua participação em Liga da Justiça, mas desta vez retratada pelo olhar masculino de Zack Snyder e Joss Whedon. A diferença entre os dois é nítida. 

A representatividade é tão importante que não só abrange o contexto do filme. Ter um olhar feminino é ótimo não só para a direção, mas também para as outras áreas da criação. No caso de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa, a grande maioria dos encarregados eram mulheres. Margot Robbie, inclusive, também atuou como produtora. Quanto mais profissionais femininas estiveram envolvidas, menos do olhar masculino será visto.

Mesmo a produção sendo de maior parte feminina, a direção de fotografia é de Matthew Libatique, de Cisne Negro e Nasce uma Estrela (GIF: Warner Bros)

O ponto central do enredo de Aves de Rapina: Arlequina e sua Emancipação Fantabulosa é a quebra do paradigma da competição. Todas as personagens se unem e trabalham juntas contra seu inimigo em comum, deixando para trás qualquer tipo de desavença ou preconceito umas das outras. O trabalho em equipe ressalta ainda mais o contexto da sororidade. E, independente do resultado do confronto final, elas já saem vitoriosas. 

Mesmo com o filme passando uma imagem de feminista, sua principal função é gerar lucro. Nesse contexto, o discurso da vida real deve ser uma exposição de que os preceitos vinculado à mulheres são ultrapassados e inaplicáveis hoje em dia. O interesse pelo feminismo é cada vez maior. Por isso, não há como deixar que ele acabe se tornando uma arma do capitalismo para deslegitimar o movimento. 

É interessante que mais filmes abordem essa temática. Porém, não devemos nos satisfazer na lógica de mercado que nos é apresentado. O feminismo de verdade acontece nas ruas, nas conversas e nas nossas atitudes. Vivenciá-lo na prática e observá-lo em diferentes campos de visão é defender a sororidade. Só assim nossa emancipação, como em Aves de Rapina, será fantabulosa. 

O post Arlequina e as Aves de Rapina em: o feminismo liberal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

 “O caráter do homem é o seu demônio”

-Heráclito

Caroline Campos

Algumas histórias são malditas. Elas carregam a perversidade e a podridão humana em suas palavras e nos deixam diante de um impasse: será que vale a pena eternizar tanta maldade? Logo no prefácio de O Vilarejo, Raphael Montes, autor da obra publicada em 2015 pela Editora Suma, toma a sua decisão. E ela não poderia ter sido mais certeira.

Dessa forma, somos apresentados a um relato de Montes sobre como chegou em suas mãos um caderno de ilustrações contendo sete histórias, todas passadas no mesmo vilarejo. E é assim que o livro é dividido – sete contos independentes com nada além desse pequeno amontoado de casas esquecidas pelo mundo os ligando. Contos estes que podem ser lidos sem uma ordem específica, cada um relacionado com um demônio responsável por invocar um pecado capital nos seres humanos. 

As narrativas presentes em O Vilarejo são cruas, porém se entrelaçam em um resultado final perturbador, caótico. A cada personagem apresentado, Montes nos faz delirar com a velha disputa entre o bem e o mal, com a natureza humana em sua forma mais primitiva. Nos vemos nos perguntando como um vilarejo confinado parece se esconder de tudo e de todos, de Deus e do diabo, ficando sujeito a nada além da capacidade humana de ser cruel em situações limítrofes.  

Mesmo sucumbindo pela fome e pela neve, os moradores ainda são pessoas normais, sem influência alguma do sobrenatural – talvez a parte mais assustadora do livro. Beirando a insanidade, suas histórias nos são apresentadas de forma rápida, porém não menos envolventes, dando o tempo necessário para definharmos em sincronia com o vilarejo.

O livro também conta com ilustrações de Marcelo Damm, coloridas e bem explícitas, contribuindo diretamente com a construção climática de cada capítulo e nos dando claros vislumbres da violência de suas personagens. Além disso, as páginas são manchadas de sangue, como se as nossas mãos estivessem tão sujas quanto a de seus protagonistas. 

Talvez a história de Raphael Montes seja excepcionalmente marcante por nos proporcionar um questionamento tão genuíno quanto o de se faríamos a mesma coisa durante o pavor extremo. Durante a leitura, sentimos nojo, repulsa, ódio, compaixão. Mas, acima de tudo, percebemos a verossimilhança da história. O peso dos instintos. Vivemos em uma luta constante com nossos demônios, e O Vilarejo nos mostra que, infelizmente, não é sempre que nós vencemos.

O post O Vilarejo e o que fazemos com histórias malignas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

O Cinema sul-coreano fez barulho ao ganhar o prêmio máximo de Cannes alguns meses atrás. Parasita, obra prima do diretor Bong Joon-Ho, quebra a barreira da língua e orquestra um espetáculo de tirar o fôlego. As nuances violentas de uma família pobre e sua simbiose à classe rica são idealizadas num longa que não se cansa de passar a perna em seu espectador.

Bong Joon-Ho sempre foi proeminente no mercado asiático de Cinema. Porém, chegou forte ao Ocidente quando dirigiu Expresso do Amanhã (2013) e Okja (2017), este segundo para a Netflix. Passado o buzz hollywoodiano e munido das trocas culturais e artísticas de lá, Joon-Ho retorna a sua língua-mãe para replicar um exercício cinematográfico de segurar o fôlego.

Parasita nunca se acomoda num só gênero. Como seu diretor e roteirista bem definiu, o filme é um ‘drama humano’. Mas, humilde, ele omite toda a megalomania que imprime na criação de sua história. O filme vencedor da Palma de Ouro passa pela comédia e pelo horror, há momentos de melodrama e de dor, até. Tudo isso sem quaisquer equívocos, o filme respira tranquilo, consciente de onde quer chegar e como alcançar esse objetivo.

Quanto menos se souber sobre a trama de Parasita, melhor. A surpresa é carro-chefe nas mais de duas horas do longa. A premissa é simples, duas famílias (uma pobre e outra rica) se envolvem, existem conflitos sociais e ideológicos. O diretor não é sútil ao construir as partes e contrapartes de suas personagens. Entretanto, isso não levanta problema algum. As interações são gratificantes ao fugir do óbvio moldado no Cinema do Ocidente (principalmente norte-americano).

Bong Joon-Ho não tem receio de caminhar rápido com seu roteiro ágil e cheio de tiradas cômicas. O texto, junto a isso, constrói uma crescente de tensão. Sensação essa que demora a se concretizar por completo, visto o empenho do filme em ser mais do que as convenções ditam. Parasita é um filme sobre famílias, laços de sangue e sobre o dia-a-dia. Nossa rotina é repleta de pequenos fragmentos de emoção, viradas repentinas. E o filme respeita isso em toda sua cor e forma. A escolha de focar suas lentes dentro de uma enorme e luxuosa casa cria um universo próprio aos olhos de quem assiste e de quem vive os dramas dentro do longa.

O diretor, ao mesmo tempo que diminui sua escala narrativa, abre o leque de possibilidades para retratar as facetas da psique humana. E a realização dessa tarefa é o que eleva tanto o grau de qualidade de Parasita. É muito raro encontrar produções que se preocupem tanto com momentos íntimos, com rimas visuais e com um subtexto que carregue pensamentos e constatações extra filme.

O elenco é primordial no exercício de crença que a produção cria. A família pobre é encabeçada pelo patriarca Ki-taek (o poderoso Song Kang-Ho). O personagem cria um cinismo brilhante, que varia entre a raiva e um sentimento de rancor. A mãe Chong-sook (Hyae Jin Chang) carrega a frustração e o medo. E os filhos são um retrato traiçoeiro e ácido do ponto inicial de Parasita.

Em contra aspecto, os Park, a família rica, são rimas da iluminação. O pai (Lee Sun Gyun), multimilionário, mal passa tempo com os filhos. Mas, quando os encontros acontecem, o filme enche a tela da luz do sol que invade a sala com portas de vidro. A mãe é ingênua, doce, e a performance de Cho Yeo Jeong sustenta tudo.

O diretor ainda investe em criar dinâmicas individuais entre seus personagens. Essa escolhe enriquece o miolo de Parasita e ainda auxilia na construção da personalidade de cada um deles. Também é fator importante no terceiro ato, onde o filme brinca com a expectativa de quem assiste, deixando todos os elementos do filme à beira de uma longa escadaria.

No resumo da ópera, Parasita engana. Bong Joon-Ho já dirigiu The Host, em 2006, um filme de criaturas, sobrenatural e de terror. Agora, em 2019, mais maduro, o diretor desvenda a nós os monstros que criamos, aqueles domesticados. Esse parasita é inteligente e astuto ao construir isso sem nunca verbalizar. Sempre nas entrelinhas; os paralelos sociais, as longas descidas nos degraus. Os comentários silenciosos. Todos alimentam a criatura. E não há nada a se fazer quando ela acorda.

O post Parasita e os monstros que alimentamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

No dia 21 de agosto de 1989, sozinho em seu apartamento na cidade de São Paulo, Raul Seixas – para muitos, o pai do rock nacional – encontrou a morte, surda, que caminhava ao seu lado. Após 44 anos de uma vida de excessos, loucuras, esoterismo e rebeldia, o rockeiro baiano foi vítima de uma pancreatite aguda fulminante resultada do alcoolismo, que era agravado pelo fato de Raul ser diabético e não ter tomado sua insulina na noite anterior. Passados 30 anos deste baque na música brasileira, o “raulseixismo” ainda é uma filosofia de vida para sua legião de fãs, e os gritos de “Toca Raul!”, uma pedida clássica em bares e shows. 

Nascido em Salvador, capital da Bahia, no ano de 1945, ou, muito provavelmente, trazido por um disco voador há 10 mil anos atrás, Raul Santos Seixas foi apresentado ao rock desde pequeno, morando perto do consulado norte-americano. Influenciado diretamente por Elvis Presley, Chuck Berry e Beatles, Raul bateu de frente com a onda da bossa nova em plenos anos 60, mesclando seu rock marginalizado de Raulzito e os Panteras com ritmos tradicionais nordestinos, como o baião e o xaxado.

Raulzito sempre foi tudo, menos típico. Suas músicas são marcadas por uma forte presença mística – em Tente Outra Vez, incentiva a fé em Deus; em Sociedade Alternativa, homenageia o líder ocultista Aleister Crowley; em Gita, remete a uma passagem de um livro sagrado do hinduísmo. Além do seu tempo, o cantor não se prendia a convenções tradicionais e rótulos, sejam eles de religião ou do próprio convívio social. “Faz o que tu queres, há de ser tudo da lei”.

Os anos 70 foram decisivos em sua trajetória. Em 1972, Raul conhece o seu mais importante parceiro musical: Paulo Coelho. Na versão fictícia, concedida em entrevista ao jornal O Pasquim em 1973, o baiano diz que ambos “viram um disco voador” enquanto meditavam, na Barra da Tijuca. A versão real, no entanto, também envolve discos voadores – Paulo publicou um artigo sobre as naves na revista A Pomba, e Raul se interessou em conhecê-lo. Independentemente da história, nasceu aí uma das parcerias mais valiosas da música brasileira, tão icônica quanto Lennon e McCartney para o contexto nacional. 

Suas primeiras músicas em conjunto foram registradas em Krig-Ha, Bandolo!, álbum de 1973 que é tido como o melhor trabalho do cantor. Com tiradas a classe média brasileira e ao “Milagre Econômico” da ditadura militar, a música mais genial do disco é uma composição solo de Raul – Ouro de Tolo cutuca diretamente uma sociedade consumista e inebriada por uma falsa sensação de felicidade, em um Brasil tomado por militares que tentavam enfiar goela a baixo um “american dream” nacionalizado. “Eu devia estar sorrindo e orgulhoso por ter finalmente vencido na vida, mas eu acho isso uma grande piada e um tanto quanto perigosa”.

Com uma postura multifacetada e um porte quase esquelético, Raul conquistou o país e incomodou seus comandantes. Por causa da ideia e da divulgação da Sociedade Alternativa, baseada nos princípios de Crowley e desenvolvida com Paulo Coelho, o cantor e o escritor desagradaram ao DOPS e foram obrigados a deixar ao país e se exilarem nos EUA. Lá, reza a lenda, Raul conheceu John Lennon e os dois discutiram as ideias de uma sociedade esotérica e dos “malucos belezas” que balançaram a história. 

Apesar de uma série de sucessos, Raul teve uma carreira conturbada e instável. Discos como Há Dez Mil Anos Atrás, Novo Aeon e O Dia Em Que A Terra Parou ora eram fracassos de público, ora eram fracassos de crítica. Transitando entre muitas gravadoras, Raul vai chegando ao fim de sua carreira cada vez mais deprimido e afundado no alcoolismo. Seu último disco lançado foi A Panela do Diabo, dois dias antes de sua morte, em parceria com o vocalista da banda Camisa de Vênus, Marcelo Nova. “É uma pessoa que tem a mesma metafísica que eu”, afirmou Raulzito sobre Nova em entrevista ao Jô Soares. De fato, os dois se entendiam – o álbum tem tons melancólicos em relação a morte e críticas ao cenário pop brasileiro.

Se estivesse vivo, no auge de seus 74 anos, Raul provavelmente estaria aposentado das músicas, porém não de sua rebeldia. Em meio ao caos político vigente, o maluco beleza continuaria sendo uma mosca na sopa, criticando descaradamente os rumos do país e seus condutores, como um bom e velho rockeiro que viveu os anos de chumbo.

Sempre um ferrenho crítico à caretice e às amarras da vida social, Raul preferia ser a própria metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo. Sua obra hoje tem um valor imenso para a música popular e passou a ter o devido reconhecimento que merece. Suas músicas continuam sendo atemporais, dialogando com as massas e com os acadêmicos, com seus fãs fiéis e com os da nova geração, associando a verdade do universo e a prestação que vai vencer. Um legado imensurável de um artista tão rico e complexo que já flutuou pelo início, fim e meio dessa louca aventura que é a vida.

O post 30 anos sem Raul Seixas: o legado do maluco beleza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafaela Martuscelli

Em 6 de julho de 2017, a banda Twenty One Pilots se calou. Como tudo o que envolve a banda, a despedida não seria simples e direta. Algumas imagens em preto, branco e vermelho – que faziam referência direta ao álbum Blurryface – com partes de músicas que falavam sobre escuridão, noite e solidão, foram postadas.

O vermelho da imagem, que começou em formato de um grande círculo, foi se fechando como se fosse um exausto olho após um dia agitado, até o total silêncio e a escuridão ganhasse forma na figura que se formava. Até que a multidão tivesse sumido. E esse foi o último sinal do duo por um ano.

Depois desse período sem novidades e de grandes expectativas, o grande olho se abriu e a banda ressurgiu com o novo álbum Trench e suas novas cores, o sucessor de seu último grande trabalho, o Blurryface. Os garotos de Ohio, Tyler Joseph e Josh Dun, estão juntos pela gravadora Fueled By Ramen desde 2012 e desde então não decepcionam quando o assunto é Música.

Blurryface foi e continua sendo um álbum muito importante para a banda, já que foi o responsável pela conquista do mundo da indústria pop com o sucesso Stressed Out. Um álbum cheio de significados e mistérios, que deu margem a diversas interpretações. Afinal, o que seria Blurryface? O que é? Quem é Blurryface?

Como forma de exteriorizar seus sentimentos, Tyler cria o conceito do Blurryface como uma pessoa – mas não uma pessoa qualquer. É a representação daquilo que ele vê quando se olha no espelho: todos os seus medos e inseguranças aparecem em sua frente, como forma de uma outra pessoa que era inexistente até então, ao mesmo tempo que é uma parte dele.

Trench veio como uma continuação do antecessor. Como uma forma de concluir os pensamentos que foram deixados em aberto, o recém-lançado álbum do duo ainda trabalha com algumas questões abordadas anteriormente. Dessa maneira, trabalham de maneira interligada. Para interpretar um, você precisa entender o outro.

O simbolismo e as cores

Levando isso em consideração, podemos começar pela parte simbólica de cada projeto. Um dos fatores de importância no Blurryface foi a parte visual. O símbolo da banda, (|-/) é trabalhado desde o álbum Vessel. Nesse em questão, tal símbolo é formado por barras de cores azul, preto e vermelho.

Há quem interprete o azul como o lado bom, o vermelho como o lado ruim, e o preto como uma ponte que leva uma parte a outra. Segundo algumas teorias, Josh seria a parte boa que o Tyler precisa. Em alguns photoshoots, isso fica evidente pela cor da camiseta que cada um deles está usando e a posição em que eles se encontram.

Quando o Blurryface foi lançado, o símbolo também foi alterado. Como o álbum remete a pensamentos mais sombrios, a parte azul foi retirada de forma que o símbolo ficasse só com a parte em vermelho, e as barras se tornaram mais distantes, como se quisesse evidenciar um afastamento.

Já em Trench, a era vermelha teve seu fim. Desde o começo das divulgações, a cor amarela foi evidente. Sabendo que a cor amarela traz a sensação de alegria por ser uma cor clara e forte, e analisarmos o conteúdo das letras do novo álbum, temos a sensação de que Tyler segue na busca incessante por um esclarecimento em seu interior.

Os vídeos que saíram – que, em ordem de lançamento, são Jumpsuit, Nico And The Niners, Levitate e My Blood – demonstram isso em diversos momentos em que Tyler aparece “se livrando” de algumas referências do álbum anterior.

Dema

Um fato que intrigou a maioria dos fãs alguns meses antes dos primeiros singles serem lançados foi o surgimento de um site misterioso chamado demaorg.info, que continha uma mensagem:

“you are in violation. thEy mustn’t know you were here. no one should ever find out About this. you can never tell anyone about thiS — for The sake of the others’ survIval, you muSt keep this silent. we mUst keeP silent. no one can know. no one can know. no o ne c an kn ow_

(Violation Code. 15398642_14)”

Além da mensagem que o texto está transmitindo, algumas letras em maiúsculo aparecem entre as frases. Juntando elas, conseguimos formar a frase “East Is Up”, que aparece logo no primeiro single Jumpsuit e indica que o leste da cidade está aberto.

Usando o código de violação, você chega em uma parte do site que fica escondida. Nela, encontramos uma espécie de diário desse personagem chamado Clancy. Clancy é um garoto que depois de muito tempo nessa cidade chamada Dema, que sempre foi considerada o seu lar, na verdade é o lugar que o sufoca. E ele precisa sair dali.

Então Clancy conta sobre como ele deseja escapar, porém essa escolha não existe. Ele será perseguido e punido por tentar fugir da cidade em que passou a vida inteira lá. É assim que os Bishops (Bispos) aparecem na história, como aqueles que estão atrás de Clancy, assim como os Banditos aparecem para ajudá-lo. O site está cheio de referências, tanto aos álbuns anteriores quanto às próprias músicas do Trench. Relembrando que o site foi ao ar meses antes de qualquer coisa relacionada ao álbum, quem o visitou e viu as imagens que estavam lá nem imaginavam que eram cenas de futuros clipes.

Entre as imagens, um mapa – que provavelmente é da cidade de Dema. A cidade é em formato circular, e em seu centro há o nome dos nove Bishops: Andre, Lisben, Keons, Nico, Reisdro, Sacarver, Nills, Livetom e Listo. O que torna interessante é o fato de que os círculos no centro representam os mesmos que aparecem na capa do Blurryface.

No entanto, devemos retomar ao Blurryface para interpretar o nome dos Bishops. Os círculos representam determinada música do álbum. A relação entre os Bishops e as músicas em específico estão no meio das letras:

O Nico, que foi citado diversas vezes em músicas como Nico And The Niners e Morph, é o nome de um dos Bishops que estão atrás de Clancy, o autor do site que foi divulgado antes dos primeiros singles do Trench serem divulgados. É o único nome que não houve conexão com a música que estava designada para seu círculo.

Outras postagens desse Diário de Clancy também fizeram referências ao que estava por vir em Trench: alguns textos terminam com a expressão Cover me, que também é parte de Jumpsuit. Dema é uma abreviação da palavra demons. A questão aqui é o fato de Clancy (que representa Tyler) querer escapar de seus demônios – representados pelos Bishops. Os Bishops são cavaleiros brancos em uma capa vermelha, que tem suas mãos cobertas de preto, as mesmas cores em Blurryface.

Uma vez que Blurryface é considerada uma versão de Tyler, estaria ele fugindo dele mesmo, já que seus pensamentos e ele seriam os seus próprios demônios? Pois como ele mesmo diz em Nico And The Niners: dema don’t control us.

A subjetividade nas letras

A subjetividade nas letras de Tyler também é um diferencial em seu trabalho. Quando você as interpreta, você entende a mensagem que ele quer passar, apesar dela sempre estar implícitas em expressões ou situações. Tyler sempre coloca muito sentimento naquilo que escreve. Na maioria das vezes, os temas que ele aborda variam: melodias animadas com temas pesados. Melodias pesadas com temas leves.

Seguindo a linha de relação entre Trench e os outros álbuns – com ênfase em sua ligação com o Blurryface – é marcante como uma letra remete a outras de outros álbuns, muitas vezes dando continuidade ao pensamento ou acontecimento. Isso acontece, por exemplo, em Levitate, que lembra do rádio roubado em Car Radio (Vessel):

Em Car Radio, Tyler canta:

“I have these thoughts, so often I ought
To replace that slot with what I once bought”

Dois álbuns mais tarde, ele retoma em Levitate:

“I got back what I once bought back
In that slot I won’t need to replace”

Além disso, outro detalhe importante a ser notado é que a última música dos três principais álbuns parece se conectar. Em Truce (Vessel), ele insiste na frase ‘Stay alive’ e na questão do anoitecer e no escuro da noite. Em Hometown (Blurryface), ele diz que nosso lar é na escuridão e que não deixará os espíritos da noite o alcançarem. Finalmente, em Leave The City (Trench), ele diz que uma hora sairá de sua cidade, mas por hora se manterá vivo – retomando novamente a questão do ‘stay alive’.

Um outro assunto que Tyler sempre retoma é metalinguístico: ele fala sobre o próprio processo de criação de suas canções. Em Banditos, ele repete várias vezes a expressão “Sahlo Folina” que significa “habilitar suas expressões criativas”. O que faz completo sentido, já que os versos seguintes falam sobre como ele conseguiu criar o mundo de Trench.

Na maioria das vezes, as letras falam sobre a exposição dos efeitos que as pressões que sofremos diariamente nos causam. No caso de Tyler, além da pressão externa de corresponder ao que a indústria musical pede e produzir somente o que faz sucesso, ele ainda lida com suas pressões internas.

Nesse álbum, Tyler bate sempre na tecla do “keep moving” apesar do quanto ele esteja machucado – nos seus diversos sentidos da palavra. É impossível não se identificar com alguma música, pois cada uma delas remete a uma problemática recente quanto a questão da saúde mental.

Seguindo o padrão dos demais álbuns, as músicas mudam de ritmos bruscamente em uma só música. Às vezes conseguimos ter a impressão de que estamos em uma faixa diferente, quando na verdade apenas chegou ao refrão. Como a própria banda comentou em seu Twitter, algumas músicas irão te fazer sorrir, e outras vão te fazer chorar. Há muito sentimento envolvido em Trench.

O post A volta de Twenty One Pilots e o misterioso mundo de Trench apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Ciência e magia derivam do mesmo significado. O mago e o sábio andam lado a lado. Em 2011, a Marvel lançou a trilogia de Thor, o Deus do Trovão, e se baseou muito nessa dualidade. Com um tom não-linear e má recepção da crítica e da audiência, o Vingador bambeou e quase caiu, mas agora está pronto para enfrentar Thanos, com ou sem martelo.

O primeiro filme foi lançado em 2011. Autointitulado e sem subtítulos, o longa foi dirigido por Kenneth Branagh, que, além de diretor, também atua: ele viveu o professor Lockhart de Harry Potter e a Câmara Secreta e protagonizou e comandou Assassinato no Expresso do Oriente. Branagh é também conhecido por seu trabalho envolvendo as obras de William Shakespeare. 

Kevin Feige, produtor dessa leva de filmes do UCM (Universo Cinematográfico da Marvel), definiu Thor como sendo uma obra familiar com influências das peças do inglês. Isso chamou atenção de Branagh, que aceitou o cargo de comandar essa releitura do clássico personagem.

A trama do primeiro longa gira em torno da saída do personagem de seu cotidiano para ser posto a prova e provar ser digno de empunhar o martelo. Chris Hemsworth é Thor, Tom Hiddleston rouba toda as atenções com seu Loki queer e Anthony Hopkins fecha o trio celestial dando vida a Odin, o Pai de Todos.

Hemsworth é ator de comédia e sempre tentava encaixar improvisações nas filmagens, algo que só alcançou com tranquilidade em Thor: Ragnarok, de 2017. Tudo isso graças à liberdade provida pelo diretor Taika Waititi.

O filme constrói Asgard com uma pintura mais metalizada e colorida, com um senso de pitoresco, os figurinos são espalhafatosos e elegantes. As composições visuais transmitem a negação do sóbrio, visão turva e luzes incandescentes permeiam as festividades asgardianas. Em contraponto, quando o longa se agarra à Terra, ou Midgard, a cinematografia perde o glamour e filma o bom e velho meio-oeste americano. A palheta empoeirada toma os holofotes e a identidade visual do filme morre.

O diretor utiliza um estilo de filmagem chamado ângulo holandês, onde a câmera se inclina para a direita a fim de causar desconforto. Normalmente é utilizado para despertar o senso de estranheza, simbolizado aqui por Thor morando na Terra. Entretanto, Branagh banaliza a técnica, que vira um simples adereço sem funcionalidade.

Dois anos depois de uma recepção morna e desinteressada, a Marvel voltou a colocar o herói no Cinema. Com o subtítulo de O Mundo Sombrio, a produtora exploraria aqui ainda mais a junção do cientifico com o mágico, apresentando uma das Joias do Infinito.

Agora comandado por Alan Taylor, o segundo filme do Thor abusa de tons fúnebres, uma gama de sequências de batalha e uma visão mais sóbria da terra dos deuses. Alan Taylor, que é um diretor de TV, já deu voz de direção para diversos episódios de Game of Thrones, exemplo de como o cineasta consegue tratar tanto de questões internas das personagens quanto de explosões e sentimentos à flor da pele.

A produção de O Mundo Sombrio começou conturbada quando Patty Jenkins (Mulher-Maravilha) saiu do projeto após divergências criativas. A diretora focaria mais na relação amorosa de Thor e Jane Foster (Natalie Portman), mas os executivos barraram a ideia, querendo uma trama mística que engrandecesse a mitologia do personagem naquele universo. Portman também quis dar voz de criação a si mesma, e reescreveu diversos pontos chaves que envolviam sua personagem.

Porém, os executivos não curtiram a ideia e deram a sentença: Portman reduzida a par romântico e adereço de cena. Essa foi sua última participação no UCM. A atriz tinha deixado tão de lado a obra que não pode estar presente na gravação da segunda cena pós-créditos. Nela, Thor volta à Terra e tasca um super beijo em Jane Foster. Com a ausência da vencedora do Oscar, a saída foi colocar uma peruca morena em  Elsa Pataky, esposa de Chris Hemsworth, e pedir para que beijasse o próprio marido.

Esse segundo filme foi marcado por diversas más experiências dos atores envolvidos. Além de Portman, quem veio a público foi Christopher Eccleston, que interpretou o vilão Malekith, um Elfo Negro. Além de ter suas cenas diminuídas e ofuscadas para dar espaço a outro antagonista, Eccleston odiou o processo demorado de maquiagem e figurino.

Além da trama que encabeçava uma destruição em Greenwich, Londres (fugindo, assim, do clichê de destroçar Nova Iorque), o filme apresentou outra das Joias do Infinito, a da Realidade. De coloração vermelha e na forma líquida do Éter (Aether, no original), a Joia da Realidade é a mais poderosa de todas, a mais difícil de controlar e pode sobrecarregar seu portador. Jane Foster é possuída pela força da gema, e Thor luta pra livrar a astrofísica da morte certa. Atualmente, a Joia da Realidade está em posse do Colecionador (Benicio del Toro), o charlatão acumulador de Guardiões da Galáxia, a outra saga cósmica da Marvel.

O Mundo Sombrio é amargo, e finda a era dark dos filmes do Deus do Trovão. As decisões tomadas pela Casa de Ideias levaram os personagens a um estado de exaustão, que só seria exaurido no fechamento da trilogia. E Thor ficou de molho.

O estúdio, descontente com a recepção do filme de 2013, deixou o personagem fora dos holofotes, apenas o colocando como coadjuvante em Vingadores 2, de 2015. Isso mudou quando, em 2014 e 2017, os Guardiões da Galáxia se tornaram um sucesso, com uma trama cômica cheia de um humor escapista e metalinguagem. Essa nova visão do universo de super-heróis deu um respiro à indústria, cada vez mais desgastada.

A Marvel procurou um diretor especializado em Comédia para dar partida no último filme de Thor. O escolhido foi Taika Waititi, um neozelandês maluco que adora improvisação. Waititi dirigiu uma porção de comédias independentes e adorou a ideia do novo projeto: uma visão totalmente inexplorada do Deus do Trovão, e também de Chris Hemsworth.

O ator auxiliou na criação de boa parte do roteiro e mesmo assim improvisou muito na hora que a câmera começou a gravar. Foi ele também que pediu uma mudança de locação das filmagens. Hemsworth, que é australiano, mudou o set para seu país natal. Além dele, a vilã do filme, Cate Blanchett, também australiana, adorou a ideia.

Blanchett vive Hela, a Deusa da Morte, que muda o status quo de toda a realidade asgardiana. Desde a devastação da região até a quebra do Mjölnir, é Hela quem tira Thor da caixinha e dá a ele o gostinho do sofrimento e da perda – algo que será explorado agora por Thanos em Guerra Infinita.

A excentricidade do Grão-Mestre é o que mais chama atenção na interpretação lúdica de Goldblum, um ator ímpar. Para completar o time Thor, a Marvel traz de volta outro Vingador, o Hulk (Mark Ruffalo). Parcialmente adaptando a saga Planeta Hulk, o personagem é um gladiador que luta nas Arenas do Grão-Mestre e não retoma a consciência de Bruce Banner há dois anos. 

Outro fator determinante para o sucesso de Thor: Ragnarok é a identidade sensorial do filme. A curadoria sonora da obra e a escolha de cores consegue transmitir com propriedade a contribuição de Jack Kirby, famoso e célebre quadrinista, para a saga do personagem. 

Thor e Hulk ficaram de fora de Capitão América: Guerra Civil, de 2016, e a saída cômica para explicar o ocorrido foi um falso documentário lançado na San Diego Comic Con, antecedendo o lançamento de Ragnarok.

Ao final do terceiro longa, Thor se encontra numa posição vulnerável. A chegada de Thanos desestabilizará ainda mais o personagem. E, ao que tudo indica, Chris Hemsworth fará suas últimas participações na Marvel em Guerra Infinita e em Vingadores 4, que será lançado em abril de 2019.

O post Thor: entre tropeços e vitórias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leonardo Teixeira

Na madrugada de seu aniversário de 20 anos, Lorde publicou uma carta aberta para seus fãs. Matando a jovem introvertida e quase blasé que surgiu em 2013 e pondo-a num “mausoléu adolescente”, Ella Marija Lani Yelich-O’Connor descrevia os últimos tempos como cruciais para a novíssima pessoa que o mundo estava prestes a conhecer. “Pure Heroine foi o meu jeito de consagrar a nossa glória adolescente, iluminando-a para sempre para que essa parte de mim nunca morra, e esse álbum — bem, este é sobre o que vem depois”.

De fato, há muito de diferente na vida da neozelandesa desde o lançamento de seu primeiro álbum. Mudou-se para Nova York, terminou um namoro e, segundo ela, entrou na vida adulta. Melodrama é o retrato da artista que, sozinha num mundo novo que criou para si, cresceu, mas ainda tem muito que amadurecer.

De Beck a Adele, passando por Kanye West, a indústria já provou que veste muito bem a carapuça do sofrimento pós-término. Aqui, Lorde aproveita-se do terreno amigável — muito diferente da artista de anos atrás, que tinha a crítica à música pop radiofônica como um dos temas principais de suas composições — para desenrolar a narrativa de uma festa, conceito que funciona em diversos níveis, o coração partido sendo um deles.

Transferindo a avidez do desejo desesperado por novos começos para batidas electropop, Green Light abre o álbum e representa a persona que sua compositora quer mostrar para o público: intensa e exagerada. Seguindo a fórmula usada por Robyn na confecção do impecável Body Talk (2011), a dor de cotovelo aqui ganha aspecto mais cru através do lirismo afiado de Lorde, que em seu segundo trabalho pega pesado em uma espécie de fusão temática entre euforia e solidão.

Diferente do que presumiam os fãs menos otimistas, a assimilação feita das músicas presentes atualmente nas rádios não causa prejuízo nenhum. A capacidade que a intérprete de Royals tem de evocar cores em sua mente a partir de sons (sinestesia) enriquece a sonoridade do álbum, enquanto a co-produção com Jack Antonoff (creditado no estouradíssimo 1989, de Taylor Swift) soma ao combo a efervescência e o frescor necessários.

Além disso, os temas difíceis são oportunidades perfeitas para Lorde apresentar nuances inéditas de sua voz, indo além do minimalismo do álbum anterior. A raiva causada pela condescendência e pelo abandono, a sensação de sentir-se pequeno em relação às pessoas por quem nos permitimos ser vulneráveis, a desonestidade emocional característica da geração atual e o otimismo por tempos melhores são expressos com o exagero necessário, rendendo momentos como Liability e Writer In The Dark, que rememoram a grandiosidade vocal de Kate Bush e ANOHNI (vocalista da banda de artpop Antony and the Johnsons).

Ao elevar o peso dramático de suas letras e sonoridade a níveis estratosféricos, a cantora deixa claro que esses sentimentos, ainda que tão intensos, são temporários. O exagero aqui serve como limitação temática, uma forma de explicitar a efemeridade da fossa e da juventude. Tendo conhecido as cores da vida adulta, Lorde quer mesmo é ser melodramática enquanto pode.

Foi essa permissão, inclusive, que possibilitou o engavetamento da persona apática e madura demais para a própria idade apresentada em Pure Heroine. A artista teve que passar por situações comuns a muita gente, como um coração partido e sair da casa dos pais, para entender que ela não era tão “diferentona” quanto pensava.

Pintada pelo americano Sam McKinniss, a capa de Melodrama é a perfeita representação do lugar em que a artista se encontra atualmente, representando Ella sob a luz de um dia que começa, depois de uma noite de festa. A cantora parece estar feliz sendo quem é atualmente, sentindo-se pertencente às imaturidades da época em que sua vida se encontra.

Perfect Places, canção de fechamento, remonta esse sentimento, encerrando o álbum sob um clima melancólico e exaltando a juventude e a autodescoberta. De certa forma, a “glória adolescente” continua presente na obra da artista, ainda que a idealização da mocidade e incentivo aos excessos presentes na faixa vão de encontro com as reflexões espinhosas de hits anteriores, como Tennis Court.

Ao expandir o olhar e permitir que uma vasta paleta de cores fosse incorporada em seu trabalho, Lorde nos deu a oportunidade de conhecer uma personalidade multifacetada, intensa e humana que, apesar dos percalços, vem carregada de entusiasmo pelo futuro.

O post Em Melodrama, Lorde dança com a tristeza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.