Livia Queiroz

Ted Lasso (Jason Sudeikis) apareceu pela primeira vez na tela do esporte muito antes de ter sua própria série, lançada em agosto de 2020. Tudo começou em 2012, com uma propaganda de TV para promover a Premier League na NBC Sports, na qual o técnico representava uma comédia americana estereotipada para atrair público dos EUA. Até então, esse era o único plano para o personagem: uma promoção da liga inglesa. Em vez disso, ele encantou fãs de futebol do mundo todo com a premissa esquisita, porém inovadora – e especialmente engraçada –, ganhando um novo comercial um ano depois. Posteriormente, começou-se a planejar algo maior e com mais protagonismo para Ted Lasso. 

Porém, a ideia só saiu do papel quando Jason Sudeikis apresentou o trabalho para Bill Lawrence, que tornou-se produtor executivo da obra. Ted Lasso é, sem dúvidas, uma coletânea de lições de vida intercaladas com piadas e muito carisma. A partir da mistura do clássico e humor constrangedor de Ted e Beard, junto do humor ácido dos personagens da Grã-Bretanha, a série conta uma história impraticável na realidade esportiva, mas muito original e bem adaptada para a ficção. Ela traz um frescor narrativo para a indústria audiovisual atual, que não apresenta novos contextos e sempre copia algumas estruturas de Hollywood; as ‘receitas para o sucesso’ que começam a cansar os consumidores.

O ambiente escolhido para representar a narrativa foi o do futebol, entretanto esse é somente um plano de fundo para uma história mais madura que a luta pelo não rebaixamento de AFC Richmond. O principal ponto provado por Ted é que o otimismo não está ligado à inocência ou ignorância, mas à coragem, e, em uma realidade tão superficial como a qual vivemos no meio esportivo, ele incomoda justamente por ligar-se à tolerância e à humildade. Quando o técnico realiza sua primeira coletiva de imprensa, é recebido com deboche pelos jornalistas, que interpretavam sua gestão como um desastre agendado, porém responde que devemos assumir nossos defeitos, desde que com vontade de aprender com eles e substituí-los por habilidades. 

Outro conhecimento traduzido nas entrelinhas da série é sobre amizade. A adorável dinâmica entre Keeley (Juno Temple) e Rebecca (Hannah Waddingham) é um presente para os espectadores. A forma como apoiam uma a outra, comemoram conquistas e se constroem no meio futebolístico é linda por mostrarem que o esporte não deve ser tomado pela masculinidade inflexível nem usado como mecanismo de proliferação de rivalidade feminina. Os Diamond Dogs também trazem essa perspectiva. Entre as cenas do grupo, é apresentada uma vulnerabilidade masculina dificilmente evidenciada, quebrando o tabu da pressão pela toxicidade e autossuficiência masculina dentro desse ambiente por muitas vezes amargo. 

Além disso, a obra aborda temas mais sérios presentes na sociedade, como o machismo. AFC Richmond é propriedade da diretora Rebecca Welton, e, portanto, é uma mulher em um cargo altíssimo de poder dentro do esporte. A partir disso, ela sofre frequentemente ataques da imprensa, que atribui suas conquistas ao seu ex-casamento, insultando seu trabalho, sua aparência e até mesmo praticando etarismo. Muitas vezes a personagem responde à altura com a discriminação de gênero tanto no âmbito administrativo quanto no esportivo – já que trata-se ainda de um ambiente tomado pela masculinidade –, mas durante os episódios fica claro o quanto esses comentários afetam sua autoestima e segurança no trabalho, uma realidade da parcela feminina que se encontra nessa atmosfera.

Nos aspectos técnicos da cinematografia, comandada por David Rom e John Sorapure, o futebol tem uma qualidade mediana e não convence os fãs do esporte. As cenas se assemelham aos jogos de videogame da FIFA, com vários ângulos não convencionais, exagerando no jogo de câmeras e espelhamento. Além disso, a atuação para jogadas, acidentes e até emoções dentro de campo são ineficientes e muito artificiais. Apesar das negatividades, a série mantém uma narrativa coesa, sem placares impossíveis e, principalmente, sem viradas heróicas na tabela de times, com Richmond apenas lutando para evitar o rebaixamento – e não conseguindo.  

Em geral, a atuação é descontraída e não muito exigente, porém, Jason Sudeikis se destaca. Ao trazer uma humanidade genuína em cada ato do personagem, desde sua modéstia com todos ao seu redor até seu humor constrangedor, o ator desenvolve nos espectadores um carinho por Ted e transparece alegria, tranquilidade e otimismo – traço que o torna tão querido e com a capacidade de mudar a opinião de pessoas que não gostavam dele. Entretanto, nem só de coisas boas vive o personagem e Sudeikis soube manejar os extremos muito bem, entregando energia e expressão quando a série alerta sobre ataques de pânico, ansiedade e tristeza junto de sua persona.

Apesar de não precisar ser um conhecedor de futebol para assistir a série, ela se baseia nesse mundo e nada mais justo que refletir sobre o esporte em si. Por isso, o atleta mexicano Dani Rojas (Cristo Fernández) aparece para refletir uma frase de muitos significados: “football is life” (futebol é vida, em livre tradução). A vida é composta por diversas alegrias, decepções, desconfianças e até raiva, e no futebol não é diferente. Por que choramos depois de nosso time ganhar títulos? Por que nos arrepiamos com algum lance de jogo? Por que sentimos gratidão por ter presenciado algum atleta jogar? Por que nos sentimos pertencentes a uma torcida e a um clube? E essas respostas são complexas, mas podem ser resumidas em uma única e tão bonita frase, afinal, futebol é vida. 

Nesse sentido, Ted Lasso é leve e positiva porém sabe abordar com muita maturidade assuntos de grande dimensão. A partir disso, a produção mostra que a bondade é contagiosa e não custa muito para ser praticada, especialmente por estar incluída nos mais pequenos atos diários, como um “Bom dia, chefe!”, da mesma forma que Ted se apresenta a Rebecca todos os dias com deliciosos biscoitos. Em essência, apesar dos erros no futebol serem evidentes, eles são facilmente apagados pela humanidade e humor que a série oferece, cumprindo seu objetivo principal – trazer alegria mesmo quando não estamos no melhor momento –, afinal, assim como o protagonista afirma, é preciso manter a esperança, “believe” (acredite).

O post Há 5 anos, Ted Lasso era aplaudido pela torcida com sua maturidade e otimismo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A terceira temporada de Hacks mantém o script das anteriores, com uma comédia metalinguística ancorada na amizade de Deborah Vance (Jean Smart) e Ava Daniels (Hannah Einbinder) que encontra, no drama pessoal da protagonista, a própria forma de fazer humor profissionalmente. Apesar das dinâmicas entre a dupla e das questões internas dos personagens funcionarem, a temporada demora para engrenar. Na dúvida se mantinham a fórmula vazia para gerar comicidade ou exploravam um caminho mais arriscado e profundo, os roteiristas deixaram boa parte da season inconstante. Por sorte, Lucia Aniello, Paul W. Downs e Jen Statsky reencontram o caminho do sucesso nos últimos episódios, o que garantiu várias indicações ao Emmy 2024, incluindo ao prêmio de Melhor Série de Comédia.

O final da segunda temporada deixou a impressão de encerramento, com Ava e Deborah seguindo caminhos separados, mas conquistando seus sucessos profissionais, melhorando como pessoas, superando alguns de seus problemas e consolidando uma bela amizade no meio do caminho. Então, era esperado que a nova temporada começasse organizando o tabuleiro para poder bagunçá-lo de novo. Nesse sentido, o primeiro episódio, Só para Rir, coloca-as distantes e muito bem profissionalmente, ainda assim, de alguma maneira, nenhuma delas está totalmente em paz com a situação. Dessa forma, a série não demora para juntá-las, pois sabe que a sua força está nas interações caóticas e cômicas entre a roteirista ativista e a comediante indomável.

A personalidade de Deborah, aliada à atuação implacável e cômica de Jean Smart, sempre foi o fio narrativo e condutor da comédia e do drama. Mais do que apenas a protagonista de Hacks, a personagem é a estrela da sua própria vida – o que quer dizer que tudo gira ao redor dela, expondo seu ego e individualismo. Ambos os traços já haviam sido explorados durante as duas primeiras temporadas, mas a terceira esconde um pouco esse lado para dar espaço às suas inseguranças, sonhos e arrependimentos.

A inconsistência que a season apresenta ocorre no meio dela: são poucos os episódios que contribuem na trama. É inegável que a temporada continua divertida e engraçada, mas o desenvolvimento é muito devagar e a sensação é de que toda a produção já estava no piloto automático, apenas repetindo uma fórmula que se baseia nas interações bem humoradas da dupla principal e não indo além de seu próprio método. Os episódios Um Dia e Entre no Clube, por outro lado, chamam a atenção. Eles não avançam muito na narrativa, mas expõem muito bem as inseguranças de Deborah e a fazem refletir sobre as falas problemáticas que ela mesma costumava fazer no passado.

Jimmy (Paul W. Downs) e Kayla (Megan Stalter) se tornam uma grande dupla nesta temporada, muito bem humorada, rendendo ótimas cenas. Enquanto Jimmy é mais sério e ‘certinho’ ao organizar os negócios, Kayla é aquela pessoa positiva que pensa fora da caixa, e essa dinâmica rende momentos divertidos. Um exemplo disso é quando ambos vão para um clube e apostam um dinheiro que não têm, apenas para conversar com a produtora. Uma pena que, no meio da inconsistência dos episódios, eles ficaram um pouco de lado; entretanto, nas poucas cenas em que apareceram, eles trouxeram muito humor e graça em cenários muito aleatórios.

Outra figura que perdeu espaço foi Marcus (Carl Clemons-Hopkins), que além de ter tido pouco tempo de tela, suas cenas não foram das melhores. Após o sucesso de Deborah no último ano, o público dela se ampliou e diversificou, e isso abriu portas para ela seguir um rumo diferente. Nessa perspectiva, Marcus é a personificação do antigo nicho, que deixa de ser a prioridade e precisa trilhar um novo caminho. O personagem é intrigante e consegue se desenvolver de maneira própria, diferente de todos os outros da série, mas isso faz com que ele fique isolado demais e tendo poucas dinâmicas com o elenco principal, tornando-o o elo mais fraco.

Por outro lado, Ava demonstra uma faceta interessante que indica seu desenvolvimento ao longo da série. A personagem de Hannah Einbinder deixa de ser aquela garota que nega e rechaça todas as atitudes problemáticas da sua chefe e passa a compreendê-la, sem perder sua veia militante, tornando-se uma mediadora do passado e presente. O penúltimo episódio, Sim, e?, é o que melhor expõe isso, com Ava entendendo que as piadas problemáticas que Deborah fazia eram fruto de seu tempo, uma maneira de se encaixar em um mundo predominantemente masculino e que ela enxergava como inofensivas. No entanto, ela não exime a culpa de Vance e mostra que a comediante precisa se desculpar e repensar sobre seu passado.

No geral, a jornada de Ava parece estreitamente ligada à protagonista, tanto com a relação conturbada com a namorada quanto às dúvidas sobre suas ideologias. Esse não é um ponto negativo; pelo contrário, pois potencializa o final da temporada. Contudo, a sensação é a de que seu arco narrativo depende demais de Deborah, fazendo com que o resto seja pouco desenvolvido, como o fim do namoro, que parece ter sido esquecido. Apesar disso, é muito divertido – como já era nas outras temporadas –, as dinâmicas da dupla são sempre cômicas e profundas, com as duas se desafiando e saindo de suas respectivas zonas de conforto.

O último episódio é o ponto alto da temporada e recebeu, justamente, indicações aos prêmios de Melhor Roteiro em Comédia e Melhor Direção em Comédia no Emmy 2024. À Prova de Balas consegue traduzir a complexidade que envolve a personagem de Deborah, ainda que, por vezes, seja didático demais. O roteiro faz do racha entre Deborah e Ava uma explosão de tudo o que as personagens haviam passado na temporada. A direção de Lucia Aniello valoriza os sentimentos de Ava por meio da câmera: ela se movimenta para enfatizar a fúria e fica parada para destacar a mágoa e a dor.

A volta dos fantasmas do passado fez com que Deborah melhorasse como pessoa ao longo da temporada, e fosse recompensada com o emprego dos sonhos. No entanto, quando chegou ao topo, ela deixou que isso trouxesse à tona suas maiores falhas. Essa é a temporada que melhor explora a psique da personagem, que não se desenvolve de maneira tipicamente linear, mas mais humana, que erra cada vez mais na mesma medida em que evolui. Apesar dos problemas da season, é de se elogiar a coragem do plot final ao colocar em xeque a maior força de Hacks, que é a amizade de Deborah e Ava. Contudo, sabemos que não é possível se manter em alta sem assumir alguns riscos.

No que diz respeito à técnica, a série mantém seu padrão de qualidade, merecendo suas indicações em categorias como Melhor Cabelo, Melhor Figurino e Melhor Maquiagem. Hacks, desde a primeira temporada, fazia uso desses elementos em favor da narrativa, caracterizando seus personagens. Todo o visual de Ava já a colocava como uma pessoa desajeitada mas, ao mesmo tempo, moderna e divertida; Deborah se mantinha exuberante e poderosa, entretanto, quando estava sozinha, retirava sua peruca e exibia as suas fragilidades e inseguranças. Foi o emprego dessas técnicas que as qualificam – a maneira como são usadas revelam facetas dos personagens que não precisam ser ditas, são entendidas e sentidas.

Ainda que não seja a melhor temporada de Hacks, devido a sua inconsistência, a terceira parte ainda é muito boa e mereceu suas 16 indicações ao Emmy 2024, em que oito dessas estão entre as principais categorias. Historicamente, a série já acumula 48 indicações e seis prêmios. Dentre eles, dois foram para Jean Smart como Melhor Atriz em Série de Comédia, categoria na qual foi novamente indicada e tem grandes chances de vitória.

A terceira temporada da série chegou cercada de desconfianças e, apesar dos vacilos, fez valer a pena. As atrizes principais não deixam de nos fazer rir e mantêm Hacks em um padrão muito bom, com Hannah Einbinder melhorando cada vez mais e alcançando sua melhor interpretação no episódio À Prova de Balas. Ainda que o meio da temporada tenha sido um pouco repetitivo, o final consegue nos empolgar trazendo muito drama e humor, e encerra colocando pólvora no relacionamento de Deborah e Ava. Resta saber se a quarta temporada irá reconstruir a amizade ou edificar a nova rivalidade.

O post A terceira temporada de Hacks é inconsistente, mas ainda consegue nos fazer rir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Anna Clara Leandro Candido

“Minhas riquezas e tesouros? Se vocês quiserem, eu os deixo pegar. Procurem por ele, deixei tudo naquele lugar!“. Foi com essa icônica frase que uma jornada de mais de 25 anos começou. One Piece, série produzida pela Netflix, é a adaptação em live-action do mangá e do anime homônimos criados por Eiichiro Oda em 1997. Com oito episódios, a produção enfrentou grande resistência do público antes mesmo de seu lançamento em Agosto de 2023. No entanto, apesar dos cortes de conteúdo e da simplificação de algumas tramas, a adaptação do famoso pirata elástico não apenas agradou os fervorosos fãs de longa data, como também atraiu novos companheiros para essa jornada rumo à Grand Line.

One Piece conta a história de Monkey D. Luffy (Iñaki Godoy), um garoto que deixou sua vila com apenas um barco furado e um sonho: encontrar o tesouro do famoso Gold D. Roger e, assim, tornar-se o Rei dos Piratas. Seu carisma, espírito aventureiro e sua autoconfiança tocam o coração de vários personagens ao longo do caminho, reunindo amigos que se juntam à sua desafiadora aventura. Entre eles, estão:  o espadachim Roronoa Zoro (J.J. Jr. Mackenyu), a ladra astuta Nami (Emily Rudd), o contador de histórias Ussop (Jacob Gibson), e o habilidoso cozinheiro e mestre dos chutes Sanji (Taz Skylar). A trama mostra o início dessa aventura, ou seja, como cada um se conheceu e como decidiram buscar seus próprios sonhos e ambições juntos.

Não se pode falar de One Piece sem, primeiro, contextualizar algumas coisas. A mais importante é a magnitude e a relevância da trama. Com 26 anos de publicação na Weekly Shōnen Jump, o mangá superou até mesmo Batman em número de cópias vendidas em todo o mundo. O anime, com mais de 1000 episódios, foi produzido pela Toei Animation e possui uma legião de fãs. Apesar do histórico de sucesso, quando a Netflix anunciou em 2015 que estava produzindo um live-action, a recepção da notícia não foi das melhores por parte dos admiradores de longa data. Porém, após sua estreia, a série foi ovacionada tanto por aqueles que acompanham o título original quanto pelo público que desconhecia a obra.

Logo nos primeiros minutos da produção, podemos perceber que os produtores Marty Adelstein e Becky Clements, ao lado do autor Eiichiro Oda, conseguiram trazer com maestria o mundo de One Piece para a nossa realidade, aproveitando-se de uma linda direção de Fotografia, feita pelas mãos de Nicole Hirsch Whitaker, que só acrescenta à beleza desse universo. Outros desafios foram: tornar os oceanos repletos de enormes monstros marinhos, usar caracóis como telefones e, até mesmo, transformar as ilhas exóticas da história em algo que parecesse real. A equipe cenográfica não apenas realiza essas tarefas com sucesso, como também respeita o material original, ou seja, evitam criar um mundo realista que perca a cor e a vivacidade dos ambientes e personagens, como ocorreu em outras adaptações, a exemplo de Death Note (2017).

O live-action se destaca notavelmente pelo respeito e cuidado com os personagens, especialmente através de atuações marcantes. Iñaki Godoy brilha como Luffy, capturando com maestria a essência carismática do protagonista, enquanto Mackenyu Arata oferece uma interpretação precisa de Zoro, demonstrando seu conhecimento e experiência. Emily Rudd entrega uma interpretação cheia de carga dramática como Nami, transmitindo habilmente as nuances da personagem. Já Jacob Gibson encarna seu papel com Usopp com leveza e diversão, e Taz Skylar se destaca ao combinar charme e carisma como Sanji. Inclusive, o comprometimento de Skylar com o papel é evidente, especialmente ao realizar todas as cenas de luta sem dublês. Dessa forma, a diversidade de talentos e a profundidade das atuações contribuem significativamente para a riqueza da adaptação.

Por falar em lutas, as coreografias de One Piece não decepcionam. Desde as batalhas de espadas de Zoro até os socos de Luffy e os chutes de Sanji, os duelos são executados com maestria e dinamismo. Isso é essencial, já que, embora o personagem principal seja um pirata que estica, não se pode depender de caros efeitos especiais o tempo todo. Estes, aliás, estão muito bem feitos, considerando a complexidade de se adaptar poderes elásticos e habilidades como a capacidade de desmembramento. Embora o CGI tenha algumas falhas e ocasionalmente leve a cenas em ambientes totalmente escuros ou com pouca luz, isso não prejudica a experiência do espectador. Pelo contrário, é tão bem executado que torna crível a existência de um homem de borracha.

O roteiro, escrito por Matt Owens, um grande fã da série, e Steven Maeda, produtor de Lost, segue os principais eventos da história original de forma notável. Eles fazem um ótimo trabalho ao adaptar 45 episódios em oito, mantendo a essência da narrativa presente em cada quadro, ao mesmo tempo em que a ajustam à linguagem seriada. Os capítulos têm um ritmo dinâmico: alternam entre o presente e o passado dos personagens. Isso cria uma história envolvente que atrai aqueles que não estão familiarizados com a cadência narrativa dos animes.

No entanto, algumas mudanças na história do live-action ocasionaram a diluição de personagens e arcos que, na obra original, possuem um peso dramático considerável. As vilas visitadas pelos Chapéus de Palha e seus habitantes se tornaram um mero plano de fundo para o vilão da vez. Dessa forma, a história progride sem explorar o sofrimento dessas pessoas e o impacto que a tripulação causa ao passar por elas. O personagem mais prejudicado por essas alterações foi Usopp. Ele teve menos tempo de tela e relevância em seu próprio arco. Dessa forma, houve uma falta de desenvolvimento adequado de seu sonho e de sua motivação para explorar os mares.

Embora em menor escala, o mesmo acontece com os arcos de Sanji e Nami, que acabam sofrendo com a narrativa hollywoodiana de pensar que o público não é capaz de interpretar as nuances e o peso de uma história mais complexa e subjetiva. No original, o restaurante e a vila onde cada um vive desempenham papéis ativos em ambos os arcos narrativos, adicionando complexidade ao inserir os sentimentos e as expectativas de mais pessoas. Contudo, no live-action, essa participação é reduzida e os personagens secundários passam a ser muito mais parte da paisagem do que do enredo. Com o anúncio da segunda temporada, só nos resta esperar que os produtores levem em conta esses pontos e adaptem os próximos arcos em toda sua complexidade, principalmente porque os novos fãs serão apresentados à Alabasta, uma das sagas mais políticas e importantes da obra original.

A dublagem brasileira é outra joia da obra e acrescenta à experiência de assistir One Piece. Com o retorno de todos os dubladores do anime – com exceção de Luffy, dublado no anime 2D por Carol Valença e, no live-action, por Vyni Takahashi – as traduções das falas para o português ajudam a caracterizar e aproximar os personagens do público, além de arrancar algumas risadas. O elenco conta com nomes de peso como Wendel Bezerra (Sanji), Adrian Tatini (Ussop), Tatiane Keplmair (Nami) e Glauco Marques (Zoro), todos executando um ótimo trabalho a cada fala. 

Por fim, One Piece: A Série é o live-action que quebrou a maldição e, apesar de ter algumas áreas a serem aprimoradas, agradou tanto os fãs quanto aqueles que nunca imaginaram que uma história sobre um pirata de borracha pudesse ser tão envolvente. É uma narrativa que proporciona diversão e emoção para qualquer pessoa, seja ela criança ou adulto. One Piece é uma série de aventura que traz em seu coração as batidas e emoções da liberdade.

O post One Piece: A Série é o tesouro que tanto procurávamos? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Respirar novos ares é desafiador, mas refrescante. Na quarta temporada de Arlequina, o seriado aposta em uma roupagem diferente para a protagonista que, frente a decisão de mudar de ramo profissional – isso é, passar a irritar a Bat-Família no lugar da Legião do Mal enquanto persegue criminosos com seu bastão de baseball –, consegue proporcionar um sentimento de identificação com o público nunca antes explorado pela animação. Do humor pesado, floresce uma jovem que tenta equilibrar a nova fase de sua vida sem deixar a natureza maquiavélica para trás, justamente o que fez Hera Venenosa e nós cairmos de amores por ela pela primeira vez.

Tal inovação é consequência direta de algumas mudanças nos bastidores, entre elas, Sarah Peters assumindo como showrunner após anos de comando dos outros produtores-executivos, Justin Halpern, Patrick Schumacker e Dean Lorey. Se antes, a ‘pegada’ dark de Harley Quinn (no original) não abria brechas para aprofundamento, agora, enxergamos para além dos atos violentos e piadas ofensivas. Ainda que esses aspectos sejam o grande diferencial da série e estejam presentes como deveriam, estava mais do que na hora da DC Studios desapegar um pouco dos quadrinhos e transferir para a Televisão os arcos narrativos que conquistaram o Cinema.

A caracterização de Arlequina, embora tenha sido inspirada, desde o início, pelo visual de Margot Robbie nos filmes de anti-heróis do Esquadrão Suicida, denotava, no roteiro, a falta daquela diversão genuína vista em Aves de Rapina: Arlequina e Sua Emancipação Fantabulosa (2019). Sim, o seriado do Max mostrou o seu desencantamento com o Coringa, porém, logo a conectou com um novo interesse amoroso, percorrendo o caminho óbvio da autodestruição acompanhada da vilania escrachada e sem escrúpulos. Mesmo que formem o casal mais brutalmente fofo das HQs, a ex-psiquiatra Harleen Frances Quinzel e Hera Venenosa precisaram separar os tempos de tela para a protagonista amadurecer.

“Estou aqui romanticamente, não profissionalmente”. Dividida entre o traje com o ‘morcegão’ cravado e os finais de semana de pura loucura em Las Vegas com sua amada, Harley Quinn demonstra uma evolução surpreendente na forma de se relacionar, dessa vez, sem renunciar de seu bem-estar pelo outro; Poison Ivy pode ser o seu enlace mais saudável, mas ela aprendeu a estar sozinha, sem precisar fingir ser alguém que não quer mais ser. O espectador, acostumado a ver as duas ‘juntinhas’, estranha o distanciamento, no entanto, passa a se divertir ainda mais com os momentos ‘gays trambiqueiras’ que a série mantém. 

O quarto ano de Arlequina peca um pouco na condução dos episódios, afinal, a mudança editorial esbarra em algumas histórias construídas de forma confusa, que se esforçam até demais para tentar arrancar algumas risadas, algo que vai na direção oposta da facilidade para o humor das temporadas anteriores. Contudo, a nova leva entrega alguns recortes memoráveis com o desenvolvimento dos personagens secundários; a dinâmica entre Arlequina e a Bat-Família, composta por ela, Batgirl, Robin, e Asa Noturna, é imperdível. Destaque absoluto, Os Mais Gostosos de Gotham repercute um fato que ultrapassa universos: a bunda de Dick Grayson “deveria estar em um museu”.

Nesse ambiente familiar que se assemelha a franquia Velozes e Furiosos só que, em vez de repetirem a palavra “Família” a cada diálogo, temos os jovens aprendizes de Batman reforçando a cláusula de não matar para a ‘palhacinha’ viciada em sangue e destruição. Em sua jornada pessoal de honrar a capa do vigilante de Gotham, Arlequina forma uma dupla dinâmica com o mordomo Alfred em P.U.T.A, capítulo irreverente que encanta, ao contrário da ‘chatice’ que são as aparições de Lena Luthor com suas ecobags com frases de afirmação escritas em fontes obscenas ou o pior episódio, Metamorfose. Já cansamos de assistir o Coringa sendo cruel pela milésima vez.

Dotada de uma maldade socialmente consciente, Hera Venenosa, além de fazer a protagonista ser mais divertida ao seu lado, acrescenta às narrativas da quarta temporada de Harley Quinn doses altíssimas de ‘zoação’ sobre as futilidades do mundo atual. Seja trocando todas as árvores ‘homens’ pelas ’mulheres’ ou apoiando a namorada destruir os funcionários da empresa em que é CEO, a doutora Pamela Lillian Isley tem suas próprias aventuras enquanto deixa, em primeiro plano, Arlequina se redescobrir. É assim que a loira mais rebelde da DC ganha espaço para se desprender da sexualização quase histórica em torno de sua figura e mostra ser uma personagem que transita com facilidade pela Televisão, Cinema e HQs.

O post Arlequina é quatro vezes mais divertida ao lado de Hera Venenosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

As formas de caracterizar a relação entre personagens são chamadas de tropes literárias e possuem um papel importante em relação à narrativa de uma obra. Em Crepúsculo, por exemplo, Bella, Edward e Jacob vivem em um complicado triângulo amoroso e a relação interpessoal do trio dita os rumos da saga. Nesse sentido, a autora Jenny Han – conhecida pela trilogia de livros Para Todos Os Garotos Que Já Amei e o spin-off televisivo Com Carinho, Kitty –, conta em O Verão que Mudou Minha Vida a história de uma adolescente e seus devaneios com o uso desse recurso literário.

Adaptada pelo Amazon Prime Video, The Summer I Turned Pretty (no original) aborda a história de Belly Conklin (Lola Tung), uma jovem garota que passa todos os verões na casa de praia da família Fisher. Ao lado de seu irmão Steven Conklin (Sean Kaufman) e a sua mãe Laurel Park (Jackie Chung), ela vive os três melhores meses do ano com Susannah (Rachel Blanchard) e os seus filhos Conrad (Christopher Briney) e Jeremiah Fisher (Gavin Casalegno). No seu aniversário de 16 anos, Belly tem o seu mundo virado de cabeça para baixo ao se deparar, pela primeira vez, com os olhares dos outros em relação à sua aparência, o que explica o nome da obra. 

A série, como pode ser percebido pela sinopse, não veio ao mundo com o objetivo de ‘inventar a roda’. Aliás, ela se aproveita dos clichês – como o triângulo amoroso entre Belly e os irmãos Fisher –, para conquistar a legião de fãs que tem. Então, por que O Verão que Mudou Minha Vida faz tanto sucesso? Com a estreia da primeira temporada em 2022, a segunda adaptação literária de Jenny Han convenceu a todos de que uma história de juventude, paixões envolventes e reviravoltas familiares era o que o público precisava. 

No entanto, ao chegarmos no segundo ano, tudo parece diferente. Um dos principais arcos da primeira temporada era o câncer de Susannah, personagem que dava o tom de dramaticidade da série e que, infelizmente, faleceu. A morte da mãe dos meninos Fisher dita o novo capítulo da história de Belly, pois é a partir do luto e das diferentes formas de reagir a ele que o telespectador embarca nessa montanha-russa. O problema é que estamos falando de adolescentes e, na maioria das vezes, é difícil aceitar suas escolhas e ações imprevisíveis, o que acontece em grande parte da narrativa. 

Com o uso de flashbacks, a produtora executiva Sarah Kucserka, juntamente à Han, escolhe contar a história em duas linhas temporais: uma que antecede o luto e outra que mostra os desdobramentos do ocorrido. O efeito que as separa é a Fotografia de J.B. Smith e Sandra Valde-Hans: nos últimos momentos de Susannah, as cores são mais vivas, enquanto, no presente, a série adquire um tom mais acinzentado e frio, evidenciando o estado psicológico das personagens. Entretanto, as atuações do elenco – a exemplo da cena que se tornou meme nas redes sociais –, não se sustentam e deixam ainda mais claro que O Verão que Mudou Minha Vida é apenas mais uma série teen. 

E o que seria de um seriado voltado para adolescentes sem os envolvimentos amorosos? Em The Summer I Turned Pretty, isso é ainda mais escancarado: os episódios se concentram, principalmente, nas escolhas de Belly e na percepção dos irmãos Fisher diante das atitudes da personagem. Em um primeiro momento, tal abordagem pode agregar para o enredo, mas, após uma temporada inteira de ‘lenga-lenga’ entre eles, o resultado é apenas uma fadiga e questionamento sobre o que, realmente, a obra é. 

O último episódio do segundo ano, intitulado Triângulo Amoroso, exemplifica o problema: há uma cena inteira de Conrad e Jeremiah discutindo sobre quem deveria ficar com a garota, mesmo com ela no banco de trás do carro. Esse é o ponto que, em 2023, torna O Verão que Mudou Minha Vida algo datado. Cenas como essa já aconteceram no audiovisual como Elena e os irmãos Salvatore, em The Vampire Diaries, ou até as relações de Peeta e Gale com Katniss, no icônico Jogos Vorazes. O fato é que as alterações bruscas de sentimento que os jovens possuem entre si atrapalham a trama, porque levam os personagens de zero a 100 em uma escala apressada e, nem sempre, condizente com o que foi construído anteriormente. 

O que encantou os telespectadores na sua estreia, agora os afasta. Não há mais ‘#TeamConrad’ ou ‘#TeamJeremiah’; hashtags utilizadas na série por Taylor (Rain Spencer), a melhor amiga de Belly. A protagonista precisa caminhar sozinha e ter os seus objetivos conquistados para que, dessa forma, o amor coexista no futuro que a personagem irá traçar. Não é à toa que o seu irmão Steven e Conrad focam na faculdade, mesmo com os delírios adolescentes em sua volta. Por conta da indecisão amorosa, a protagonista falhou e se igualou a seleta categoria de personagens principais insuportáveis. 

Após a morte de Susannah, a sua irmã Julia (Kyra Sedgwick) põe à venda a Casa de Praia dos Primos, nome dado ao lugar em que Belly, Steven e Laurel passam os verões com a família Fisher. Nesse sentido, é importante o papel que o local tem, porque é nele onde as conexões mais especiais acontecem. Jantares em família, noite de jogos e um farto café da manhã fazem da Cousins Beach um porto-seguro para as duas famílias, sendo necessária a manutenção do espaço que acompanhou de perto o crescimento dos jovens, ano após ano.

Um outro ponto de destaque para O Verão que Mudou Minha Vida é a adição de uma nova carinha no elenco: Skye (Elsie Fisher), que aceita ser chamade pelo pronome elu, dá à série um tom mais colorido, tirando todo aquele estereótipo de masculinidade ‘Big Dick Energy’ dos irmãos Fisher. O seu envolvimento com Cam (David Iacono) é um respiro frente à trama – que tem um ‘quê’ de Dona Flor e os Seus Dois Maridos e promove uma abordagem sobre o relacionamento entre duas pessoas longe da ótica heterossexual, algo recorrente nas séries adolescentes. 

Fã de carteirinha da cantora Taylor Swift, a autora usa o extenso repertório da artista para compor a trilha-sonora da série. Sucessos como a balada romântica Lover, do álbum de mesmo nome, e a queridinha The Way I Loved You, presente em Fearless são alguns dos hits que tocam em The Summer I Turned Pretty. É válido reconhecer, aliás, que as canções auxiliam no trabalho de composição dos personagens: cada uma delas representa as ações deles. No entanto, Jenny Han sabe e compreende o poder adquirido ao se aproveitar da Música não só como recurso narrativo, mas também ao utilizá-la para levar o seu universo ao maior número de pessoas possível. 

Em uma era marcada pelas edições feitas por fãs no TikTok, é de esperar que os momentos mais marcantes da série sejam comentados nas redes sociais. Nesse ponto, os recortes de cenas com o uso das músicas de Swift ajudam muito no burburinho em volta da obra e convencem àqueles que não deram chance ao mundo de Belly a se aventurarem na sua história. A ação, lamentavelmente, não encanta no segundo ano, pois revela o objetivo mercadológico da relação entre Han e a cantora pop. ‘Uma mão lava a outra’: a artista pode divulgar suas canções, enquanto a sua legião de fãs passa a consumir o conteúdo a fim de encontrar nele as ‘canetadas da loirinha’.

Com renovação para uma terceira temporada, O Verão que Mudou Minha Vida se encaminha ao seu último ato. Belly, Conrad e Jeremiah possuem mais uma chance de terem a sua história finalizada de uma maneira plausível. Uma boa série não precisa se ancorar em elementos externos para que o seu enredo seja ‘assistível’ ou considerado bom: caminhar com as próprias pernas é fundamental. Seja com um dos irmãos ou sozinha, espera-se que a montanha-russa de emoções provocadas pelos anos da adolescência faça valer a pena o fim da jornada da garota. 

O post O Verão que (Não) Mudou Minha Vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Thuani Barbosa

Em meio a lutas épicas, a busca por uma cura desconhecida e a construção de amizades improváveis, Tanjiro Kamado tece sua história repleta de coragem, bravura e sensibilidade. Assim, se cria Demon Slayer (originalmente: Kimetsu No Yaiba), anime que segue seus conterrâneos Attack on Titan e Naruto, que trabalham com narrativas recheadas de sentimentalismo fraternal e batalhas sangrentas, tudo em um só combo. O resultado é uma mistura que conquistou não só o público asiático, mas rompeu barreiras e alcançou o ocidente.

O lançamento da animação japonesa chegou às telas brasileiras em 2019 e, em 2023, alcançou a marca de três temporadas entregues ao público, sem perder a qualidade e adicionando melhorias à trama. Fazendo com que o espectador fique refém da narrativa e ansioso pela quarta temporada, já confirmada pelo diretor Haruo Sotozaki. Entretanto, o nascimento da saga aconteceu bem antes, em 2016, com a publicação do primeiro mangá.

Escrito pela mangaká Koyoharu Gotouge, a autora e ilustradora passou por poucas e boas até assumir sua criação. No Japão, é comum que artistas mulheres recebam menor atenção, por isso, Gotouge opta por manter seu gênero escondido atrás de uma persona: um crocodilo de óculos. Até o momento, a artista não publicou nada que se distanciasse do universo de Demon Slayer, mas a possibilidade anima o público.

A obra se inicia apresentando a família Kamado, composta por sete integrantes: Kie, a mãe da família, os irmãos mais novos Takeo, Hanako, Shigeru e Rokuta, a irmã Nezoku e o protagonista, Tanjiro Kamado. Tanjiro segue a profissão ancestral de carvoeiro e ajuda sua mãe nos cuidados de casa, que cria os filhos sem a presença paterna. Mas a vida tranquila dos Kamado não passa nem do primeiro episódio.

Após um dia de trabalho, Tanjiro Kamado encontra sua família brutalmente assassinada por um Oni, desde os pequenos até sua mãe, mas percebe que sua irmã Nezoku sobreviveu ao ataque. Entretanto, a vida dela não é a mesma, agora acometida por uma maldição que a transformou em um ser irracional e com sede sangue. Porém, nem a morte provável consegue afagar o amor dessa família e o protagonista parte em uma jornada de vingança e procura pela salvação dos poucos familiares que lhe resta.

Cheia de acontecimentos inteligentes e emocionais, a primeira temporada dá a base necessária para que a trama se construa em um solo firme e alicerçado. O treinamento de Tanjiro com o mestre e Hashira aposentado – o mais alto posto que um caçador de Onis pode alcançar, recebendo tratamento especial e privilégios –, Sakonji Urukodaki, é exemplo disso, pois é quando é possível conhecer a determinação ardente do protagonista. As sutilezas de sua energia espiritual também são mostradas ao se conectar com Sabito e Makomo, que o preparam para a seleção final, sequência que pode ser considerada a parte mais assustadora de todo o anime.

Após a aprovação, a jornada de trabalho é iniciada, carregando consigo a caixa de madeira resistente à luz solar com sua companheira de viagens e, no futuro, nas batalhas. O caminho deles se cruza com o de Zenitsu e Inosuke, dois caçadores de Onis excelentes, mas com personalidades um tanto quanto excêntricas. Apaixonado, sensível e medroso, Zenitsu é um caçador improvável, sempre chorando e firme na negação de seu talento, uma vez que é acometido por um sonambulismo que desconhece. Porém, forçado pela memória afetiva de seu avô que o ensinou a dominar a técnica da respiração do ar, ele permanece lutando.  

Já Inosuke, um aparente híbrido de javali com humano, foi criado em meio a selva e é o mais imprudente deles, desesperado pela batalha e para exibir seu porte atlético, grita e desafia a todos a sua volta, com sua potente técnica da respiração da besta que ele mesmo criou. No decorrer da narrativa, o inesperado acontece: Inosuke se mostra amoroso e quase dependente da amizade que construiu com os outros meninos e pela pequena Nezoku.

É na construção da amizade com os outros e no amor por sua família que nos familiarizamos com Tanjiro Kamado. Amoroso, paciente e delicado são adjetivos pequenos para descrever a personalidade de alguém tão humano e admirável. O respeito dele com os próximos se excede até para com os Onis, mesmo que esses sejam inimigos incontestáveis, e o protagonista consegue respeitar a autenticidade de cada um. Com uma memória exemplar, faz questão de agradecer a todos que o ajudaram e carrega consigo um pedaço de cada pessoa que ama. No início da trama, nem se pode imaginar o quanto a caminhada dele vai mudar lindamente.

Ao longo da produção, conhecemos os Hashiras, que são considerados os espadachins mais habilidosos e, comumente, já mataram algum dos 12 Kizuki; cada um deles possui uma técnica própria e uma história pessoal que marca a personalidade. Esses por sua vez, fazem parte dos demônios mais fortes; geralmente recebem mais sangue do mestre Muzan e são subordinados próximos dele, além de terem mais tempo de tela e maior dedicação ao desenrolar de suas vidas passadas, o que mostra o respeito do anime com todos os personagens, sejam eles bons ou ruins. 

Durante as batalhas, os Hashira utilizam técnicas de respiração derivadas das técnicas ancestrais do fogo ou da água, ou cultivam suas próprias técnicas de respiração que conversam diretamente com suas peculiaridades individuais. Já os kizuki são divididos em dois grupos: os superiores e os inferiores. Ambos são extremamente fortes, mas os superiores são praticamente uma espécie de guarda especial de Muzan Kibutsuji. 

A ancestralidade é algo essencial para o desenrolar da trama e isso se mostra mais ao longo do filme Mugen Train (2020) – que é quase uma temporada –, e da segunda temporada, intitulada Entertainment District Arc. A divisão da animação pode confundir muitos fãs, mas sem o longa a compreensão dos acontecimentos seguintes fica difícil, pois algumas lacunas só são preenchidas por cenas dele.

Em Mugen Train, um marco divide a história: a morte de Kyojuro Rengoku, o Hashira das Chamas. Com o falecimento do recente mentor do trio de amigos, Tanjiro se mostra ainda mais empenhado em vencer os Onis, influenciado por seus motivos pessoais, a morte de Rengoku e os conhecimentos acerca de seus ancestrais e as técnicas de respiração que eles dominavam. É nesse momento que um plot twist acontece: o espectador percebe que a dança que o pai do protagonista fazia estava muito além de mero lazer e esconde o poder que acompanha a família a gerações. 

A ancestralidade de cada um dos personagens tem se mostrado vital para a continuação da trama, além de ter sido lindamente introduzida com a implementação de tatuagens nos caçadores. Nas primeiras temporadas, sempre se conhecia mais dos Onis com suas mortes, mas no ponto atual, a cada batalha os mocinhos precisam de mais força e habilidades, que têm sido encontradas nas lembranças ou até fatores desconhecidos que pincelam familiaridade. Esses detalhes exalam potencial e conseguem prender o público de forma inebriante na trama, que sempre se renova, mesmo não seguindo os desejos de quem vê. Surpreendendo positivamente a cada reviravolta.

É fundamental elogiar a ótima qualidade da adaptação e o quão variados são os gráficos, diferente de muitos animes que ‘copiam e colam’ o que se passa no mangá. Em Demon Slayer, os movimentos inovam, trazendo cenas que parecem feitas para Videogame ao mesmo tempo que implementam elementos Kwai que brilham os olhos de qualquer ‘garotinha’. Isso dá uma sensação visual menos cansativa e mais bonita de se olhar, e mais uma vez mostra a atenção em cada detalhe da produção.

A quarta temporada de seriado animado já lançou uma prévia nos cinemas: um misto do último episódio da terceira temporada com o episódio inicial da seguinte, intitulado Hashira Training Arc. Seguindo o padrão de qualidade das anteriores, mas, dessa vez, os fãs esperam episódios mais tranquilos, focados no treinamento de Tanjiro para se tornar um hashira. Porém, a exibição já deixou certos receios, pois mostrou uma prévia tão mínima quanto o trailer, aumentando a ansiedade do público para a íntegra da animação.

Demon Slayer conquistou o público brasileiro de forma semelhante a clássicos como Attack on Titan e Naruto. As histórias com bravas lutas e sentimentalismo familiar pode ser considerado o ponto fraco dos brasileiros. No entanto, a autenticidade e o amor que o anime exala se mostra em cada pedaço dele, a identificação com os defeitos e qualidades de cada caçador ou Oni humaniza os personagens, fazendo deles nossos amigos, irmãos, parentes ou até nós mesmos. Tanjiro Kamado nos ensina que o amor é a melhor ferramenta para aqueles que queremos bem e, para os com que se têm problemas, compaixão é a melhor palavra.

O post Em meio a Onis e morte, Demon Slayer carrega sutileza no olhar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Sganzerla e Letícia Stradiotto

Separe sua calça boca de sino, seu óculos escuro, uma blusa com a estampa mais divertida do seu armário e entre na atmosfera dos anos 70 com a banda mais incrível que, até então, não existia. A nova série do Amazon Prime Video, baseada no livro de mesmo nome da autora Taylor Jenkins Reid, nos apresenta, com muito drama, romance e emoção, a ascensão e queda do grupo mais polêmico e amado do Reidverso. Antes de mergulhar na Los Angeles regada a drogas, sexo e rock n’ roll, não esqueça seus fones de ouvido e prepare-se para se apaixonar, chorar e voltar no tempo com Daisy Jones & The Six. 

Em uma adaptação cinematográfica excepcional, temos o prazer da experiência completa ao ler, ouvir e assistir a obra de Reid. A começar, é claro, pelo elenco. Depois de nos apaixonarmos por Finnick Odair em Jogos Vorazes ou por Will Traynor em Como Eu Era Antes de Você, Billy Dunne vai te levar do céu ao inferno com todos seus charmes e defeitos, encarnados por Sam Claflin. E, enquanto nos encantamos por Camila Dunne, interpretada por Camila Morrone, Riley Keough incendeia a cidade dos anjos protagonizando a alma livre, rebelde e quebrada da maior musa e principal peça desse triângulo amoroso, Daisy Jones.

A melhor parte é que, felizmente, o drama da série não se limita aos vocalistas. A química envolvida entre Karen Sirko e Graham Dunne, materializada por Suki Waterhouse e Will Harrison, nos tirou algumas lágrimas. Já a oposição de Eddie Roundtree (Josh Whitehouse) ao egocentrismo exagerado de Billy antes da chegada de Daisy à banda foi exatamente o que precisávamos – isso sem contar com o alívio cômico Warren Rhodes (Sebastian Chacon). Ao todo, o grupo tornou-se uma família dentro e fora das telas, trazendo uma versão original da caótica energia Woodstock mesclada com outros ícones atemporais da Música da época.

Além da impecável fotografia de Checco Varese e o figurino dos sonhos de Denise Wingate, a cereja do bolo para os fãs foi, sem dúvidas, AURORA. Em 11 faixas que contaram com a composição de Phoebe Bridgers, Sam e Riley soltaram a voz para que canções inspiradas nos livros grudassem em nossas cabeças com um rock suave. A grande ironia, nesse caso, é descobrir que a neta do Elvis Presley, a intérprete de Daisy, mentiu nas audições ao dizer que cantava. Foi somente depois de algumas aulas que a pegada musical da família aflorou em seu espírito, entregando lindos vocais, como em The River e Look At Us Now.

Adentrando ainda mais nas particularidades da obra de Taylor Jenkins Reid, a trajetória da banda Daisy Jones & The Six bebe da essência de um dos maiores nomes da Música nos anos 70: o grupo anglo-americano Fleetwood Mac. A inspiração da autora está por trás do álbum Rumours, conhecido por hits como The Chain e Dreams. O disco é amparado em ritmos do folk rock e, principalmente, pelas tensões amorosas moldadas em canções. Assim como Daisy e Billy, a história da banda ganha destaque pelas agulhadas de Stevie Nicks e Lindsey Buckingham em suas performances ao vivo. A cantora e o guitarrista começaram a namorar e, assim como todos os casais rodeados pelo sucesso, seu amor pode ter chegado ao fim no mundo da fama, porém, ainda estavam reféns. Com fúria, ódio e doses de cocaína, o casal performou com paixão e loucura em 1982. 

Como se não bastasse tal inspiração, o caos da fama – e, consequentemente, das drogas – em Daisy Jones tem um pé na realidade de Stevie Nicks. No livro, a personagem é retratada como uma usuária frequente de substâncias ilícitas, incluindo a cocaína, algo que a cantora do Fleetwood Mac fala publicamente sobre o uso naquela década. A vocalista afirma que todos os integrantes eram viciados, mas ela era a pior. E se isso já é coincidência demais, aqui vai um bônus: a dependência de Nicks no narcótico mais utilizado pela indústria da Música a levou a uma overdose em 1986 que quase acabou com a sua vida. Assim como Daisy no oitavo episódio, Parece que a Gente Conseguiu, em que obteve doses excessivas da substância no organismo, mas foi salva por Billy Dunne.

No entanto, a pegada mais densa na obscuridade química do sucesso não é tão presente na adaptação quando comparada ao livro. A série retrata com mão leve o vício exacerbado em drogas e bebidas no universo do rock’n’roll. Tal fato é justificado pelo objetivo de manter a obra como algo mais acessível e livre de polêmicas maiores, afinal, possui um sutil toque no público infanto-juvenil. Entre o rock e o soft, a produção mantém o equilíbrio desejado pelos espectadores, regulando as doses de perplexidade da subcultura.  

Seguindo nessa estrada da harmonia, a série não erra ao adentrar nas contradições do passado. Mesmo na incessante busca pela liberdade e paz que inundava o cenário cultural da década, ainda esbarramos no machismo e na homofobia. Dentro dessa narrativa de silenciamento, nossa dancing queen Simone Jackson (Nabiyah Be) encontra sua luz nas pistas de Nova York, mas depara-se com a escuridão ao ter a mais clichê das escolhas no contrato de sua gravadora: o amor da sua vida ou a carreira dos seus sonhos. Nos surpreenderia se esse fosse o único caso do tipo dentro da produção. A história de vida de Daisy é manchada pelo abuso psicológico de seus relacionamentos amorosos, enquanto Karen sabe que arruinará sua carreira se assumir publicamente o relacionamento com seu colega de banda Graham – exatamente ao estilo “Ele queria uma esposa/Eu estava fazendo meu nome”.

A trama demonstra o crescimento do grupo musical ao longo dos curtos anos, com shows cada vez maiores e com fãs espalhados pelo mundo, os groupies garantiram o seu lugar na Lua. Mas, ainda imersa no planeta Terra, estava Camila Dunne. A esposa do galã de Daisy Jones & The Six talvez tenha ganhado o papel mais importante e emotivo na história. Camila é o ponto de racionalidade entre toda a bagunça e confusão dos holofotes, sendo a âncora responsável por manter firme a embarcação. Não se engane: ela pode até parecer apaixonada ou ingênua demais, mas sua sagacidade é demonstrada exatamente através do olhar que a fotógrafa exercita em sua vida – ficar ou não com Billy sempre foi, no fundo, uma escolha, e não uma dependência. Seu enredo, no fim, é tão comovente que nos faz questionar quem realmente é a protagonista.

Esse questionamento não é apenas dos telespectadores, mas também do próprio Billy Dunne, que se encontra constantemente dividido entre suas paixões. A narrativa construída com um compilado de entrevistas tange no estilo documentário e demonstra aquilo que não estava explícito na época. No entanto, um incômodo na trama é a ausência da exploração de alguns de seus personagens: o enredo deixa um pouco de lado o desenvolvimento de outros integrantes da banda. Com exceção de Karen e Graham, que vivem um romance, os membros do grupo como Eddie e Warren, muitas vezes, ficam em segundo plano, tendo um singelo destaque apenas no final da temporada. Dessa forma, o triângulo amoroso entre Camila, Billy e Daisy Jones é o motor responsável pelo clichê rockstar, em que a universalidade das histórias consiste na instigação que motiva o público de Jenkins Reid. Afinal, o que as estrelas estão nos mostrando e o que elas querem esconder de suas vidas?

O relacionamento de Daisy e Billy é eletrizante, e de enemies to lovers os artistas se completam por possuírem muito em comum, principalmente os defeitos. O ego e a luxúria transformam a dupla em uma espécie de bomba que pode explodir a qualquer segundo: suas características, arrebatadas em conjunto com as fraquezas emocionais, estrondam o amor impossível, caindo na expectativa de querer aquilo que não podemos ter. Ao protagonizar seu último show em 1979, a banda Daisy Jones & The Six recebe seu devido término por ter se arriscado demais ao entrelaçar desejos de sentimentos inconcebíveis. 

A história de Música e amor agrada por ser uma coleção de clichês, com personagens e composições extremamente viciantes em uma estética muito bem construída. De Pittsburgh para as águas internacionais, a obra de Taylor Jenkins é apenas um dos livros de sucesso da autora que ultrapassaram as barreiras da ficção – no fundo, todos nós sentimos falta de uma banda tão icônica, polêmica e talentosa para aquecer nosso coração. E se o Oscar é da Evelyn Hugo e o Grand Slam de Carrie Soto, o Grammy com certeza vai para Daisy Jones & The Six. 

O post E o Grammy vai para…Daisy Jones & The Six! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Há três anos estreava a dualista primeira temporada de Hunters. Aos que conseguiram terminá-la, hoje podem apreciar o segundo – e maior – ato do enredo, desenvolvido por David Weil, Mark Bianculli, Nikki Toscano e David Rosen, que divide opiniões. Com um exímio elenco, a série traz Al Pacino de volta às telas, já que seu último papel em uma produção para televisão foi em 2003, em Angels in America. Agora, o ator interpreta Meyer Offerman, um líder de caçadores nazistas à procura de fechar as feridas deixadas pela Segunda Guerra Mundial.

Longa, lenta e detalhada, a obra constrói personalidades profundas cheias de motivações, histórias e nuances. Porém, apenas na segunda temporada a conexão entre essa profundidade e a narrativa deslumbra seu público. Como acontece em um filme de origem, a morte da avó de Jonah Heidelbaum (Logan Lerman) é o ponto de ignição que incentiva o jovem da primeira geração pós-guerra a procurar o assassino que tirou a única família conhecida por ele. Infelizmente, o desenrolar do roteiro apresenta uma transição gradativa e confusa para relacionar as motivações pessoais à causa maior, mas, aos quarenta e cinco do segundo tempo, as lacunas se complementam esplendorosamente.

Produzida por Jordan Peele, a série desenvolve elementos que percorrem uma linha tênue entre o encaixe perfeito de peças totalmente diferentes e o completo caos. Assim, ela permanece intacta do começo ao fim, desde a fotografia  saturada, assinada por John Lindley Asc, em referência direta a Bastardos Inglórios, até a ambientação da época, por Toscano e Weil, que, ironicamente, remete aos filmes de ação protagonizados por Al Pacino na década de 1970. 

A apresentação da série como dualista – ou até multifacetada – não se dá somente por quesitos técnicos. A coexistência do teor reacionário em que a temática ficcional trabalha e a realidade na qual se baseia também é um ingrediente capaz de refletir questões sociais complexas nas quais a arte está inserida. O Museu de Auschwitz, por exemplo, criticou a criação de um tabuleiro de xadrez humano representado na obra após o lançamento e popularização do episódio, mencionando que honram as vítimas preservando a precisão factual e inventar um falso jogo não é apenas uma “tolice perigosa e uma caricatura, mas também dá boas-vindas aos futuros negacionistas”.

Ainda que o criador descreva Hunters como “uma carta de amor à sua avó materna”, a polêmica difundida pelo Museu gerou diversas divergências entre o público. Mesmo assim, não é possível negar que a expressão de determinadas cenas e construções – ainda que fictícias – transgride e minimiza diretamente os pilares da resistência construídos pelos sobreviventes do Holocausto em memória à identidade judaica.

Ainda com as problemáticas bem expressas e válidas, a obra provoca uma imersão desde o começo, sendo possível elaborar um quadro de pistas com todas as conexões e pontos centrais da trama. A série trabalha com reviravoltas constantes e coesas, refletidas em uma cadeia de objetivos. descritos por Joshua Rivera, do The Verge, como “uma lembrança angustiante do sofrimento do Holocausto, uma fantasia de vingança satisfatória, uma peça de época sensacional e uma comédia de humor ácido”. Tudo isso é representado e introduzido de um jeito caótico pelo primeiro teaser da produção, exibido no SuperBowl 2020.

A temática não se restringe a fatos documentais e tampouco a ficções distantes e questões reflexivas. Desde o simples fato de existir, Hunters tenta seguir uma onda de lançamentos de obras históricas que criticam o retrocesso com a recente alta da extrema-direita na mídia, o neofascismo em instituições governamentais e os discursos de ódio. Mas sua referência não é tão bem integrada quanto seus aspectos técnicos e roteiro. Críticas por críticas não promovem reflexão. Além de tudo, sua referenciação histórica é rasa e não desenvolvida, e está entre a lembrança do Holocausto e uma fantasia corajosa.

Por si só, a obra indiscutivelmente apresenta um âmago curioso, imprevisível e ainda instigante. Seja pela produção de Peele, produtor de Corra e Não! Não Olhe!; pelo elenco hipnotizante com Lerman, Pacino, Tiffany Boone, Jennifer Jason Leigh e muitos outros caçando nazistas – o que poderia ter dado errado? -; ou pela estonteante fotografia e direção de câmera. Mas, acima de tudo, pela imprevisibilidade de um roteiro coeso e bem construído.

O penúltimo episódio da temporada performa tudo aquilo que a produção poderia ser: majestosa, intensa, angustiante e representativa. O grande acerto de Hunters foi entregue em seu sétimo episódio, The Home, com performances, cenários e um roteiro de invejar longas-metragens durantes seus hipnotizantes 40 minutos. As referências sutis, em que cada cena aparenta ser milimetricamente pensada, o transformaram em um quebra-cabeças de mil peças, em que mesmo a satisfação provocada por concluí-lo é seguida pela tristeza da imagem formada e da história contada.

Ao fim, o segundo ano se resume a um desenvolvimento inicial clichê, mas capaz de preencher todos os requisitos de uma boa série que reúne a turma na última temporada – agora, com um objetivo maior deixando todo seu desenvolvimento cada vez mais imprevisível. Caminhando para seu encerramento programado, a obra não poderia abrir brechas para quaisquer pontas soltas e seu público sabe disso. Se tratando de uma temática de época, cabe ao contemporâneo refletir sobre o que a história pode nos ajudar a prevenir.

O post A 2ª temporada de Hunters aproveita as brechas da liberdade criativa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

Drama, artefatos misteriosos que moldam a realidade, o espaço e o tempo, ficção científica e um casal alemão que revolucionou a história da Netflix ao lançar uma das séries de língua não inglesa mais consumidas na plataforma. Essa é a receita de Dark e quase foi a do novo lançamento do streaming, 1899. As comparações são sempre injustas, mas o tempo de produção e investimento superior para a segunda obra de Baran bo Odar e Jantje Friese fez o seriado prometer mais do que podia cumprir. A associação é inevitável. 

Nenhuma trama parte do mesmo lugar e traça um processo de criação idêntico para que possa ser confrontada com outra de forma justa. Contudo, após a história complexa e instigante de Dark envolver os espectadores ao longo de três sequências, é impossível não se perguntar o que aconteceu para que tudo fosse ladeira abaixo em uma nova série. A produção era tida pelos fãs e críticos especializados como certa para uma renovação, mas o resultado surpreendeu e o cancelamento foi anunciado logo no primeiro ano. Os criadores lamentaram, pois os planos eram para não apenas uma, mas sim duas outras temporadas, como aconteceu com sua primogênita.

1899 é iniciada com Emily Beecham dando vida à complexa e misteriosa médica Maura Franklin. A protagonista é um convite para desconfianças. Às vezes, parece ser heroína, outras, vilã, e essa mescla de padrões é um dos pontos altos do enredo. Em um navio, a doutora vive uma confusão mental que extrapola a ficção e deixa quem assiste tão confuso quanto ela. Na história, Maura está em busca de seu irmão, desaparecido em uma embarcação que nunca chegou ao destino final em Nova Iorque. Além dela, há diversos imigrantes com distintos segredos sombrios, porém com um objetivo em comum: ter uma vida melhor na alta elite da sociedade nova-iorquina.

Semelhante aos longas Fratura e As Linhas Tortas de Deus, a série brinca com o que é realidade, ilusão e simulação na vida de seus personagens. Ao decorrer dos primeiros episódios, é difícil saber o gancho central de tudo. São sonhos? Algo sobrenatural? Ciência? Impossível responder, mas deliciosamente possível teorizar. É esse o grande feito de 1899: deixar os espectadores curiosos, pensativos e até mesmo confusos. As dúvidas não são por conta de falhas no roteiro de Baran bo Odar e Jantje Friese, é tudo premeditado. Como se fosse uma cebola, a cada capítulo mais uma camada é explicada. Com isso, os arcos se encaixam e ganham forças.

Se por um lado a narrativa instiga e prende o telespectador nos desdobramentos da história, por outro os personagens não se aproximam do público. Há um vasto núcleo de intérpretes com um tempo de tela muito mal administrado. Com exceção da história principal, todos os outros desenvolvimentos são jogados para o esquecimento. Contar com um elenco tão diversificado foi um trunfo e é uma pena que isso não tenha sido bem trabalhado. Os episódios são longos e poderiam deixar de explicar o óbvio e dirigir a atenção à trajetória dos papéis centrais. Embora tenha tentado trazer dramas e sofrimentos particulares, isso foi feito de forma superficial e 1899 falhou em encantar. Por exemplo, o sentimento de torcer pela destemida Maura, pela sensível Tove (Clara Rosager) ou sentir raiva do pai da protagonista, Henry Singleton (Anton Lesser), tido como vilão, é praticamente inexistente. Esses anseios não são explorados.

O elenco é quem eleva a obra. Além de Clara Rosager, Mathilde Ollivier (Clémence), Yann Gael (Jérome), Isabella Wei (Ling Yi), Fflyn Edwards (Elliot) e Miguel Bernardeau (Ángel) são excelentes e fazem jus aos eventos que vivenciam, ainda que tenham pouquíssimos momentos de profundidade com os personagens que interpretam. A carga dramática de Tove escancara esse descaso e, mesmo sendo uma das reviravoltas mais emocionantes, tem pouco destaque, tal qual acontece com os demais arcos que não envolvam diretamente a dupla Maura e Eyk Larsen. Os dois quase formam um casal e a construção não é ruim, muito pelo contrário. Contudo, é insuficiente para manter a atenção que a narrativa precisava despertar em quem assiste.

Por ser a irmã mais nova de Dark, o lançamento já era esperado pelos fãs do gênero e dos criadores. Uma polêmica, no entanto, causou uma verdadeira reviravolta na recepção dos espectadores, principalmente os brasileiros. Logo após ter sido lançada, a série foi alvo de uma acusação de plágio por uma quadrinista brasileira, Mary Cagnin. De acordo com ela, elementos narrativos de uma de suas obras, a HQ Black Silence, estavam sendo copiados. Réplicas e tréplicas foram feitas negando as denúncias. Contudo, muitos consumidores não aceitaram as declarações e reforçaram o apoio à artista, deixando de ver e recomendar o conteúdo audiovisual.

Sobre o cenário, os efeitos visuais e a trilha sonora, é válido enfatizar que estes atuam como personagens à parte e abrilhantam com maestria todo o conjunto narrativo, um reflexo do orçamento da produção. Esses elementos são tão bem encaixados que parecem ser a alma da obra e, na verdade, de fato são. Cada aspecto conversa entre si, tem sua razão de ser e seu motivo para estar ali, naquele molde e naquele momento. Nada sobra ou parece faltar, o que é uma dificuldade e tanto na indústria cinematográfica.

O grande plot twist é a revelação do que de fato faz os navios não chegarem ao seu destino final, a grande dúvida que prende os espectadores ao decorrer dos oito episódios. E o plural de navios abarca bem mais do que Kerberos e Prometheus, já que é contado que diversas embarcações já se perderam nessa expedição marítima e nunca chegaram a Nova Iorque. Na conclusão e explicação da motivação central da série, os elementos são conectados de uma forma fluída, sem desconexões, e o roteiro vence o maior desafio de enredos que se pautam na ficção científica: os temidos furos, que, além de prejudicarem a compreensão do seriado, mostram descuido com o texto. 

A filosofia ainda ganha espaço no universo ficcional. Um dos assuntos que percorrem as explicações das fatídicas situações é o Mito da Caverna, do livro A República, escrito pelo célebre filósofo Platão. Na narrativa, o mito é abordado em diversos momentos e cria uma rede de apoio com as experiências antropológicas, psicológicas, emocionais e sensoriais de todos os que participam das simulações dentro dos navios. A princípio, a mistura das ciências exatas com a área filosófica parece não combinar, mas, ao decorrer da série, elas formam um par excêntrico e acoplado.

Apesar da área humanística adentrar a abordagem científico-filosófica, o destaque continua sendo a física quântica. O texto se debruçou sobre as teorias e antecipou problemas de compreensão que poderiam ter acontecido com lacunas, que estiveram presentes em Dark. Outro ponto importante foi a contagem de todos os fatos. Isso porque, ainda que esperassem uma renovação, grande parte dos arcos foi concluída com os desfechos da primeira temporada. E é por isso, que os diretores mostraram que aprenderam a lição quando o assunto é entregar um script conectado, cuidadoso e, sobretudo, bem escrito.

Ao terminar a série, a sensação é de que 1899 tentou, mas não conseguiu alcançar os feitos da antecessora, mesmo com tudo conspirando para isso: o maior tempo de produção, o orçamento e a própria experiência do casal que criou a série. A profundidade dos arcos foi um desequilíbrio gigantesco, tanto que, quando o anúncio do cancelamento foi feito, não houveram tantas mobilizações – algo que aconteceu com outras produções da Netflix, como Anne with an E e O Clube da Meia-noite. O público não se apegou aos dramas alternativos dos personagens e os atores tinham total competência para isso.

Permeada por polêmicas envolvendo plágio e com ressalvas sobre superficialidades já supracitadas, a obra tem um roteiro intrigante, misterioso e atrativo. A linearidade temporal é bem trabalhada, usando flashbacks ao seu favor e revelando uma nova faceta a cada capítulo. 1899 é, definitivamente, bem construída com a proposta que almeja desenvolver ao entrelaçar temas filosóficos, científicos e tecnológicos. Talvez seu maior erro tenha sido nascer depois de Dark e não antes.

O post 1899 tenta, mas está longe de superar Dark apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Quatro meninas de personalidades completamente diferentes em um quarto de universidade e a possibilidade de explorar o que o desejo permitir? Já vimos algo parecido antes, mas a receita de A Vida Sexual das Universitárias tem um tempero a mais. Com dramas sinceros e o sopro da juventude contemporânea, a série original da HBO Max chegou ao seu segundo ano pronta para conquistar os corações e corpos da Essex College.

Roteirizada por Mindy Kaling, Justin Noble, Rupinder Gill e Vanessa Baden, a produção teria todos os elementos clichês de uma história sobre liberdade sexual em termos bem humorados, se não fosse pelas personalidades singulares escolhidas para protagonizar isso. Na primeira temporada, já pudemos ver como colocar mulheres para fazer o que os caras sempre fizeram é, sim, revolucionário. Agora, as jovens com os hormônios à flor da pele nos provam à potência máxima o quanto isso pode abalar as estruturas da Comédia no audiovisual. 

Quem estava ligado nas principais emissoras de televisão durante as madrugadas dos anos 2000 com certeza já topou com franquias como American Pie. Os textos cheios de duplo sentido fizeram parte do gosto do público e alcançaram milhares de pessoas. O problema? Cenas com um show de misoginia. Mas tudo bem, afinal, os homens têm necessidades. Graças ao respiro da passagem dos anos esse discurso foi se dissipando e, finalmente, temos acesso à discussão sobre liberdade sexual em pronomes femininos. 

É aqui que The Sex Lives of College Girls entra e, sem precisar de muito, nos mostra as facetas das descobertas do sexo quando se tratam delas. Para os menos interessados no tema, é preciso saber que as pautas não se limitam a isso. A diversidade de discussões no universo da série é um dos grandes acertos do enredo. Da racialidade a vivência lésbica, as relações ganham mútiplas roupagens e abrem um enorme leque apoiado na singularidade. 

Com uma passagem de tempo suave e moldada nos detalhes, a segunda temporada da produção retorna para dar continuidade a questões levantadas anteriormente e trazer novos ciclos capazes de mostrar como os monstros ficam menores quando são encarados de frente. Assim, o roteiro ganha vida em impermanências e constâncias, desenvolvidas de maneira muito similar aos movimentos da vida real. Maduras por um lado e completamente imaturas quando vistas de outros ângulos, as protagonistas estabelecem uma bela conexão entre a ficção e a vida.

Kimberly (Pauline Chalamet) adentra as portas de Essex com uma nova trajetória a escrever. Ainda afundada em dívidas e com a cabeça cheia de boletos, as coisas ganham cor no acinzentado. A atuação certeira de Pauline carrega em gestos a confiança adquirida pela estudante com o passar do tempo, assim, quebrar a cara e ter que arcar com as próprias responsabilidades parece ter sido tudo o que ela precisava para ter mais autonomia e aprender a expor suas opiniões de forma estável. 

Já a antes misteriosa Leighton Murray (Reneé Rapp) ganha descaramento na sinceridade. O livramento das amarras do armário provam que o medo descabido de ser resumida apenas como “a garota lésbica” sempre foi infundado: a autenticidade de uma mulher cheia de personalidade jamais ganharia dimensões simplistas. Assim, sua singularidade caminha por uma trilha apaixonante em que estereótipos de uma patricinha mimada se quebram bem no meio de uma calçada queer na qual o buraco é bem mais embaixo. 

Sua presença na série promove momentos hilários em que temos uma figura perfeita para performar o chavão da loira malvada vivendo uma humanidade ímpar, mesmo quando perder a postura dominante não é uma opção. A evolução da amizade entre as colegas de quarto também adoça os desenvolvimentos e, se no primeiro ano isso não ficou claro, agora a produção escancara que as quatro moças nasceram para essa irmandade. 

Bela (Amrit Kaur) é o típico risco certo e facilmente poderia se resumir a uma porta-voz de piadinhas, mas, felizmente, não é isso que acontece. A futura roteirista de comédias sabe ser desimpedida e transformar tudo em pauta para risadas, porém, é com ela que a disparidade de gênero e o alcance feminino em cargos de chefia são colocados em cheque. Vê-la perceber que não vale a pena suportar qualquer coisa para chegar mais perto de um sonho e que reagir – mesmo quando isso é cansativo e complicado – pode ser o ponto de ignição, é reconfortante e encorajador. 

Mesmo que seu desenvolvimento nos ofereça o melhor do cômico, Bela garante sua presença e sabe ser inesquecível. O efeito pode ser promovido pelas feições divertidas da atriz, mas pesam com muito mais força devido às escolhas do roteiro. Roteiro esse que continua a manter as expectativas em cada episódio, deixando a experiência de assistir a produção sempre próxima das maratonas em que não conseguimos pausar até saber os próximos passos.

E por falar em tópicos hipnotizantes, Whitney (Aliyah Chanelle) continua fornecendo cenas banhadas em firmeza. Para além da aparência e atitudes pautadas em uma segurança indiscutível, sua ruptura com laços de toxicidade e as novas facetas do relacionamento com a mãe compõem os ares de epifania – aqueles pelos quais torcemos desde o primeiro contato com a atleta. 

Encantar com as singularidades das protagonistas pode até ser a trilha mais óbvia, entretanto, The Sex Live of College Girls é cheia de cartas na manga. Entre suas problemáticas sinceras e cheias de seriedade, a palavra-chave é leveza. Ética, estruturas sociais, crises internas e o que mais a vida tiver para oferecer para causar desestabilidade e sofrimento, são tópicos tratados sem adição de sofrimentos. 

É assim que a série sai do raso sem nos afundar em melancolia. Sob as linhas do comum, os desenhos dos olhares distantes do superficial se marcam nas faces de um projeto audiovisual que não vive de promessas, mas de realizações. Estruturada, inteligente e apaixonante, a trama é um presente para quem precisa descansar da radicalidade dos cheios e vazios. 

Do sensual ao risonho, A Vida Sexual das Universitárias é uma experiência inovadora mesmo que apoiada em bases recicladas. Em seus profundos devaneios, a produção nos coloca para encarar o comum a partir de quatro pares de olhos nada indiferentes e capazes de fugir do blasé – o que é sempre um prazer. Com a confirmação de uma nova temporada, esperar ansiosamente pelas futuras aventuras burlescas das universitárias tem um gosto adoravelmente apimentado.

O post A segunda temporada de A Vida Sexual das Universitárias canta em notas lascivamente cômicas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.