Davi Marcelgo

Tanto já foi feito com o Drácula e suas variações na mídia, que talvez haja um esgotamento criativo. Nos brinquedos, Monster High criou sua Draculaura; na literatura, Stephenie Meyer fez adolescentes suspirarem com seu Edward e só na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo há três filmes que adaptam histórias de vampiro: Nosferatu, Love Kills e Dracula. Este último é dirigido por Radu Jude, diretor romeno que tem em sua carreira obras ácidas, como Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental (2021). Ao ser o primeiro cineasta da Romênia (país de origem do mito) a adaptar a história para as grandes salas, Jude encara o dilema de produzir mais uma história sobre Vlad III, mas encontra uma saída rápida: a Inteligência Artificial. 

O longa, que faz parte da Seção Perspectiva Internacional no festival, usa a ferramenta contra si mesma: o que é regurgitado pelo software se torna instrumento para zombaria e crítica. A premissa consiste em um filmmaker (Adonis Tanta) que pede à IA fictícia uma série de histórias sobre o Dracula, o resultado é uma antologia obscena, esquisita e por muitas vezes desinteressante, uma ode ao mau gosto. Entre os gêneros e temáticas exercidas na obra, há uma sátira envolvendo um vampiro capitalista, comédias falocêntricas, outra burlesca e pequenos comerciais que tiram sarro da obra de F. W. Murnau – um Monty Python desregulado. 

Enquanto a IA faz seu medíocre trabalho, Jude e o elenco fazem outro tão porco quanto. Mecânico, desengonçado e monstruoso, como se estivesse sendo feito 100% pelo artificial. Em certos momentos, enquanto os atores no primeiro plano dão continuidade à trama, os do segundo plano ficam sem ter o que fazer: fingem uma conversa qualquer ou repetem o mesmo movimento, quantos minutos forem necessários. Algumas cenas reservam o amadorismo consigo, quando as lâmpadas do estúdio ficam dentro do quadro ou a câmera quebra a magia do Cinema ao deixar escapar a aparição de automóveis em um conto situado muito antes da invenção dos veículos. 

O roteiro de Radu Jude usa o personagem cineasta para interagir com o dispositivo e conversar com o público, demonstrando autoconsciência em seu humor. Entre tantas histórias amarradas, há uma que adapta o primeiro romance vampiresco feito na Romênia, ciente de sua natureza excessiva, tanto que a IA vai alertar seu usuário de que esta durará em média 50 minutos. Com a tragédia anunciada, Jude persiste na adaptação desastrosa, que serviu de exemplo no parágrafo acima. A peça é tão enfadonha que usa um narrador para explicar o que está acontecendo em tela ou falar algo que não encaixa com o que está sendo mostrado. 

Há figurantes feitos de papelão em um bar e erros de continuidade, tudo para causar incômodo e transmitir a ideia de incoerência dos simuladores de inteligência. A incapacidade de criar sentimentos surge em uma história sobre amor que não tem nenhuma ligação com o conde Vlad III e, acima de tudo, não esboça amor algum. Os personagens se comportam mecanicamente e o enredo simula uma paixão não correspondida que se desenvolve do mesmo jeito que imagens geradas pelo computador se movimentam.

Por meio do estranho, Dracula olha para tudo que já foi feito sobre o mito romeno e o reproduz pela lógica da ferramenta plagiadora, evidenciando na forma, todo conteúdo ordinário que ela faz. É a Arte em sua capacidade provocativa e desconfortável, não no sentido de lhe tirar de ideias consoladoras, mas tensionando o físico por meio do tédio e da estupidez, sendo difícil continuar na poltrona enquanto aquelas imagens grotescas continuam a rolar e… deveríamos? 

O post IA é o novo crucifixo para matar o Dracula apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

A produção romena Cinema Almanac (Almanah Cinema, no original), presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é apresentada como uma coletânea de seis curtas de Radu Jude (Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental), que assina a direção e roteiro em algo semelhante a quando um escritor publica um volume de seus contos ou poesias. Por estarem reunidos em um mesmo conjunto, faz sentido pensar que possuem características em comum, além da mera aleatoriedade. Cinco dos curtas que a compõem, Caricaturana, Os Potemkinistas, Memórias do Front Oriental, As Duas Execuções do Marechal e Punir e Disciplinar, mostram que o cineasta busca refletir sobre as imagens do passado e o possível impacto que podem causar no observador contemporâneo. Porém, ele próprio mal consegue impactar, devido à forma como utiliza as fotografias. 

Em Memórias do Front Oriental e Punir e Disciplinar, a exploração dessas imagens é enfadonha, similar a uma apresentação de slides em um seminário interminável. O uso de planos estáticos exibe as fotos inteiras e raramente se aproxima delas para destacar alguma informação. Ao assisti-los, o espectador folheia um álbum cheio de imagens de estranhos. É inegável que as fotografias possuem seu valor histórico ou causam uma pequena comoção pela tristeza enraizada nas expressões faciais, como em Punir, mas os curtas não vão muito além disso. A força que o som poderia ter ao mostrar aquelas cenas estáticas é deixada de lado e somente o texto é capaz de forjar alguma conexão emocional com o espectador, como no caso de Memórias, em que os relatos dos soldados, transcritos na tela, servem para dar uma dimensão do horror da Segunda Guerra Mundial.

Caricaturana, filme que inaugura a antologia, tenta dar novo significado às ilustrações que expõe por meio de um humor irônico, capaz de provocar um sorrisinho de canto de boca e nada mais. Os Potemkinistas, produção na qual os personagens de Alexandru Dabija e Cristina Draghici discutem sobre uma estátua enquanto são inseridas cenas do clássico O Encouraçado Potemkin, traz belas imagens, mas torna-se desinteressante rapidamente ao utilizar seus personagens como mero veículo para vomitar informações históricas. 

Já em As Duas Execuções do Marechal, melhor curta do conjunto, Radu Jude alterna a filmagem real da execução de um marechal romeno com a dramatização do evento em um filme lançado décadas depois, para mostrar como a vida é muito mais dura do que a ficção. Por meio desse confronto entre as duas cenas, expõe o quão crua, triste e ridícula a realidade é, sem nada épico, e formada apenas por pessoas que cumprem ordens. 

A obra que fecha o longa, Plástico Semiótico, é a mais estranha das seis. Abandona o interesse pelas imagens do passado que as anteriores tinham e usa brinquedos em planos belíssimos para ilustrar a jornada turbulenta da vida humana, desde a infância até a velhice. É uma obra que usa os sons dos próprios brinquedos e a fotografia colorida de Marius Panduru para transmitir uma originalidade muito instigante, se apropriando de elementos do universo infantil para passear pelo passado, presente e futuro da humanidade. 

Ao final, Cinema Almanac, assim como várias outras antologias, é bastante irregular. Faz um uso pouquíssimo criativo das imagens históricas que têm em mãos e só consegue construir uma ideia em dois dos seis curtas que reuniu, nos quais o cineasta Radu Jude se lembra que está fazendo Cinema, com suas composições, cores e sons, e não uma mera apresentação de PowerPoint.

O post Cinema Almanac é uma coleção enfadonha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Com um título desse, é esperado que Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental tenha prazer em chocar, mas ninguém está preparado para o que vem logo que as luzes se apagam. Uma fita de sexo abre a produção romena, que se centra na ruína de uma professora de Ensino Fundamental, a estrela do vídeo adulto, sofrendo as consequências quando a gravação cai na internet e a escola em que trabalha a encontra.

E não havia filme mais propício para abrir os trabalhos da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, que em 2021 adota um formato híbrido após sobreviver a um 2020 completamente virtual. Na coletiva de imprensa de abertura, realizada de maneira on-line em nove de outubro, a diretora do evento Renata de Almeida revelou que Pornô Acidental reflete muito como a população enxerga a pandemia e, embora seja rodado na Romênia, assistiríamos por quase duas horas ecos fortes do Brasil. Ela não mentiu.

Seja com as máscaras penduradas no queixo ou com os narizes descobertos, o diretor Radu Jude captura com exímio os tempos do coronavírus, sem qualquer necessidade de forçar a barra ou inventar situações. Como 2020 em diante provou, a realidade deixa muita ficção no chinelo. O faz de conta, porém, é usado na abertura com a cena de sexo. Sobre uma ótica cômica, mas nunca humilhante, a gravação caseira do ato dita o compasso narrativo da obra e, portanto, não poderia ficar de fora dela.

Depois de explorar o lado mais íntimo de alguém, o filme passa quase uma hora ao ar livre, acompanhando fielmente a personagem principal Emilia (Katia Pascariu), em um dia de afazeres na capital Bucareste. A lente documental preenche o foco da direção, ao passo que assistimos a professora fazer compras, olhar vitrines, visitar colegas. Tal qual um famoso diretor mexicano que capturou seu bairro de infância com os olhos gigantes de uma criança maravilhada, Rude filma a Romênia pandêmica e raivosa sem os limites de um quadro estático. 

A fotografia de Marius Panduru viaja, abraçando as ruas, prédios, bicicletas, outdoors e seus residentes. O íntimo da pornografia é surpreendido e substituído pelo exterior do mundo real, complementando-o. Mas, então, o tempo passa, o dia vira noite e Má Sorte no Sexo interrompe a rotina nada banal de Emilia para, em sua segunda parte, apresentar um show de slides que tira sarro de tudo que você possa imaginar. As alegorias do passado da Romênia são cutucadas, assim como inversões de definições do dicionário e termos sexuais, para combinar com a temática debochada de escárnio do filme. “Boquete: a palavra mais procurada do dicionário, seguida por ‘empatia’”, aparece nas legendas acompanhado do vídeo de alguém performando o ato descrito.

O humor europeu incendeia a crítica ao “politicamente correto” e ao falso moralismo que povoa a sociedade como um todo. Quando o diretor encerra seus slides, indo de A a Z por quase vinte e seis minutos, voltamos à órbita da professora, que enfim chega na reunião de pais que definirá seu futuro depois do mundo todo vê-la pelada, de peruca rosa e com um chicote estalando na bunda do marido. Os responsáveis/juízes da ética, sentados no pátio do colégio por conta do distanciamento social, logo imitam os inquisidores de Salem e pedem a cabeça da mulher.

Xingada e humilhada, a professora em momento algum abaixa a cabeça e aceita os julgamentos. Astuta como é, ela vira a palavra dos conservadores contra eles próprios, dando sermões a respeito da própria História da Romênia, embasando suas falas em artigos de estudiosos que ela própria ensina aos filhos deles. Fator interessante dessa dinâmica é como o diretor e roteirista despe os preconceitos dessas figuras mais tradicionais da sociedade, como o homem do exército, a dona de casa mais afortunada e até um imigrante insatisfeito.

O texto se abraça a atributos mais técnicos, como o figurino dos personagens, em especial a escolha de estampa das máscaras que usam no encontro. O padre preconceituoso, que usa uma proteção em referência ao movimento Black Lives Matter e a fala “I Can’t Breathe” (“Eu Não Consigo Respirar”), é demasiado cômico (e Jude sabe bem disso). A revolta que nasce das falas machistas, sexistas e misóginas se transforma em graça visto o tamanho do absurdo da situação. 

Com esse pepino (ou vibrador verde, você quem decide) em mãos, o filme chega a melhor conclusão possível: nenhuma. Na parte três, referida como uma sitcom, Pornô Acidental acaba sem final, ou melhor, com três deles. Mais uma vez pisando no freio, Radu Jude oferece alguns caminhos, um pessimista, um otimista e um doido para cacete. O público decide em qual acreditar, mas a imagem que congela para os créditos subirem é forte demais para deixar qualquer dúvida no ar. Que porra foi essa? 

O post Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental sacaneia os caretas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.