Vitória Mendes

Lidar com o luto é uma tarefa inegavelmente complicada. A dor parece eterna e, mesmo quando diminui, deixa um rastro de sofrimento e memórias em cada vida que toca. Em muitos casos, recorrer à arte para expressar e aliviar o sentimento se mostra efetivo durante o processo de aceitação e vivência de cada fase. O pesar não tem a intenção de se encaixar. Ele chega como um fenômeno natural, sem previsão de fim. Ainda assim, o cotidiano não espera que a angústia passe ou que seja sentida para continuar. Hamnet: A Vida Antes de Hamlet retrata o luto como um personagem que predomina e avassala toda a narrativa.

Inspirado no romance de Maggie O’Farrell, o drama acompanha Agnes (Jessie Buckley), uma curandeira, e William (Paul Mescal), um escritor frustrado que luta para pagar as dívidas da casa. Agnes é um espírito livre e, assim como as demais mulheres de sua família, é vista por muitos como uma bruxa da floresta por sua relação peculiar com a natureza. Os jovens se conhecem e imediatamente são atraídos um pelo outro, resultando em um casamento e em uma gravidez quase imediata. Com o amor florescendo, Agnes incentiva William a ir para Londres trabalhar com a comunidade teatral. Contudo, apesar da felicidade aparente, o casal deve enfrentar uma tragédia que coloca seu vínculo em risco. 

Quando pragas assolam a Europa do século XVI, o filho, Hamnet (Jacobi Jupe), de 11 anos, contrai uma delas e morre em agonia nos braços da mãe. Os cônjuges, mergulhados em um luto profundo, têm dificuldades para processar a perda e a vida depois de Hamnet. Com o escritor viajando, a curandeira precisa cuidar das filhas e da casa, enquanto tenta suportar a própria dor de ter visto o filho morrer em seus braços sem o poder de mudar o seu destino. Entre previsões de um futuro incerto e premonições simbólicas, tanto do marido em Londres quanto da esposa em Stratford, a cura e a inevitabilidade dos acontecimentos caminham juntas rumo a uma tragédia que marca a história.

Apesar da relação direta com Hamlet (1623), famosa obra de Shakespeare, é evidente que o protagonismo pertence à Agnes, baseada em Anne Hathaway, esposa do dramaturgo. Sua trajetória tocante e sua personalidade única estabelecem uma conexão imediata com o espectador, destacando uma figura historicamente negligenciada e apagada. Trechos famosos do poeta são integrados à narrativa, mantendo a riqueza de detalhes e referências. Sob a direção de Chloé Zhao, cineasta premiada, a obra reúne produtores altamente reconhecidos pela crítica como Steven Spielberg, Sam Mendes e Liza Marshall. 

A trama explora as relações pessoais complexas e os desafios ao seguir sonhos em um contexto social limitante. Acompanhar Agnes, William e suas famílias a partir de uma abordagem íntima e natural é uma experiência tão intensa quanto a floresta que circunda a pequena vila onde vivem. Com as mudanças que atravessam a rotina do grupo, cada decisão reverbera intensamente. A vida doméstica e o luto influenciam diretamente Will em suas produções artísticas, que, mais tarde, inspiram a criação da trágica peça Hamlet.

O isolamento, a recusa em seguir adiante e o apego à própria dor surgem como respostas válidas e humanas. As explosões emocionais que surgem da repressão do pesar trazem um toque humano e sensível que permeia muito após o fim dos créditos. Nesse sentido, a escolha do elenco se mostra um dos grandes acertos do filme. Jessie Buckley, em especial, entrega uma atuação visceral e traduz com precisão a mistura de emoções que definem Agnes. A atriz irlandesa constrói uma personagem dolorosamente real e magnífica. Paul Mescal e Jacobi Jupe, como William e Hamnet respectivamente, se destacam e compõem um elenco estável e coeso, que sustenta a narrativa emocional.

Ao longo da produção, os elementos históricos, lugares, doenças e culturas, adicionam um tom essencial de realismo. A ambientação de época e trágica se reflete nos figurinos assinados por Malgosia Turzanska, figurinista polonesa, que reforçam a ligação de Agnes com a floresta, a intelectualidade de Will e a polaridade entre o casal. O estilo de fotografia de Lukasz Zal, diretor de fotografia, evidencia a carga dramática por meio da iluminação ambiente, que aconchega e aproxima o público. Tons naturais, poucas movimentações de câmera e a montagem de Affonso Gonçalves, montador e editor de longas, contribuem para uma atmosfera estável e contemplativa.

O enredo familiar é intensificado pela trilha sonora de Max Richter, compositor alemão, utilizada de forma estratégica e em sintonia com a fotografia. Juntos, constroem um ritmo calmo, mas não monótono, permitindo que o espectador tenha tempo para se conectar e sentir sem barreiras e expectativas. Ao moldarem o ritmo da narrativa, criam uma experiência que desacelera o olhar, amplia a escuta e potencializa o impacto. Mesmo sem grandes reviravoltas, a obra se destaca por trabalhar a profundidade e complexidade intrínseca ao ser humano.

Transformar o luto em uma experiência coletiva é uma forma de honrar e imortalizar a memória de quem partiu. A narrativa reforça que aceitar a dor como parte de si é um ato puro de amor e de coragem. Lembrar dos momentos vividos, sem se aprisionar à incansável angústia, oferece o descanso necessário à alma, não significando esquecimento. Seguir em frente não é um ato de traição, mesmo que possa parecer. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet, a arte surge tanto como salvação quanto de ruína para Agnes e Will. Como um suspiro profundo de alívio, o drama transforma a agonia em criação e reafirma a arte como gesto de sobrevivência, memória e liberdade.

O post Hamnet: A Vida Antes de Hamlet transforma o luto em experiência coletiva apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal  

Um mesmo ambiente pode conter diversos significados àqueles presentes. A escola, por exemplo. Para alguns, é o ponto mais alto da própria vida: amigos, sucesso acadêmico, primeiros amores. Assim como, em outras perspectivas, é o lugar onde nossos gatilhos iniciais surgem. A estratificação social no ensino médio é algo real, perverso e assustador. Iniciando sua história nessa época da vida de seus protagonistas, Pessoas Normais (em tradução livre), livro da autora Sally Rooney, ganhou uma adaptação para a televisão em 2020. Em um formato de 12 episódios, Connell Waldron (Paul Mescal) e Marianne Sheridan (Daisy Edgar-Jones) são o ponto de partida para uma análise da juventude da década de 2010. 

Os personagens principais, que começam sua relação apenas como colegas de classe, vivem jornadas completamente diferentes: enquanto ele é popular, possui um grupo de amigos e é o desejo de todas as garotas, ela é considerada arrogante, desprovida de amor e estranha socialmente. Fora dalí, a mãe do rapaz trabalha como empregada doméstica na casa luxuosa da mãe da jovem. Embora na escola não interajam, nos momentos em que precisa buscar a matriarca, o adolescente conhece um pouco do mundo da estudante. Na verdade, a dupla tem muito mais a ver do que suas realidades apresentam. 

Toda a barreira que eles construíram até aquele ponto de suas trajetórias e o medo de serem moralmente incompreendidos evaporaram a partir do primeiro beijo. É como se, pela primeira vez, os dois pudessem viver confortavelmente nas próprias peles. No entanto, por pertencerem a classes sociais distintas no ambiente escolar, Waldron pede à Sheridan que não conte a ninguém sobre o affair. O que começou com um toque de lábios se transformou em sucessivos encontros casuais, preenchidos pela ligação entre almas que precisavam se encontrar. 

Sem o carinho de sua família, Marianne apresenta dificuldades de interação social em cada um dos dias do ensino médio. Amabilidade nunca foi um vocabulário ensinado dentro de casa e, por isso, o traquejo social da jovem não é um dos mais impressionantes. Ao mesmo tempo, Connell é o filho perfeito. Bonito, carismático na medida certa e querido por aqueles que o rodeiam, o rapaz encontra na dinâmica com a ‘ficante’ – mesmo que eles não se rotulem – uma maneira de ser o seu verdadeiro eu. A partir das tardes em Sligo, cidade da Irlanda onde os personagens vivem e estudam, a garota se sente vista pela primeira vez desde que se entende como um ser humano.

Prestes a se formarem e iniciarem suas vidas na universidade, o baile de formatura é um evento muito importante na história dos protagonistas: ao invés de assumir a amada, o rapaz decide levar Rachel (Leah McNamara) para a festividade. Escolhendo, mais uma vez, a sua reputação à dinâmica que tem com a pessoa que o compreende melhor, as amarras sociais se tornam uma barreira à real personalidade do personagem. A partir do quarto episódio da série, dirigida por Lenny Abrahamson e Hettie Macdonald, chegamos à idade adulta. Aqui, as vivências se misturaram, levando um de volta ao outro novamente.

O ano como calouro é difícil e, de certa forma, dita a maneira como um jovem irá viver a graduação. A excitação de estar em uma cidade nova após ser aprovado no curso e na faculdade dos sonhos é equivalente ao medo de falhar nas interações com outras pessoas, principalmente se é um lugar completamente diferente no qual você viveu grande parte da vida. Agora, Connell não é mais um arrasa-quarteirão. Na verdade, ele é um mero aluno do curso de Literatura, dentre uma classe inteira de sonhos ambiciosos. Aquilo que o tornava especial no ensino médio já não é mais reconhecido no mundo acadêmico.

Um dos maiores acertos – tanto o livro quanto a minissérie – é a habilidade de ter dois protagonistas igualmente interessantes, distintos, mas indubitavelmente pertencentes um ao outro. Em compensação, Marianne tem o sonho de uma vida: agora, ela é desejada pelos homens e possui amigas. É popular, relevante na teia social universitária e estuda História e Política na Trinity College, em Dublin, o mesmo local onde seu ex-amigo também frequenta. O reencontro de ambos traz a sensação agridoce de rever alguém que nos marcou em outra época: reconfortante, mas também doloroso.

Em Frances Ha (2014), filme dirigido por Noah Baumbach, um monólogo da personagem-título exemplifica a relação entre os protagonistas de Normal People. O sentimento de estar em uma festa e olhar para aquela pessoa amada (que te ama de volta) é o que torna o vínculo entre Sheridan e Waldron tão singular, potente e inquebrável. É como se eles fossem a pessoa um do outro em qualquer contexto em que estivessem. Mesmo que estejam separados ou se relacionando com outras pessoas, os dois sempre voltam àquele espaço construído desde o seu primeiro toque. Para quem assiste, a dinâmica entre a dupla é semelhante a uma redoma baseada em apoio mútuo, sinceridade e compreensão. 

A abordagem dos problemas psicológicos que acometem esses personagens talvez seja o que torna Connell e Marianne tão humanamente relacionáveis. Existem ramificações deles dentro de nós, nas mais variadas fases e áreas das vidas, e é isso que os coloca no imaginário dos jovens que tentam encontrar o seu lugar no mundo. No episódio 9, por exemplo, temos a chance de entender a respeito da dinâmica que a moça tem com sexo. Por não ter sido amada, ela pensa que deve ser punida e maltratada.

Olhando para si mesma sem um pingo de empatia, a personagem se coloca em papéis de submissão para, de alguma forma, sentir que é alguém. Tudo isso por conta da negligência emocional na qual foi construída durante o período que viveu com a mãe e o irmão. Já no capítulo posterior, o protagonista finalmente vai para a terapia e tenta lidar com a sua persona construída na adolescência e a quebra de expectativa ao chegar à universidade. Em uma cena indiscutivelmente dilacerante, Paul Mescal mostra a que veio com uma entrega sufocante. Nesse momento, os demônios do protagonista são escancarados e, novamente, o entendemos.

A culpa e a impotência são duas dores que preenchem o peito do rapaz, à medida em que o desejo de ser amada e compreendida, nem que seja pela primeira vez na vida, é o sonho da jovem. Algo que nunca se tornou um tópico entre a dupla é a admiração profissional que ambos têm um pelo outro. Em contextos diferentes, eles revelam àqueles ao redor todo respeito que ditam suas interações. Embora seja uma obra carregada pela paixão incomparável, os dois nunca namoraram, e é isso que confere uma unicidade à construção desses personagens. 

Se eles irão casar, não saberemos. Eles ficaram juntos? Nem a autora tem uma resposta. A imprecisão do relacionamento de Connell e Marianne é o que dá vida a Pessoas Normais: saber que os percursos dos protagonistas irão se cruzar em algum ponto de suas respectivas trajetórias é o que torna tudo melhor. Ora estão juntos, ora se afastam. Às vezes por culpa dele; em outras, por ela. Em certas épocas, os emails são a única fonte de comunicação. Quando estão próximos, ao longo da faculdade, o estudante de Literatura e a aluna de História e Política tentam fazer acontecer. 

Mas essa é a graça. A incerteza. É olhar para aquele alguém, que você sabe que é a sua pessoa e não tê-lo. Na verdade, vocês têm um ao outro. Para sempre, há aquele lugar ocupado por ela. As primeiras experiências que Sheridan e Waldron construíram, os momentos escondidos nas casas de ambos, a admiração do seu pessoal e profissional, tudo culminou para que eles fossem imprescindíveis reciprocamente. “Eles são namorados? Pior que isso”, expressão da cultura de Internet, é uma maneira de representar a relação dos personagens principais, pois, de fato, não há uma afirmação pautada em certeza para dizer o que eles significam. 

Eu vou

E eu vou ficar

E nós vamos ficar bem

Ao fim dessa experiência, o rapaz descobre que foi aceito em um programa de uma universidade em Nova York. Inicialmente, ficará fora de Sligo por um ano. Já Marianne experimenta deliciosamente a sensação de ser amada por aqueles que a conhecem. É como se ela tivesse sido descoberta enquanto uma pessoa e, a partir disso, possuísse toda a força do mundo para se sentir bem na própria pele. Na última cena, há a síntese do bem que os jovens fizeram entre si.

“Eu não estaria aqui se não fosse por você”, frase dita por Waldron, e a resposta de Sheridan, “Você seria uma pessoa completamente diferente, e eu também” são momentos que sintetizam Pessoas Normais. O entendimento de que alguém pode mudar a sua vida e dar um novo significado a ela é uma das sensações mais dolorosas, gratificantes e indescritíveis que alguém pode ter aos 20 e poucos anos. É inconcebível e honestamente inverossímil um mundo, uma configuração, realidade ou universo em que ‘Connells’ e ‘Mariannes’ não sejam a pessoa um do outro.

O post Após 5 anos de Pessoas Normais, ainda não superamos Connell e Marianne apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra 

Toda história de amor deveria poder ser vivida em alto e bom som, mas, nas trincheiras, resistem aquelas que precisaram criar uma melodia própria – e silenciosa – para si. A História do Som, dirigido por Oliver Hermanus, é baseado em um conto homônimo de Ben Shattuck, responsável pela adaptação do próprio texto em roteiro. O longa teve sua primeira exibição no Brasil na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo nas seções Foco Reino Unido e Perspectiva Internacional. O filme apresenta a música em um lugar quase de protagonista e mergulha na Quarta Arte para contar a história de Lionel (Paul Mescal) e David (Josh O’Connor), dois artistas que se conhecem em Boston, no fim da década de 1910, e cuja relação reverbera para muito além de sua breve duração.

The History of Sound, título original, traz dois atores que estão em voga e cuja fama vem acompanhada de uma jornada convincente sobre seus talentos. No longa em questão, ambos conseguem definir bem seus personagens através de suas performances – o que, nesse caso, não significa limitá-los, porém expressar justamente as camadas que os constroem. Lionel foi criado em uma fazenda no Kentucky, onde se apaixonou por música popular. Ele tem laços muito fortes com a sua família; é um homem doce, que está descobrindo o mundo, de certa forma – e o faz de um modo tímido e com o coração sempre perto de casa. David, por outro lado, cresceu em uma lógica familiar marcada pelo luto; órfão desde cedo, foi criado pelo tio, falecido há pouco tempo, e que o influenciou na paixão musical.

Os cursos de vida de ambos os protagonistas parecem criar espaços para que um possa completar o outro. O encontro, no primeiro momento, é marcado pela paixão que compartilham e uma coreografia perfeita: uma troca de olhares sensível e um gestual carregado de leveza. Apesar de carnal à princípio, Hermanus nunca deixou que a natureza desse encontro fosse pura, uma vez que ele provoca diálogos que revelam uma conexão que vai além da atração física, mas que explica de onde ela surge. Aqui, a parceria de Hermanus e Shattuck carrega algo extraordinário: a capacidade de gritar no silêncio. Durante todo o filme, existe um ar de desejo, um sentimento estranho de que essa relação parece nunca chegar perto de seu ápice. E isso é completamente proposital.

A ambientação nos anos 1920 é feita com maestria. Muito mais do que reconstruir uma época com cenários e caracterização, o longa consegue fazer retratos específicos dos lugares pelos quais percorrem os personagens. Entre eles: a faculdade de música, em Boston, a fazenda no Kentucky onde Lionel foi criado, Roma e Londres, onde esse também vive em alguns períodos, além das vilas, nos Estados Unidos. Nessas pequenas civilizações, ambos os protagonistas passaram coletando canções folk em um fonógrafo de cilindro, o primeiro aparelho gravador, com o objetivo de guardá-las para a posteridade.

O termo em inglês, folk, faz referência ao folclore, ao que é popular dentro de uma comunidade e tange muito mais o que é ‘dito’ e ‘por quem’ é dito do que ‘como’ e em que ‘ritmo’. Assim, os dois músicos mergulham na intimidade dessas histórias, através das canções, enquanto estreitam seus laços. Afinal, é nessa jornada, isolada da cidade e das outras partes de suas vidas, que a conexão dos dois ganha espaço físico para se expandir. Esse é um contexto em que ser queer é, inevitavelmente, algo vivido no silêncio. É nele que, de novo, a coreografia e as atuações encontram um meio para se expressarem sem precisarem de uma única palavra.

Existe uma sutileza ao transmitir a dor de quem gostaria de abraçar e beijar o parceiro que parte para a guerra. No entanto, quando Lionel vê David vestido em sua farda, é seu corpo quem fala: sua garganta se movimenta transportando de volta para dentro o choro que insiste em sair. A viagem dos dois é justamente o reencontro após esse momento. Em seguida, depois de um desentendimento, Lionel segue para Roma, e então para Londres, onde exerce funções de prestígio e se envolve em outras relações, inclusive com uma mulher. É claro para o espectador e para os personagens que ilustram essa nova vida do protagonista que existe um resíduo de passado nele, algo que o descola da realidade: o luto por algo que poderia ter sido mais.

Apesar da melancolia que a realidade social força sobre a história do casal, a forma como a conexão entre eles se apresenta é muito genuína e terna. Especialmente, durante a viagem em conjunto ou a qualquer momento em que falam sobre música. Infelizmente, (ou não) nem o texto, nem a direção conseguem impor sobre a narrativa um esquecimento dessa dor que é um fato histórico. Nesse sentido, é interessante que a repressão não seja um tópico discutido diretamente pelo casal, que, com certeza, a sentem, mas se ocupam em falar sobre o universo interno da relação. 

Muitas vivências têm o poder de marcar a vida dos envolvidos para sempre, e expressar essa potência nas telas não é uma tarefa fácil. Para cumpri-la com êxito, Shattuck cria uma linha do tempo em que a narrativa de Lionel e David ecoa: após a morte de sua mãe (Molly Price), o primeiro decide ir à cidade em que o ex-parceiro e eterno amor morou, para recuperar os cilindros das gravações que fizeram. No local, ele descobre que essa viagem não havia sido um pedido da universidade em que David trabalhava, como ele havia afirmado – na verdade, tratava-se de um projeto pessoal. Além disso, ele encontra uma personagem inesperada: a esposa do então professor e em uma condição ainda mais perturbadora – a de viúva.

Belle (Hadley Robinson) entrega ao personagem de Mescal as cartas que recebeu dele após a morte do marido. Nesse momento, a atriz também se destaca conseguindo retratar esse novo conflito da trama. Entre o ciúme, o luto e a compreensão do amor que aquele homem sentia pelo seu parceiro falecido, ela se expressa de forma confusa e emotiva, completamente natural. Filmes são feitos por humanos para outros humanos, e, portanto, é primordial que seus personagens tenham a liberdade para agir como tal. 

Aquele pedaço de vida compartilhado entre Lionel e David era tão valioso que ele não recebe um desfecho nesse encontro com Belle. Na verdade, ele nunca acontece. Nos anos 80, Lionel, agora interpretado por Chris Cooper, se tornou um professor de música e escritor. Ele publica um livro sobre a jornada musical com seu ‘amigo’ – descrição que aponta, ainda que indiretamente, para as questões sociais que circundam essa história. Apenas nesse momento, décadas depois, o músico consegue acesso aos cilindros com as gravações das canções. Muito mais do que isso, aquela caixa com pequenos tubos metálicos materializa algo que estava invisível na sua alma e no ar, assim como as ondas mecânicas que compõem o que chamamos de som.

A História do Som cria uma narrativa que reflete amores e traumas sem deixar as lindas partes de um encontro de lado. Apesar da tragicidade, fica claro que os criadores entendem que uma jornada não precisa durar para sempre para ser considerada importante. Cooper tem uma performance mágica, que transmite tudo que essa relação continua a provocar dentro dele mesmo que tanto tempo depois. Além disso, a presença de canções folk incríveis nas vozes dos atores completa a sensibilidade do enredo. 

Os envolvidos nessa narrativa constroem algo encantador, que emociona pelo amor que se viveu e por tudo mais que lhes foi roubado. Uma das músicas mais marcantes da história é a que David estava escrevendo enquanto vivia em Boston. Nela, uma pessoa chora a morte da amada sob seu túmulo; ela pede para que ele a deixe descansar. Esse desejo do personagem musical nunca foi respeitado. Talvez, David pensasse tal qual sua criação, mas a verdade é que estamos inclinados a fazer como o homem da canção e como Lionel. O que o filme de Hermanus nos mostra é que ser ouvido é um privilégio, e enquanto ele o for, o registro será uma forma de amar e de lembrar do que um dia foi a época mais feliz da vida de alguém.

O post A História do Som: Paul Mescal e Josh O’Connor brilham em uma ode ao amor e a música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Phoebe Bridgers talvez seja uma das artistas mais sinestésicas dessa nova safra do indie folk. Desde Strangers in the Alps, seu álbum de estreia, sua música tem cheiro, clima e cor de interior e isolamento. A voz serena e a harmonia calma de uma produção muita das vezes composta só por guitarra e violinos presente em sua discografia na carreira solo, dão a impressão de estarmos sozinhos em um ambiente em que gritar nosso sentimentos resultam neles te atingindo em forma de eco, por isso, a escolha de se recolher em sua própria autopiedade e depreciação.

É uma linha recorrente nos versos de artista o desejo de querer desaparecer, seja no sentido material da palavra ou até mesmo em ser abduzida por uma nave espacial. Ironicamente, Punisher, que completa cinco anos, veio no cenário favorável para que isso acontecesse. Com a pandemia de covid-19, grande parte do mundo tinha sumido para seu próprio universo particular. Porém, em efeito contrário, o fato de estarmos vivendo a reclusão e desconexão com si próprio já cantada por Phoebe só fez com que nos aproximássemos de sua obra no momento em que ela justamente transitava entre otimismo e esperança.

Quando se tem uma estreia boa como a de Bridgers, muito se teoriza sobre seu sophomore, claro, sempre esperando algo a mais. A questão aqui é que a cantora é bastante consciente do que faz e onde pode chegar. De fato Punisher é, por si só, mais melodramático e apocalíptico que seu debut, no entanto não faz com que ele necessite ir além ou ser esse algo a mais, até porque o diferencial da carreira da artista sempre vai estar em suas obras, que é sua composição.

Bridgers é uma cronista fantasiada de musicista. A forma como suas letras são tão descritivas e específicas dão a impressão de que o mundo gira mais devagar para ela e de que todas suas emoções são imensamente mais intensas. Dessa forma, o álbum funciona como um amplificador para nossos próprios sentimentos que, ao invés de se esconder embaixo do lençol do fantasma, decide parecer mais a mostra com sua fantasia de esqueleto.

O apocalipse de Punisher é bem sutil, funcionando como aquela garoa inicial que cai do céu mais feio e carregado. A tristeza característica de Phoebe Bridgers aqui vem em doses homeopáticas, primeiro nos dando o ombro para depois permitir chorar. Tirando a intro, Garden Song nos guia do que esperar para a sequência do álbum: uma artista que, de uma forma onírica, consegue olhar para seus sentimentos como se fosse uma externa.

Aos poucos, o disco se abre tanto para a tristeza quanto para uma produção um pouco mais aprimorada. E são esses elementos que exaltam a contradição deste segundo trabalho. Mesmo com um sentimentalismo pesado, na verdade esse registro é o mais otimista da curta discografia. Kyoto quase escancara isso: além do arranjo espirituoso, ela consegue tratar seus daddy issues de forma mais madura e sincera. Phoebe não deixa de lamentar o amor quebrado, a fé corrompida ou o medo do futuro – e faz isso da forma mais doída possível. Entretanto, o grande diferencial é que aqui ela se mostra receptiva a passar por eles, vendo esses vários fins de mundo como começos de outros.

Músicas como Savior Complex e a faixa-título deixam bem claro as referências da artista e suas intenções. Ele é propositalmente melancólico, remetendo a Joni Mitchell e Elliot Smith – este sendo inspiração clara de Punisher, replicando uma tristeza que é, ao mesmo tempo, devastadora e acolhedora. Nesse sentido, o álbum se assemelha com o próprio Melancolia (2011), onde a serenidade perante ao fim do mundo, ao invés de causar estranheza, se torna calorosa.

Apostar no minimalismo da produção é essencial para que o registro revitalize a experiência além-auditiva na qual a cantora ficou conhecida. Tony Berg – compositor de Daisy Jones & The Six  e Ethan Gurska, que é neto do lendário John Williams, repetem o acerto de Stranger in the Alps e mais uma vez conseguem, através da ambientação e escolha de instrumentos, construir um quarto imaginário em um dia chuvoso, afastado de tudo e todos, onde se ecoa a voz de Phoebe.

Se Punisher foi responsável por catapultar a cantora para o público em geral, seu trabalho de estreia fez isso com a crítica e a indústria. Por isso, a voz de Phoebe não ecoa sozinha. No intervalo entre o primeiro trabalho e a produção deste, a cantora resolveu dar um tempo no protagonismo isolado e apostou em colaborações na cena indie folk. Como resultado, o agrupamento que fez com Julien Baker e Lucy Dacus, boygenius, dá as caras nas faixas derradeiras, enquanto Conor Oberst, vocalista do Bright Eyes com quem Phoebe fundou o projeto Better Oblivion Community Center, empresta sua voz para faixas como Halloween.

Mas se engana quem pensa que a similaridade em conceito de seus dois álbuns representa certo conformismo da artista. Em Punisher, Phoebe já dá lampejos dos caminhos que pode percorrer sem perder seu DNA, e isso fica a cargo das suas últimas faixas. Graceland Too, por exemplo, remete o folk do primeiro álbum e o mescla com o country – explicando o porquê de Julien Baker, natural de Nashville, integrar a faixa. Já a catártica I Know the End abdica da artista com carinha de festival no final de tarde e apresenta uma Phoebe pronta para conduzir um coro histérico em arena, ao mesmo tempo em que entrega a melhor e mais potente faixa de sua carreira.

Os 25 anos, idade com que Phoebe produziu o disco, são tão imediatistas que realmente todo dia parece o fim do mundo – digo por experiência própria. Mas o que a artista faz aqui é de uma singularidade que a destaca dos demais. Punisher consegue capturar a banalidade da tristeza moderna e a transformar em música, fazendo com que o horizonte, por mais apocalíptico que seja, se torne apenas em uma paisagem a se admirar. 

Por isso, o registro cresce a cada audição, principalmente se ela vier acompanhada de um fim de ciclo, seja ele qual for. Pois, se Phoebe está disposta a “te dar a lua”, o mínimo que ela espera é algo tão místico ou grandioso de sua parte, e essa barganha só se é entendida quando, a lá memento mori, percebe-se suas várias mortalidades e fins, que podem estar dobrando a esquina, em uma segunda-feira qualquer ou te esperando na porta de casa. E eu acho que um dos meus fins é aqui, até mais, te vejo no próximo.

O post 5 anos de Punisher: O fim está longe de ser aqui apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

A Irlanda tem sido palco de produções interessantes e diversas. Longe dos conflitos amistosos e de uma bela ambientação folclórica, ou até da sensibilidade tocante de uma tal menina silenciosa, a ilha também abriga as Criaturas do Senhor e seus lados sombrios e humanos. Na obra, produzida pela oscarizada A24, a decisão de uma mãe entre proteger seu filho ou deixá-lo aceitar as consequências de suas próprias ações norteiam um dilema sem volta, capaz de alterar a trajetória da cidade inteira e de um patriarcado atemporal.

Estrelado pelos indicados ao Oscar Emily Watson e Paul Mescal, o filme demora a mostrar a que veio. Brian (Mescal) retorna ao lar, uma ilha não nomeada da Irlanda, depois de anos morando na Austrália. Sua partida é um mistério e seu retorno, mais ainda. Mesmo assim, o homem, na casa dos seus vinte e tantos anos, é bem recebido pela irmã Erin (Toni O’Rourke) e principalmente pela mãe, Aileen (Watson). O menino de ouro da mulher, porém, não é bem como ela o vê e, ao longo dos 100 minutos, se revela.

Se a recepção do filho caçula é amarga pelo pai, interpretado por Declan Conlon, isso pouco importa diante da felicidade da mãe em reencontrá-lo. Para ela, o motivo pelo qual ele se foi é irrelevante, assomo como o porquê de ter voltado – ele está em casa. Ainda assim, a desconfiança prevalece, já que Brian supostamente retornou ao lar apenas para trabalhar na plantação de ostras do avô, Paddy, uma atividade à princípio monótona demais para segurar um jovem em uma cidade pacata. Com o patriarca em terceira geração já sem condições de saúde para tocar o negócio, a família assume a empresa.

Empresa essa que parece pautar o dia a dia de grande parte dos moradores da ilha. O local gira em torno do trabalho: enquanto os homens se dedicam à plantação e à pesca, as mulheres recebem, limpam, separam e comercializam as ostras. A divisão de tarefas é clara e sem mistérios, assim como a relação entre os gêneros nos âmbitos doméstico e social, mas a comunidade se mantém unida, próxima e sem questionar, como tipicamente acontece em locais pouco povoados.

O retorno de Brian é o que vira a maré. O bom moço se revela não tão bom assim. Como seu pai e avô faziam antes dele, o personagem de Mescal usa as madrugadas para a pesca ilegal e a natureza parece notar o desequilíbrio: as ostras retornam mofadas, inúteis para serem vendidas, e os trabalhadores são liberados até segunda ordem. A unidade local pouco se abala e God’s Creatures (no original) soa tão maçante quanto a vida na ilha irlandesa.

Na direção, Anna Rose Holmer e Saela Davis, veteranas de colaboração, reconhecem a dupla de trunfos que protagoniza a obra e se contentam com eles. Apoiada nas atuações, a condução de Criaturas do Senhor abraça um ritmo tão lento e fatigante quanto o cotidiano da comunidade. Ao contrário de aura de mistério que evoca a curiosidade em The Fits (drama dirigido por Holmer e co-roteirizado por Davis), a segunda parceria das cineastas só sai da apatia tarde, quando Aileen tem de escolher entre proteger o filho ou ver a justiça sendo feita.

Até então – e mesmo depois da longa uma hora até chegar ao ponto -, o que se destaca é o trabalho intenso de Mescal e Watson, juntamente com os departamentos de fotografia e som, que enriquecem a ambientação do longa e são os grandes responsáveis pela verdadeira aura tensa. Apesar da superficialidade inicial em adereçar as dúvidas que provoca, deixadas de lado até um longínquo terceiro ato, os cenários de solidão nos quais os personagens são filmados e a ferida em aberto que permeia a comunidade reforçam a desconfiança e a hostilidade.

Aqui, o roteiro escrito a quatro mãos por Fodhla Cronin O’Reilly e Shane Crowley pouco ajuda e dá o mínimo para os atores trabalharem: Brian é tão unidimensional que é difícil não julgá-lo como culpado, apesar de toda a cidade não vê-lo assim. A Paul Mescal fica a tarefa de enchê-lo de olhares vazios e choros desesperançosos, de quem abraça a realidade de um personagem fadado a indigno. Ao contrário de obras anteriores, em que pôde explorar as nuances das personalidades de seus papéis – desde um pai amoroso, mas ausente a um estudante apaixonado, mas sem rumo -, o irlandês conta com seu próprio repertório de profundidade para dar a Brian um retrato de desilusão e apatia que ecoa no vento e no silêncio da ilha.

Mais do que o galã da internet, Emily Watson é quem brilha. Na pele da mãe, a atriz usa a quietude do roteiro e a lentidão da direção para mostrar seus dilemas. Mesmo com a alarmante chegada do filho, o cotidiano local só é timidamente abalado quando ele é acusado de estuprar Sarah (Aisling Franciosi), com quem já nutria uma relação anteriormente. Sem necessidade de discorrer a situação ou confirmar a culpa – uma escolha sábia da direção -, Aileen não hesita em fornecer o álibi para inocentar Brian, antes mesmo de saber pelo que ele era acusado.

Em diante, Criaturas do Senhor é todo de Watson: seus olhares perdidos são protagonistas e, suplicantes e cortantes, imploram ao filho que não tenha feito o que fez. Capitaneado pela interpretação inquietante e aflitiva da atriz, o processo de tomada de consciência engata o drama psicológico. Ela, uma mãe que tinha de escolher entre o sangue de seu sangue e o próprio senso de justiça e moral, passa a se mover de forma inerte na sociedade, como quem é apenas telespectadora do resultado das suas ações. Jogada aos cantos, habitando as arestas da câmera de Chayse Irvin, Aileen carrega o conflito em si.

Se a direção e o roteiro guardam as cartas nas mangas apenas para o final, a fotografia de Irvin não espera um segundo para mostrar a que veio. As lentes do cinegrafista é que fazem o trabalho simbólico, encarando os olhares desviados de Aileen e percebendo as sutilezas de um suspeito Brian desde o início. O carisma negativo do moço é amenizado com os focos atenciosos da câmera, como em momentos em que interage com o avô doente. Aliado às imagens, o departamento de som escala a tensão e as nuances da narrativa nos uivos do vento, nas ondas do mar e nos ruídos das ostras batendo umas contras as outras em um galpão sem vida. À beira mar, as Criaturas do Senhor estão imersas nos silêncio e no barulho de si mesmas.

Ainda que inicialmente possa parecer sem rumo, Criaturas do Senhor apresenta um estudo de personagens conflituosos e humanos em seus contextos sociais. Para além disso, estuda os sentimentos mais íntimos e até sombrios de uma mãe em proteção ao seu filho. Até que ponto Aileen iria para defendê-lo? De outro lado, até que ponto iria para fazer da própria consciência um lugar mais tranquilo e habitável, depois da sua decisão?

Como produção da A24 – atualmente, um selo impossível de ser ignorado e majoritariamente sinônimo de unicidade e visão autoral – , o longa-metragem, porém, faz menos do que pode: ao invés de aproveitar a liberdade criativa concedida pela distribuidora e as interpretações ferozes e profundas de suas estrelas independentes, as criaturas só fazem o seu melhor nas situações em que são colocadas. Por fim, com Brian aceitando seu destino e Aileen dividida entre seguir a vida e reparar suas escolhas, quem cresce é Sarah, isolada e deixada de fora. Se Criaturas do Senhor morre na praia, a moça, assim como o telespectador, dirige para longe ao som de trilhas mais positivas. Afinal, “somos todos Criaturas do Senhor”.

O post Todos somos Criaturas do Senhor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Trabalhar o conceito da memória na Arte é uma artimanha e tanto. Para evocar o sentimento que viveu há cerca de duas décadas, é atrás das lembranças que vai a cineasta Charlotte Wells na confecção de Aftersun. A trama reflete um episódio experienciado pela irlandesa no fim dos anos noventa: uma viagem de férias à Turquia ao lado do pai, e seu apreço pela imagem como instrumento de ternura e captura do tempo.

A pequena Sophie (Frankie Corio) é a bússola do longa de estreia de Wells, parte da Competição Novos Diretores da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e eleito o Melhor Filme pelo Júri com o Troféu Bandeira Paulista. Ao lado do pai Calum (Paul Mescal), ela comemora o aniversário de 11 anos entre o quarto de hotel, a piscina, o oceano e as muitas caminhadas pelo ensolarado país euro-asiático, gravando as aventuras por meio de uma filmadora miniDV.

O aspecto vintage das gravações caseiras é o que aclima Aftersun, com destaque imediato para o trabalho de mescla que o diretor de fotografia Gregory Oke realiza ao longo dos quase cem minutos. Aliado ao som etéreo de Jovan Ajder e a montagem sentimentalmente carregada de Blair McClendon, o texto e a direção de Wells tomam forma pela veia nostálgica da infância.

No tempo em que virou moda o exercício de transformar em filmes de ‘prestígio’ os  anos formadores da adolescência, tendência refletida no arrojado Roma e no enfadonho Belfast, Charlotte realiza um trabalho de afeto nada gratuito. Para analisar sua guinada artística e o papel que ocupa aos 30 anos e em emergente estado de ebulição criativa, ela revisita as férias na Turquia, um conjunto isolado de eventos banais e corriqueiros.

O fator decisivo de Aftersun é a contratação de Paul Mescal no protagonismo e as escolhas de atuação que o astro irlandês opta por seguir na pele de Calum. Silencioso, extremamente observativo e calmo, também na casa dos trinta, ele transmite no olhar e na linguagem corporal retraída todo o medo que acumula.

Para a filha Sophie, Calum é farol de segurança, austeridade e companheirismo. Ela, que vive em um mundo constantemente povoado por figuras masculinas, enxerga na ternura e na amizade dele o exato oposto do que sua mãe viu. Presente em linhas rápidas do roteiro de Wells e numa sequência singela gravada no estiloso telefone público cor de tomate, a mãe do filme é ausente de espaço físico, mas presente na aura.

Quando questionado pela garota o motivo de trocar alguns “eu te amo” com a ex-esposa, Calum justifica que, independente da separação, ela faz parte de sua família. Sentimento conjurado pela afetuosidade que Charlotte Wells dirige Paul Mescal, um profissional recente do mundo cinematográfico, mas que descolou em Normal People uma vitrine de seus talentos e alcance, e mesmo com pinta de astro comercial, ainda pensa com carinho e cuidado a respeito dos papéis que escolhe dedicar seu tempo e ofício.

As memórias da diretora, que perdeu o pai quando tinha dezesseis anos, não se curam com facilidade, tal qual o gesso molhado que Mescal empunha como armadura. Ele não se preocupa em mergulhar o braço no cloro da piscina ou nem mesmo liga de dar braçadas na água salgada do mar. A restauração da ferida, nebulosa nas explicações quando Sophie pergunta como aconteceu, se dá por meio da persistência e do esquecimento.

Uma hora, ele corta a branquidão dura com uma tesoura sem ponta; na outra, o machucado sumiu, por mais que o aspecto cru da pele sem o calor do sol apareça. Aftersun é assim: como maré branda, começa algo, termina outro, não se atenta a linearidade assim como evoca os flashes temporais nas sequências noturnas de uma espécie de balada. Entre as luzes da boate, Calum e uma Sophie adulta (Celia Rowlson-Hall) se misturam como água e açúcar. 

Assistir a essa experimentação com 20 anos é prova do poder do filme de Wells. Aos 11, Sophie enxerga o pai como uma figura de autoridade e amparo. Aos 31, Calum vê na filha alguém a ser guiada e defendida, com muito a aprender na jornada. No meio termo entre as duas caminhadas da vida, Aftersun brinca com as expectativas e com os pontos de vista de um espectador no limiar entre a juventude e a vida adulta em sua complexa integridade.

Talvez, por isso, evocar um enjoo emocional seja a maneira mais compatível para definir o sentimento. É como viajar de carro com os vidros fechados e sentir o estômago embrulhar, mas ao invés do motivo ser um sanduíche de presunto duvidoso, o mal-estar nasce de uma situação não resolvida, um amor esfarelado ou a mera sensação de crescer para além dos moldes em que nos encontramos.

Sophie não ressente propriamente o pai, mas entende que o homem que conhece não é Calum em sua totalidade. Mas, quando confessa para ele as artes que aprontou no local, desde a troca de primeiros beijos até uma pulseira com créditos infinitos no bar, a garota espera essa troca mútua de confidências. Ou, por mais que a menina do filme não espere, a mulher que dirige essa quase biografia o faz. 

Forma de examinar o não tão distante ontem e compreender o muito ascendente hoje, o trabalho de Charlotte Wells em Aftersun é digno de menção nas proficiências que executa com ilustre e célebre aptidão. Um drama de amadurecimento, uma história sensorial sobre um pai e uma filha em constante processo de conexão e apego, uma aventura europeia com pique de verão e um estudo sobre o luto e o que fazer com todo o amor que não possui mais remetente físico. O que vem depois do sol é tudo isso e um bocado mais, e fica a congratulação de Sophie: que mágico e virtuoso é poder viver tudo isso e, no processo, dividir com nossos queridos o mesmo céu.

O post Cuidado: Aftersun causa enjoo emocional apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem não se conhecer. Orbitando em mundos diferentes, os estudantes do Ensino Médio acabam se esbarrando quando ele busca a mãe, que trabalha como faxineira na casa da garota. As rápidas trocas de olhares acabam se transformando em pequenas conversas sobre os livros e os gostos pessoais um do outro. O problema é que, em público, Connell invisibiliza Marianne, por vergonha, por culpa, por egoísmo. Mas está tudo bem, afinal, eles não passam de pessoas normais.

A autora Sally Rooney nunca coloca em palavras a relativização dos comportamentos de seus protagonistas imaturos, mas a sucessão de ações e reações que compõem as mais de duzentas páginas do livro não suavizam o absurdo desses encontros e desencontros, perdidos em algum lugar na tradução de um sentimento para o seguinte. Muito além de uma crônica romântica que perpassa as ondas do tempo, o romance recusa-se a ajoelhar perante ao destino. Essa dupla opera às custas de suas próprias regras e mecanismos. 

Narrativamente falando, a escrita mantém essa máxima, viajando pelos dias, semanas e meses de uma relação distante pelo calendário mas próxima pelo contato corpóreo e sentimental. Quando descreve uma simples troca entre Connell e Marianne, Rooney imprime tanta vulnerabilidade quanto precisão, afinal, que tipo de pessoa nunca se apaixonou na adolescência? Ou mesmo teve seu coração partido à beira da vida adulta?

Jogando a favor das memórias de seu público alvo, Pessoas normais prefere explorar as diferentes óticas de uma relação, pulando entre os pontos de vista de Connell e Marianne, e oferecendo a quem lê evidências o bastante para que não nasçam vilões ou mocinhas. A segurança de contar uma história “normal” pode ser o principal atrativo da obra, apenas o segundo romance escrito pela irlandesa.

“Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, não sou religioso, mas às vezes acho que Deus fez você para mim”.

Seu primeiro trabalho na Literatura nasceu alguns anos antes de Normal People, na forma de Conversas entre amigos. Naquela história, conhecemos Frances e Bobbi, duas amigas que já tiveram um relacionamento no passado, mas, agora, na flor da juventude universitária, conhecem um casal mais velho e acabam atraídas, de maneiras diferentes, por cada um de seus componentes.

Escrito em primeira pessoa, o livro aponta uma certa jovialidade e quentura das emoções da escritora, que se apoia na negação do prazer até, no momento derradeiro, abraçar a inevitabilidade do perigo. Em contraponto, Pessoas normais parece insistir ao máximo e, então, selar a porta do “talvez”. O que não é surpresa para os que acompanham a carreira de Sally Rooney, autora declaradamente marxista, que brilhou como presidente do clube de debates da faculdade Trinity e tem inspirações fortes na Literatura de James Joyce e J.D. Salinger.

Depois de Pessoas normais, Sally Rooney escreveu Belo mundo, onde você está, destaque do ano de 2021, inserido em um contexto um tanto mais amadurecido que o comum para a irlandesa, narrando a casualidade da vida de duas amigas. Entre encontros românticos falidos, beijos em sapos e trocas de longos e-mails, o leitor é fisgado, mais uma vez, pelo ordinário dos acontecimentos. Nada acontece, mas tudo acontece.

Falhos e suscetíveis a erros, os protagonistas de Rooney desempenham papéis de culpa e redenção com primazia. De volta à normalidade das pessoas, quando o assunto é Connell, a autora dedica boa parte de sua escrita, fina e transparente, à estudar os sentimentos do atleta. Alguém autossuficiente até a vida adulta, quando percebeu o baque que as responsabilidades, a falta de dinheiro e a ausência do afeto de Marianne, poderiam causar a sua mente e alma, blindadas, se afogou.

O respirador que traz Connell de volta ao mundo dos vivos é nada menos do que a rede de proteção que antes o havia colocado no topo do Céu. Marianne, além de ser a figura mais importante de Pessoas normais, é também um farol de expectativas para todos ao seu redor. Para a mãe ausente, Marianne representa uma falha em expansão. Para o irmão abusivo, ela é um saco de pancadas e um obstáculo a ser ultrapassado. Para os namorados estúpidos, ela não passa de um recipiente de emoções, de desejos, de êxtase. Mas, para Connell, Sally Rooney nunca nos revela seu significado. 

“Como era estranho se sentir tão completamente sob o controle de outra pessoa mas, ao mesmo tempo, como era normal”.

Existem suspeitas, é claro, mas o cordão invisível que os liga existe e apenas existe. Sem explicações, sem concessões, eles têm os corações fincados um no outro, o sangue se mistura, as lágrimas são as mesmas, o suor também. Seus olhos se encontram sem dificuldades, suas respirações se equiparam sem adversidades. Seus corpos se encaixam como se Deus os tivesse moldado dessa maneira. 

Eles são pessoas normais pois amam, erram, falham, gritam, se arrependem. São indivíduos que chegaram ao mundo sem manual de instruções ou bússola mágica. É no tranco e na hora do vamos ver que aprendem o andar da carruagem e a altura que a água bate na bunda. Connell e Marianne se apaixonam pois essa era a única maneira de existirem em harmonia. Rooney, astuta como é, compreende que não existe algo mais relacionável.

Sincero, o romance claramente expõe sem mazelas o efeito dos ruídos e dos cortes enferrujados que Marianne e Connell empunham em batalhas frias, que dilaceram mais do que a carne. Quem lê, sente por eles. Quem lê, vive o que eles vivem na mesma comoção e entrega. Os olhos da autora irlandesa focam no bastante para que a experiência seja revitalizante, amedrontadora e, no fim das contas, irresistível. Ao concluir sua crônica, percorrendo a linha fina entre o tempo e o destino, Sally Rooney torna tentador o ato de ser vulnerável. 

“Ela fecha os olhos. É provável que ele não volte, ela pondera. Ou volte, mas diferente. O que têm agora eles nunca mais poderão ter. Mas para ela a dor da solidão não vai ser nada se comparada à dor que costumava sentir, de não valer nada. Ele lhe trouxe a bondade como uma dádiva, e agora isso é parte dela. Enquanto isso, a vida se abre à frente dele em outras direções ao mesmo tempo. Fizeram muito bem um ao outro. De verdade, ela pensa, de verdade. As pessoas podem mudar as outras de verdade”.

O post Para Sally Rooney, o mundo é repleto de Pessoas normais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.