Guilherme Veiga

A TV é um território onde não se pode errar, mesmo com as produções desastrosas sempre existindo, inclusive na história recente. Nesse sentido, criou-se um lugar seguro de gêneros em que se pode transitar. Tais segmentos definem uma moda em seu respectivo tempo: os anos 2000 foram férteis para as séries de ‘casos da semana’ com House, Supernatural e CSI nadando de braçada; atualmente, as antologias tem seu lugar ao sol com o sucesso estrondoso de Black Mirror e seus filhos como Love, Death & Robots. 

Porém, toda moda, na verdade, é cíclica. As antologias retomam Além da Imaginação e Contos da Cripta, enquanto o que moldou a Televisão no início deste século bebe de Columbo, série dos anos 1970 que catapultou o gênero de investigação como o conhecemos. Respeitando o intervalo de, pelo menos, duas décadas entre tendências, assim como a estética y2k, Poker Face promete ser a precursora de um possível movimento de retorno.

A obra é uma produção original do Peacock, serviço de streaming – não disponível no Brasil – da rede norte-americana NBC, mesmo canal de Columbo, por isso, pode ser categorizada como um filho pródigo da história setentista. Ela discorre sobre Charlie Cale (Natasha Lyonne), uma estadunidense média que, mediunicamente ou não, tem a habilidade de perceber quando uma pessoa está mentindo apenas olhando em seus olhos. Com esse dom, ela acaba descobrindo um crime em um cassino que culmina no suicídio do gerente, fazendo com que ela seja perseguida pelo pai do falecido e dono do empreendimento.

A partir daí, a obra engata em uma road trip bem ao estilo Supernatural, passando pelos cartões postais dos Estados Unidos que menos vendem em lojas de beira de estrada. Cada lugar, um mistério diferente. Mas esse roteiro você já viu aos montes por aí e a série sabe disso, por isso, brinca com elementos do subgênero. O mistério na verdade é bem claro, nos minutos iniciais de cada episódio você já sabe o que aconteceu, com quem e quem fez. A graça vem quando é revelado como Cale curiosamente está inserida em cada contexto e o que ela faz para chegar à solução.

Nesse sentido, Poker Face também incorpora aspectos de antologia, tanto por seus episódios fechados em si como na trama revelada no final que fecha a temporada, mas diferente de The White Lotus, por exemplo, não usa dessa artimanha para se beneficiar. Por mais que tenha um fio narrativo, ele é bem frouxo e só se amarra devido aos vários nós que a personagem principal dá enquanto percorre as estradas norte-americanas. Para se ter ideia, nem mesmo um elenco fixo robusto ela tem. De personagens recorrentes, somente a Charlie Cale de Natasha Lyonne (Boneca Russa) aparece em todos os episódios juntamente com o capanga Cliff, interpretado por Benjamin Bratt (Miss Simpatia), e o agente do FBI Luca, de Simon Helberg (The Big Bang Theory), que aparecem esporadicamente.

A ideia e criação são de Rian Johnson, que começou de maneira tímida em Hollywood, mas logo foi escanteado da indústria após o incompreendido Star Wars: Os Últimos Jedi. O cineasta se encontrou novamente na carreira em 2019 com Entre Facas e Segredos, tão bem recebido que rendeu a continuação Glass Onion e o indício de uma franquia de mistério. Poker Face é a prova de que Johnson achou seu lugar no gênero investigativo.

Nesse sentido, é natural vinculamos a série aos longas anteriores, de forma que ela possa ser concebida como se o brainstorming do diretor na concepção dos filmes ganhasse vida, ou até mesmo os crimes que não chegaram às mãos de Benoit Blanc. Através dela, fica perceptível o manejo e destreza que o idealizador tem para escrever e filmar esses tipos de histórias. 

É um pecado que Johnson não tenha tomado as rédeas de forma total da produção, tanto que, mesmo escrevendo todos os episódios, os melhores e mais empolgantes são os que ele dirige: Dead Man’s Hand, The Night Shift e Escape from Shit Mountain. Mas esse ponto é totalmente entendível visto que, ainda que se apresente como uma série procedural, ela pega das antologias a característica de ser uma vitrine para novos diretores.

Sempre transitando em estilos, é difícil categorizá-la e analisá-la de forma contínua. Esse reflexo pode ser notado em suas indicações ao Emmy 2023. Temos ótimos personagens na produção, mas o malabarismo que precisaria ser feito para tentar enquadrá-los em ator ou atriz coadjuvante talvez não valesse o esforço. O problema é o mesmo para ator ou atriz convidado: ainda que contenha atuações como as de Joseph Gordon-Levitt, Stephanie Hsu e vários outros podendo (e merecendo) monopolizar as duas categorias, a divisão de votantes em uma série estreante seria prejudicial para ela mesma.

Nesse cenário, a melhor estratégia da produção é focar suas campanhas nas categorias técnicas de Melhor Coordenação de Dublês em Série de Comédia ou Programa de Variedades e Melhor Design de Produção em Programa de Narrativa Contemporânea (Uma Hora ou Mais). Além de confiar nas indicadas Judith Light (O Menu, Transparent) em Melhor Atriz Convidada em Comédia e Natasha Lyonne por Melhor Atriz em Comédia. Por mais que o páreo seja duro para as duas, Lyonne é quem tem mais chance dado ao seu carisma inigualável, suas presenças recentes nas premiações e por sua atuação carregar a série nas costas na construção de uma Charlie Cale extremamente extrovertida e astuta.

Poker Face é a definição visual de como um gênero se revitaliza e Rian Johnson já se mostrou extremamente competente em usar dos clássicos para trazer uma nova roupagem aos estilos. Os investigadores sedutores do passado aqui dão lugar para uma carismática mulher que, antes, seria uma donzela indefesa mas, agora, assume um papel minuciosamente desenhado para ela. A produção retoma o formato consagrado ao mesmo tempo que pincela conceitos que a sociedade moderna assumiu para ele, como a fanatização de true crimes e o consumo de podcasts pela audiência.

Caso essa vertente televisiva volte com tudo mesmo, ela encontrou em Poker Face o perfeito ponto de partida. Instigante, inventiva, cheia de charme e cativante desde o primeiro minuto, a produção traz para si o discurso de Lavoisier de que “nada se cria, tudo se transforma” e nos lembra que o clássico tem um motivo para ser denominado assim, porém, ele jamais deve ser copiado e sim revisitado. Agora, se essa moda realmente vai pegar, é um mistério que a própria série terá que responder.

O post Poker Face não esconde o jogo, mas tem várias cartas na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não há isca melhor para prender o telespectador do que uma boa história de suspense. Crie uma morte inesperada e um núcleo de possíveis suspeitos, ainda por cima, ambiente-a em uma cidade interiorana pequena. Pronto, tem aí a fórmula perfeita para causar um burburinho necessário. Mas não o suficiente para, de fato, ter uma narrativa interessante, em meio a tantas outras que utilizam os mesmos ingredientes, e muitas que acabam se perdendo. 

Mare of Easttown se apoia no gênero para criar sua trama. Ambientada na pequena cidade da Pensilvânia presente no título da série, a obra acompanha Mare Sheehan (Kate Winslet), uma policial durona de meia-idade, que se ocupa diariamente com a solução de diversos crimes que atingem a população local. Entre ter que resolver pequenos problemas de demais habitantes, como a implicância da senhora Carroll (Phyllis Somerville) com seu vizinho delinquente, a detetive também lida com a investigação do desaparecimento da jovem Katie Bailey (Caitlin Houlahan), caso até então não solucionado.

Mas o roteiro da produção não se limita apenas à realidade difícil na delegacia, e somos levados para dentro da casa da protagonista. Descobrimos que, além de policial, ela também é filha, mãe, divorciada e avó. Em um retrato claro de que, quando se é mulher, se carrega muito mais do que o peso de um distintivo. Além de conviver com uma mãe de forte personalidade, Helen, interpretada pela genial Jean Smart; compartilhar a vizinhança com seu ex-marido Frank (David Denman) – bem menos babaca que o Roy de The Office -, suportar a adolescência da filha Siobhan (Angourie Rice), Mare também enfrenta nas entrelinhas o luto pela morte de seu filho Kevin (Cody Kostro).

A protagonista de Kate Winslet não é fácil de se gostar. Sheehan é durona, egoísta, carrancuda e pouquíssimo afetuosa. Ainda sim, vamos nos aproximando cada vez mais da realidade da personagem e de sua jornada. Mare se posiciona como uma salvadora da cidade de Easttown, capaz de mover montanhas para resolver desde questões mínimas dos habitantes até outras maiores e mais complexas, com o único objetivo de trazer para a comunidade a estabilidade que falta em sua vida. Afinal, ela é a Miss Lady Hawk. 

Mas isso não a torna nenhuma espécie de Mulher Maravilha, e nem é isso que ela procura. Nem mesmo a adoração popular ou os calorosos braços de Richard – representados com todo o charme de Guy Pearce – seriam capazes de acalentar a maré de turbulências presente no cotidiano da detetive. Nada melhor para suportar a luta pela guarda do neto, questões mal resolvidas com a morte do pai e um vazio irreparável no coração de uma mãe do que tentar solucionar o que parece insolucionável, nem que para isso seja necessário quebrar todas as partes do corpo ou colocar sua credibilidade profissional em jogo, dando um espetáculo de anti-heroísmo. 

Por mais empoderador que possa ser ver uma mulher incorporar uma figura historicamente associada a personagens masculinos, não há nenhuma forçação de barra nesse sentido, Mare é fodona sem precisar se empenhar muito para isso. Devido a essas e outras, Winslet conseguiu uma indicação ao Emmy 2021 como Melhor Atriz em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme. 

Enquanto somos ambientados no ar da cidade e na rotina dos habitantes, também acompanhamos a vida de Erin McMenamin (Cailee Spaeny), uma jovem mãe solo, que tem uma rotina solitária e uma relação complicada com o pai alcoólatra e o ex-namorado abusivo. O pontapé inicial da trama, de fato, é o seu assassinato, nos minutos finais do primeiro episódio, que rende uma cena quase teatral. 

Assim surge mais um crime para ser resolvido na conta de Sheehan. Em uma cidade pequena onde as vidas de todos os habitantes se cruzam, ninguém ali deixa de ser um suspeito. E ela sabe bem disso, e embarca nessa empreitada ao lado de Colin Zabel, interpretado por Evan Peters, que finalmente saiu do cativeiro do Ryan Murphy para dar vida a um detetive extremamente bobão e carismático – e que também apresenta uma idade relacionável a do ator -, tendo como resultado nada mais nada menos do que sua primeira indicação ao Oscar da Televisão, como Melhor Ator Coadjuvante. 

Mesmo com um roteiro para lá de instigante – e que devidamente recebeu sua nomeação ao Emmy para o criador Brad Ingelsby – o arco da investigação do assassinato e da onda de sumiços de jovens garotas em Easttown fica facilmente em segundo plano. Por mais que o interesse pelo desfecho da trama seja grande, nos tornamos ainda mais obcecados e apegados à história de Mare, a forma que ela se agarra ao trabalho para não ter que enfrentar as batalhas da sua vida pessoal, sem perceber que se encontra numa situação que é uma via de mão dupla. 

De maneira alguma isso aumenta a densidade da narrativa ou a dosagem dramática, que é perfeitamente balanceada com a relação bem-humorada com sua mãe, que ainda rendeu uma indicação para Jean Smart como Melhor Atriz Coadjuvante, concorrendo na premiação também por Hacks. Não só no âmbito familiar, mas também na amizade, Mare forma um laço perfeito com sua colega de longa data Lori, em uma performance estonteante de Julianne Nicholson, que se garantiu ao lado de Smart na disputa pela estatueta de ouro. O balanço entre a sensatez e a inconsequência da dupla é o guia perfeito para nortear a descabida Mare of Easttown. 

E se tem uma coisa que a produção da HBO sabe fazer é criar laços. Os diversos rostos que aparecem de forma despretensiosa na trama podem parecer apenas uma distração ou mais um na extensa lista de possíveis criminosos, mas todos se posicionam perfeitamente na rede completa que constrói o arco final da série, com camadas e camadas de desenvolvimento. Nada é por acaso, nem mesmo os cortes aparentemente grosseiros, ou os enquadramentos peculiares da direção, que nos enganam de forma minuciosa e nada exagerada, devidamente executada por Craig Zobel, que, adivinha, disputa o Emmy por Melhor Direção.

Em meio a uma jornada tão profunda da nossa anti-heroína, a última coisa que Mare of Easttown precisava era nos dar uma reviravolta surpreendente, e ainda sim o faz de forma magistral. O desfecho da investigação – arriscado, quase absurdo e todos os outros adjetivos que você possa imaginar – é a peça final do quebra-cabeça que vem sendo construído desde o primeiro episódio, e sobre o que a série de Ingelsby realmente se trata: um encontro perfeito entre a maternidade e o luto. Ao final, a perda de Mare conecta-se com a de Lori, de Judy, de Dawn e de Erin. A conclusão é apenas uma, e é a mais bela que poderíamos ter. 

Mare of Easttown é a série do ano, da década, ou de qualquer outro recorte  temporal possível, e sua forte aposta no Emmy 2021 como Melhor Série Limitada ou Antologia é apenas um dos indícios disso. Não é todo dia que se reinventa um gênero que atravessa gerações, e ainda dá aula sobre como trabalhar uma narrativa com a profundidade e o significado que merece. Isso tudo em apenas sete episódios, que são muito mais que suficientes.

O post Não há espaço para heróis em Mare of Easttown apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Nós nos adaptamos aos famigerados plot twists. As grandes reviravoltas, viradas de mesa e acontecimentos mais que inesperados nas histórias que assistimos. Virou até sinônimo de qualidade assistir a um filme ou uma série que saiba conduzir o dito-cujo com veemência, dando um final de nos deixar de boca aberta. Por esse motivo que obras como Dark, Seven e Donnie Darko ficaram amplamente reconhecidas. E The Undoing brinca e se diverte com esse anseio comum. 

A minissérie de David E. Kelley, mesmo criador de Big Little Lies, se ambienta na alta sociedade nova iorquina. Nicole Kidman dá luz à psicóloga Grace Fraser, que tem uma vida luxuosa e bem sucedida, ao lado de seu marido Jonathan Fraser (Hugh Grant), um renomado oncologista infantil, e seu filho Henry (Noah Jupe). Em meio a caminhadas pelo Central Park e jantares com outras mães riconas, ela se depara com um ponto fora da curva em sua rotina de regalias, a misteriosa Elena Alves (Matilda De Angelis).

Mãe de um dos colegas da escola de elite em que Henry estuda, a jovem surge de forma inesperada no cotidiano de Grace, e se aproxima dela na mesma intensidade. E não é só a presença de Kidman no elenco que se coincide com a outra produção aclamada de Kelley, mas também a narrativa de suspense. Ao final do primeiro episódio, o corpo de Elena é encontrado em uma cena de assassinato. 

Para virar a realidade rotineira de Grace de ponta cabeça, Jonathan é dado como desaparecido no dia seguinte, e se torna um dos principais suspeitos do crime. Assim, a obra caminha para um verdadeiro thriller mesclado com um drama familiar, em que a protagonista oscila entre seus conflitos internos e a constante dúvida sobre a verdade do marido, ao passo que é reprimida no meio social em que vive. 

Mas o bicho pega mesmo com o retorno do personagem de Grant, que é a grande peça-chave de toda a história. O cinismo descarado do britânico arma uma emboscada na mente da psicóloga, que se reflete em quem assiste. Não sabemos se acreditamos na versão do suspeito número 1, nas hipóteses que Grace cria ou nas milhares de evidências que a polícia traz, tornando quase impossível negar o que está bem embaixo do nosso nariz. 

A protagonista cai no conto com muita facilidade, até demais para ser verdade, apesar dos inúmeros baldes de sensatez do seu pai (Donald Sutherland). Com o início do julgamento e as milhares de idas ao tribunal, a carcaça do oncologista vai se desfazendo aos poucos, enquanto a coitada da esposa clama por sua inocência, apesar de ela mesma não acreditar no que diz, e nem nós, mas colocamos a mão no fogo sem nem pensar duas vezes. 

Nessa teimosia do público em tentar fugir do que parece ser óbvio que The Undoing constrói sua narrativa. E faz isso enquanto joga todas as pistas possíveis na nossa cara, seja com a amiga Sylvia, interpretada por Lily Rabe, afirmando no primeiro episódio que “é sempre a porra do marido”, ou pelo próprio título da série, que já indica o que não pode ser desfeito. 

Mas o objetivo da trama só é bem sucedido, de fato, pela performance de Hugh Grant, que consegue nos enrolar sem nenhum esforço. Não fosse por isso, a produção não chegaria nem perto de prender a atenção do público até o último episódio. Tentar fugir do óbvio dizendo o óbvio é inovador em um primeiro momento, mas não se sustenta pela falta de desenvolvimento de outros possíveis suspeitos, como o marido de Elena Alves (Ismael Cruz Cordova), deixando uma única resposta lógica nas mãos do enredo. 

A própria protagonista não tem a devida evolução, e passa todos os episódios apenas revirando suas milhares de incertezas. Como uma psicóloga reconhecida e craque em identificar as dores e conflitos do outro, seria mais do que ideal elaborar as camadas e camadas dessa contradição. Mas a direção pareceu querer focar mais em aproximar a câmera do olhar desesperador de Kidman e a tornar extremamente cansativa e sem motivação. 

Tais lacunas da série são completamente preenchidas na também aclamada Mare of Easttown. Mesmo se aproveitando das manjadas reviravoltas em trama policial, a produção protagonizada por Kate Winslet consegue criar ganchos e personagens ardilosos, ao passo que, ao final da narrativa, não sabemos mais de quem duvidar. Um tempero que seria muito bem-vindo em Undoing.

No entanto, o charme de Hugh Grant foi suficiente para conquistar a Academia de Televisão. Não só isso, como conseguiu a única indicação em atuação para a série no Emmy 2021, em Melhor Ator em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, e a sua segunda na categoria. O galã também vem com força nas previsões para levar a estatueta, podendo desbancar o favoritismo de Paul Bettany, realizando feito semelhante ao de Mark Ruffalo na edição anterior. 

A outra indicação foi para Design de Produção em Programa de Narrativa Contemporânea (Uma Hora ou Mais), com Lester Cohen, Doug Huszti e Keri Lederman na disputa. Só deu para sentir falta do nome de Donald Sutherland em alguma categoria, por ter sido indicado pelo papel no Globo de Ouro e vencido no Critics Choice Awards, além de resgatar seu impecável semblante intimidador de Presidente Snow na narrativa. 

The Undoing foge dos clichês com maestria, mas esquece de cumprir alguns requisitos principais de obras de suspense. Repetindo o ato de Big Little Lies, David E. Kelley se perde na condução final da trama. Mas, dessa vez, sem chances de recompensar o erro em uma próxima tentativa.

O post O jogo não vira em The Undoing apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.