Ludmila Henrique

A juventude é um tema indispensável no audiovisual. As inúmeras questões sobre esse momento singular de nossas vidas é, sem dúvidas, um prato cheio de possibilidades para os cineastas explorarem a sua criatividade e levantarem discussões pertinentes a respeito da adolescência, que muitas vezes são desconsideradas no mundo real. Há 15 anos, Gurinder Chadha, diretora renomada por suas adaptações contemporâneas de livros para filmes – como o longa-metragem Noiva e Preconceito (2004), inspirado na literatura de Jane Austen -, retornava às telas do Cinema com o clássico cult Gatos, Fios Dentais e Amassos (2008), filme sobre o amadurecer de uma garota e que marcou uma nova geração de adolescentes. 

Adaptando os livros de Louise Rennison, Angus, Thongs and Perfect Snogging narra a trajetória de Georgia Nicolson (Georgia Groome), uma jovem de 14 anos experienciando, ou melhor, suportando pela primeira vez, todas as emoções efervescentes que surgem na vida de mulheres durante a juventude. Sendo a única passando por esse momento dentro de casa, Georgia se sente incompreendida pelos familiares e encontra todo o apoio necessário no seu grupo de amigas, o Ace Gang.

Georgia quer três coisas. Agir e ser respeitada como uma mulher adulta, realizar uma festa interessante para garantir status social dentro de sua escola e, por fim, conseguir um namorado bonitão. As coisas passam a ficar mais interessantes na vida de Nicolson quando ela se apaixona perdidamente por Robbie (Aaron Taylor-Johnson), um dos novatos que chegaram de Londres para o seu colégio. Obviamente, ela vai elaborar um plano, envolvendo seu gato Angus, calcinhas fios dentais e bons beijos para conquistar o rapaz.

O filme é como um clássico bolo de chocolate: não é exatamente revolucionário e inovador, mas ainda é o favorito de muitos dentro do gênero comédia romântica. Apesar de Gurinder Chadha garantir um roteiro mais do mesmo, Gatos, Fios Dentais e Amassos se distancia de outras dramédias clássicas dos anos 2000, por não se preocupar em parecer bobo ou até mesmo vergonhoso. A composição do longa-metragem é essencialmente brega e sabe transitar perfeitamente entre momentos cômicos e de amadurecimento da protagonista, colaborando para que cada situação constrangedora vivenciada pelos personagens fossem devidamente lembradas a longo prazo pelo público. 

Robbie, assim como boa parte dos galãs de filmes teens, tem um toque de doçura e de mistério. Novo na cidade, mora com seu irmão gêmeo Tom (Sean Bourke) e com a mãe, que apesar de ser mencionada diversas vezes, nunca apareceu em tela. O rapaz poderia tranquilamente agir como um garoto problema, que guardou o rancor do mundo por conta do divórcio dos pais, pela mudança repentina que esse acontecimento gerou e, claro, descontar todo esse ódio nas melodias de sua banda de rock alternativo. Ainda assim, segue um caminho totalmente contrário ao esperado. Na verdade, ele é uma figura surpreendentemente madura, protetiva com a família, e que gosta de gatinhos e de bebericar chás.

Essa pessoalidade ambígua de Robbie, de ser um cara profundo e muitíssimo gentlemen, configurou Aaron Taylor-Johnson como um dos deuses gregos em 2008, não apenas pela aparência angelical, mas também pelo seu talento como intérprete e que hoje é visível em grandes obras como Anna Karenina (2012) e Tenet (2020). Um aborrecimento do roteiro é que incorpora Robbie apenas para ocupar o lugar de interesse amoroso da protagonista, sendo que a trajetória do personagem é intrigante e poderia ser mais trabalhada pelos escritores. 

A trilha sonora é ditada sobretudo pelos The Stiff Dylans, grupo musical do Reino Unido originado para ser a banda de Robbie no longa-metragem. Pensada inicialmente para ser fictícia, eles atingiram um grande público com as canções Ultraviolet (2008), música tema do filme, e Ever Fallen in Love (1978), cover dos Buzzcocks que também foi sonorizada nas gravações. Embora o tão sonhado álbum dos Stiff Dylans permaneceu apenas no papel, o refrão “Queima quando estou ao seu lado, sua luz é ultravioleta” sempre estará fixado no imaginário popular.

Contrária a Robbie, Georgia Nicolson vive de urgências. Urgência em ser boa em todos os aspectos possíveis, na popularidade, na vida pessoal e amorosa. Nicolson é a típica adolescente que considera cada detalhe como importante e significativo. O problema dessa perfeição toda é que ela vem acompanhada de ações que a jovem considera interessante para as outras pessoas e não exatamente para ela mesma. Esse agir gera inúmeras adversidades ao longo do filme, não apenas na autoestima da garota, que configura o fato das pessoas não gostarem dela a algum ataque pessoal e não aos seus erros cometidos, mas também pela perda de confiança por parte de quem foi magoado por suas ações.

Georgia é quase uma versão inglesa de Devi Vishwakumar, do seriado da Netflix, Eu Nunca (2020). Além das personalidades fortes e imaginativas, o arco das personagens é quase idêntico, tirando o fato de que Georgia não está inserida em nenhum triângulo amoroso. Ambas também se aproximam pelas várias questões familiares enfrentadas por elas. Nicolson vivencia o medo constante do divórcio de seus pais, Connie (Karen Taylor) e Bob (Alan Davies), após a transferência de emprego de seu pai para a Nova Zelândia. Inicialmente, acreditava que poderia ser interessante não ter um deles por perto, mas a ausência de Bob favoreceu para os momentos de solidão e exclusão da garota fossem aos extremos, quando, na verdade, ela apenas precisava de um conselho paterno. 

Gatos, Fios Dentais e Amassos é um filme colegial clássico, porém muito britânico. Embora bobo e descontraído, a trama é dominada pela nostalgia do início ao fim, transportando a lembrança de vivenciar novamente a época do primeiro amor, das revistas teens e dos pôsteres de boybands na parede. Há 15 anos, o longa-metragem, que hoje é um adolescente, capturava em tela os anseios da juventude com um humor bobo, brega e descontraído, assim como a nossa adolescência deveria ser.

O post Gatos, Fios Dentais e Amassos: Há 15 anos, Angus desaparecia pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Cidade de Stars Hollow, fundada em 1779. Uma jovem mulher senta-se em uma mesa na cafeteria do Luke, após implorar para o mesmo por mais uma xícara de café, que ele responde com um olhar zangado – enquanto pega mais café para ela. Um cara flerta com ela e é rapidamente driblado por seu sarcasmo, e com a jogada de que ela está esperando alguém. Esse alguém entra pela porta, é a sua filha, Rory, chateada porque perdeu seu CD da Macy Gray e “precisa de cafeína”. E é essa mesma rotina que você vai observar pelos próximos 153 episódios de Gilmore Girls. 

Um dos grandes sucessos da Televisão norte-americana nos anos 2000, o seriado surgiu da curiosa mente de Amy Sherman-Palladino. Nascida no dia 17 de janeiro de 1966, em Los Angeles, filha do comediante Don Sherman e de Maybin Hewes, seus primeiros passos no meio artístico vieram – acredite ou não – por meio da dança. Treinada no balé clássico, e com possibilidade até de estrelar o musical Cats, a californiana não pensou duas vezes quando precisou largar sua carreira para integrar a equipe de roteiro da série Roseanne. A partir disso, começou a trilhar seus primeiros passos no que se tornaria uma longa caminhada na comédia.

Ela integrou a equipe do programa para escrever sua terceira temporada, que foi ao ar em 1990, e saiu em 1994, após a sexta. A partir disso, continuou participando de diversos outros seriados, colecionando uma série de sucessos e fracassos, com Love and Marriage, Over the Top e Veronica’s Closet. Como tentativa final para finalmente poder criar uma obra própria, Amy apresentou a ideia de criar uma série sobre mãe e filha, mas em que “elas são mais como melhores amigas”. Pronto, foi o golpe fatal para conseguir comprar todos os executivos.

Assim, as ruas e casas da fictícia cidadezinha de Stars Hollow passaram a ser construídas. Como centro da narrativa de sua estreia, estavam as garotas Gilmore: Lorelai (Lauren Graham) e sua filha Rory (Alexis Bledel). Explorar a boa relação entre mãe e filha já é acolhedor por si só, quem dirá em uma cidadezinha onde tudo e todos parecem ser extremamente acolhedores. Em meio aos caricatos habitantes e a rotina extremamente peculiar do município, Sherman-Palladino ergueu o cenário do que seria o grande ato de sua carreira, e, como estrela principal, a personagem que se tornaria um dos maiores ícones da comédia televisiva. 

Lorelai Gilmore é uma mulher vinda de uma família da alta sociedade, e viveu um dos principais imprevistos que qualquer jovem garota é ensinada a temer: a gravidez na adolescência. Diante da repulsa da família, ela fugiu para a pacata cidade para criar sua filha, também Lorelai – apelidada no seriado como Rory, é claro. E sua grande motivação em vida é criá-la para que ela não cometa os mesmos erros provenientes de sua própria  rebeldia. O desenrolar da primeira temporada se dá na tentativa de reatar laços com seus pais, Richard (Edward Herrmann) e Emily (Kelly Bishop), com o objetivo de que eles pudessem pagar pelos estudos da neta.

Mesmo que sob um plano de fundo de drama familiar, o que move os episódios da trama é o tradicional cotidiano de tomar café no Luke’s, ir nas reuniões da cidade, observar as polêmicas do Taylor (Michael Winters) com os habitantes, e por aí vai. O pilar que sustenta tudo isso é a relação entre Rory e Lorelai, que viria a constituir o que seria o âmago da comédia de Amy Sherman-Palladino: a rapidez. Com um timing cômico extremamente apurado, a roteirista e também produtora-executiva do seriado constrói diálogos extremamente velozes entre mãe e filha, repletos de tiradas e dezenas e dezenas (e dezenas) de referências à cultura pop, tornando a dinâmica entre as duas fascinante por si só. A simplicidade com que são incorporadas as dosagens de alusões a filmes e seriados da época faz com que, caso não entenda a que o diálogo se refere, o problema com certeza é você. 

Tudo isso é ancorado na figura da atraente Lorelai. Uma mulher sensual, no auge da beleza dos seus 30 anos, mas que jamais assume essas características como o seu principal atrativo, já que ele se encontraria em nada mais, nada menos, que o sarcasmo. E é nessa personalidade que Sherman-Palladino originaria um dos atos mais subversivos que os anos 2000 poderiam trazer, ao centrar todos os holofotes da comicidade de sua produção em uma mulher. Se atualmente já é difícil associar personagens femininas como grandes figuronas da Comédia, imagine o cenário há 20 anos. 

Se as luzes brilham para Lorelai, talvez o oposto ocorra com Rory. Por mais que complete perfeitamente a sagacidade de sua mãe, a irreverência da mesma com certeza não é uma característica herdada. Mas a sina da personagem talvez seja as condições completamente utópicas da vida em que foi criada. Rory é a filha, a neta e a namorada perfeita. A criança prodígio, capaz de conquistar tudo que estivesse ao seu alcance apenas por sua inteligência e dedicação. E, mesmo assim, ela consegue tomar as piores decisões possíveis a todo momento. Daí outro grande ato que Amy Sherman-Palladino viria criar:  rompendo com idealismos aos quais as “boas garotas” sempre foram condicionadas, ela origina uma personagem que é uma verdadeira divisora de opiniões. Nas grandes expectativas que a envolvem, Rory erra incessante e irritantemente, mas não erramos todas nós? 

Fale pela rapidez cômica, mas o grande dom da roteirista está, com certeza, na construção de suas personagens femininas. Vamos tratar não apenas de Rory e Lorelai, mas também de Emily, Lane (Keiko Agena), Paris (Liza Weil), Sookie (Melissa McCarthy) Miss Patty (Liz Torres), Babette (Sally Struthers)… Todas as mulheres que em seu próprio espectro constituem as personalidades mais interessantes de qualquer momento que entram em cena. E os homens? São facilmente ocultados e deixados para escanteio, geralmente servindo apenas de apoio romântico e no que podem fazer de melhor no universo Sherman-Palladino: serem bonitões. 

Mas nem eles acabam sendo reduzidos apenas ao seu aspecto galanteador na narrativa, muito menos a uma imagem sexualizada. Mesmo priorizando o desenvolvimento de figuras femininas, e muitas vezes utilizando os personagens masculinos apenas para fins muito específicos, a roteirista ainda consegue dar um devida profundidade a esses componentes. Mais do que pais, namorados ou amigos, eles têm uma importância significativa a favor do desenvolvimento das personagens mulheres, e nunca o contrário. Como exemplo disso, temos Richard, Jess (Milo Ventimiglia) e Luke (Scott Patterson), que, mesmo oscilando em alguns momentos na vida das protagonistas, sempre surgem com participações necessárias para o seu amadurecimento pessoal ou em pontos decisivos de suas trajetórias. 

Após seu grande ato televisivo, que se encerrou em uma sexta temporada extremamente anti-climática, Amy Sherman-Palladino deu origem ao seu novo seriado, em 2008, intitulado O Retorno de Jezebel James. Um fracasso completo, que foi cancelado 10 dias após sua estreia e três episódios irem ao ar. Alguns anos depois de continuar na geladeira, em 2012, lançou um novo título: Bunheads. Novamente reciclando aspectos de sua vida pessoal, a trama centrava-se na história de uma ex-bailarina no fim de sua carreira, que acaba se mudando para uma pequena cidade. Apesar de ter conseguido finalizar uma temporada completa, a série não foi renovada. 

Quando parecia estar imersa no próprio fracasso, Amy decidiu fugir de sua tendência de focar em tramas da contemporaneidade e retornou para o passado, mais especificamente aos anos 50. É assim que surgiu o que seria a grande consagração de sua carreira, The Marvelous Mrs. Maisel. Fugindo por completo das pequenas cidades fictícias, sua nova obra é ambientada na antiga Nova York. Ao centro dela, está Miriam “Midge” Maisel (Rachel Brosnahan), uma dona de casa que decide ingressar no ramo da comédia stand-up após se divorciar do marido. Quase uma antepassada das Gilmore, Sherman-Palladino ganha de vez a sua licença poética para constituir uma personagem extremamente desbocada e que foge dos costumes da época. 

O fascínio da narrativa já é de esperar, pela continuidade dos diálogos extremamente ritmados e com o sarcasmo e ironia balanceados na medida certa. Além de, é claro, o ambiente totalmente familiar, nos levando a rotina dos Weissman, uma família judaica da classe alta. Mas para não se banhar no mesmo mar que lhe rendeu o seu último e único sucesso até então, a roteirista decide traçar críticas mais profundas à estrutura patriarcal da época, e que tem seus significativos respingos até os dias atuais. Retratar uma das primeiras mulheres a ingressar no ramo da Comédia já é simbólico por si só, mas além das injustiças que Midge sofre em sua carreira apenas por ser mulher, há também a repulsa de seus pais diante de seu novo trabalho, os padrões estéticos a que ela estava aprisionada e a conduta materna que paira sobre a própria.

Mais uma vez, Sherman-Palladino consegue subverter por completo os papéis femininos ainda retratados no meio televisivo, mesmo que em tempos mais recentes. Isso tudo sem precisar mergulhar em dramas densos e que busquem escancarar o sofrimento que as mulheres estão condenadas – o qual não precisamos ir muito longe para encontrar no mundo real – apenas para conseguir chocar e, assim, de fato, gerar algum tipo de reflexão no público. Os méritos da produção são incontáveis, e foram o que levaram a produtora a fazer história no principal prêmio da Televisão americana, como a primeira mulher, e também primeira artista no geral, a levar o Emmy na categoria de Roteiro e Direção em série de comédia, em 2018. Um triunfo que apenas reflete sua tamanha importância no meio, ainda mais levando em consideração que seu seriado mais popular nunca havia dado as caras na premiação. 

A relevância de Amy Sherman-Palladino para a figura das mulheres na Televisão é tremenda, mas também cabe uma importante reflexão sobre quem são essas protagonistas que ela está retratando na tela, que, no caso, são sempre brancas. Já é nítido que a autora se reflete nas personagens que escreve, basta observar a semelhança com Midge, ambas de família judaica e com um gosto peculiar por chapéus extravagantes. No entanto, dos poucos personagens não-brancos que traz para suas narrativas, nenhum deles recebe uma devida profundidade em suas histórias pessoais. A exemplo temos Lane, que só surge na trama de Gilmore Girls para servir de apoio a amiga Rory, e ganha um desenrolar de sua história pessoal apenas quando é conveniente, mas que perde a mão por completo na reta final da série – justiça por Lane Kim!

O único personagem negro da série também tem a sua participação beirando a superficialidade e as suas tiradas icônicas, diferente de Sookie, que encontra-se no mesmo círculo social de Lorelai. Michel Gerard (Yanic Truesdale) foi, inclusive, alvo de questionamentos diante da representatividade LGBTQIA+, já que o programa nunca trouxe à tona personagens abertamente gays, o que não é um peso carregado apenas pela sua criadora, que queria que a cozinheira do hotel fosse lésbica mas teve a ideia negada pela The WB na época. Essa falta total de abordagem diante da questão queer se tornou piada mais tarde, no revival Gilmore Girls: Um Ano para Recordar, em que Taylor Doose reclama da falta de membros da comunidade para participarem da parada do orgulho do município: “Não há gays o suficiente em Stars Hollow!”. 

Vindo para sua produção mais recente, as questões raciais e também queer acabam sendo mais abordadas na figura de Shy Baldwin (LeRoy McClain) ao longo da terceira temporada. Agora, no quarto ano de The Marvelous Mrs. Maisel, a cota de personagens racializados fica nas costas de Mei (Stephanie Hsu), se é que vamos conseguir observar algo mais profundo que os negócios de sua misteriosa família – afinal, eles são sua família? Por outro lado, a representatividade LGBTQIA+ ainda apresenta uma certa relutância em ser de fato declarada em componentes da trama como, por exemplo, a rabugenta Susie (Alex Borstein). Em meio às inúmeras críticas diretas sobre a sexualidade da mesma, a principal fica no fato de que, se todos os personagens heterossexuais têm obrigatoriamente interesses amorosos, por que ela também não pode ter sequer uma menção em torno do assunto?

Críticas e elogios a parte, uma coisa é fato: o caminho iniciado por Amy Sherman-Palladino a mais de 20 anos atrás foi essencial para que, hoje, outras mulheres desbocadas pudessem vir para a superfície com maior facilidade, como é o caso da magnífica (e qualquer outro adjetivo que possa fazer jus a sua grandiosidade) Fleabag, de Phoebe Waller-Bridge. Não foi primordial só apenas na produção da Comédia, mas também pelo feito de poder encorajar uma legião de jovens mulheres a entenderem que, acima de qualquer artifício estético, o sarcasmo pode sim ser sua principal forma de defesa. 

O post As mulheres de Amy Sherman-Palladino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro e Vitória Vulcano

Um funeral. Familiares fazendo perguntas pessoais. Sobre seu futuro, sua profissão (que eles não levam muito a sério), seus relacionamentos, seus estudos (não tão credibilizados também)… sim, tudo aquilo que você não gostaria de comentar no momento. E se, além disso, uma paixão antiga está presente, e o romance não terminou tão bem? Parece uma situação desconfortável, certo? E se seu ficante, que, na verdade, é o seu sugar daddy, aparece no local? 

Ah, mas tem a cereja do bolo! E se ele leva a esposa e um bebê, que você nem sabia que existiam? E, é claro, que todos os seus parentes querem te apresentar a essa linda e simpática família! Esse é o cenário caótico, curioso, intrigante, sufocante, angustiante e singular representado em Shiva Baby. Um filme ousado, que mescla perfeitamente a comédia e a tragédia social. 

O longa é uma coprodução internacional entre Estados Unidos e Canadá, lançada, no Brasil, pela plataforma MUBI, em abril de 2021. Escrita e dirigida por Emma Seligman, que aqui estreia na direção, a obra é uma expansão adaptada do curta-metragem, de mesmo nome, desenvolvido por ela em 2018. O curta foi seu projeto de tese enquanto estudante na NYU (Universidade de Nova York) e, ainda que a cineasta não soubesse se seria possível estendê-lo, essa sempre foi sua intenção.

Acompanhamos tudo pelo ponto de vista da jovem Danielle, interpretada por Rachel Sennott. A universitária é uma garota judia e bissexual em sua missão de administrar o fim de uma graduação, os planos de seu futuro profissional e – secretamente – ser uma sugar baby em meio período. O enredo a leva até um shivá, uma reunião judaica para família e amigos, em um momento de luto. Lá, a personagem de Sennott se vê presa em um dia de puro terror ao encontrar seu sugar daddy Max (Danny Deferrari), e ser obrigada a manter a postura enquanto tudo ao seu redor parece conspirar contra sua estabilidade emocional.

Em sua essência, o que a trama busca representar é a iminência da vida adulta. Seria ela um incômodo ou um convite? A pergunta ecoa por diversas situações dentre os 77 minutos de duração da obra, parecendo clamar por uma resposta durante todos os momentos em que Danielle é atacada por emergências familiares e amorosas (e um bebê grita desesperadamente, em segundo plano). 

A motivação para a história partiu, primeiramente, da diretora, judia e bissexual como a protagonista gerada por ela. Seligman se viu em um fogo cruzado entre pressão familiar e opressão sexual, sentindo necessidade de confrontar essas ansiedades em um papel de dualidade – uma menina legal e muito inclinada aos pais, mas, também, jovem e sexy com seu sugar daddy. 

Contudo, aqui, os incentivos da criação são bem familiares. Emma assistiu Palo Alto muitas vezes enquanto elaborava Shiva Baby, ressaltando que nunca conheceu uma obra tão certeira em retratar a sufocante e debilitante natureza das inseguranças das mulheres jovens. Os longas de John Cassavetes e os thrillers psicológicos, como Cisne Negro, também ajudaram a construir o roteiro do filme. Outras inspirações vieram de Krisha e Transparent, produções que exploram da comédia ao drama. Esses reflexos são muito evidentes nos fluxos e variantes entre pânico e ironia, presentes nas catarses da diretora.

“Para muitas mulheres jovens, tentar serem meninas legais com carreiras seguras à frente enquanto ainda tentam ser independentes e ter liberdade sexual pode ser um caminhar para insanidade. Espero que elas consigam assistir esse filme e se sentirem vistas em suas inseguranças e reconhecidas por suportarem as pressões contraditórias e sufocantes pelas quais precisam passar. Espero que consigam encontrar um pouco de humor e alívio nessa história”.

– Emma Seligman em entrevista para a Women and Hollywood

A cineasta ainda exalta que sempre teve a preocupação de escalar artistas judeus para o elenco, mas que não necessariamente precisava de uma totalidade. A própria escalação de Dianna Agron é um pouco controversa: uma atriz judia que, mesmo assim, atua como a única personagem que não participa da religião. Nas palavras da própria diretora, o mais importante era que ela sentisse conexão entre os atores e personagens, uma compreensão entre a mensagem da história e quem deveria interpretá-la.

Além de Dianna, Danny Deferrari e Molly Gordon completam o elenco contracenando com momentos dolorosos e divertidos. O destaque, entretanto, está nas mãos de Rachel Sennott, que lidera a mise-en-scène com destreza. É possível compreender seus sentimentos mesmo sem uma única palavra sendo dita. Nervosismo, vergonha, ódio, incômodo – são algumas das diversas emoções perfeitamente traduzidas pela atriz.

A trama do filme também instala uma ansiedade inebriante, que induz a uma atmosfera conhecida: a representação sufocante da família. Como se já não bastassem os questionamentos internos, a protagonista é constantemente obrigada a lidar com o desconforto de pais invasivos, que enxergam a proximidade afetiva com a filha como premissa para tomarem decisões por ela. A saturação mental a qual Danielle é conduzida ao longo da narrativa encontra sua força motriz nesse empenho exacerbado em exigir da garota mais do que ela pode ou deve confabular.

As situações que Shiva Baby entrega se desenrolam em aleatoriedades constrangedoras, realizadas com fluidez. O longa também evoca risos de desespero, constrangimento e preocupação pela protagonista. Beirando a insanidade, os diálogos são muito realistas, mobilizando a perturbação e o alívio a atingem o espectador com punhaladas emocionais, diluídas e pontuais. 

Os acontecimentos são sucedidos praticamente em tempo real e na mesma localidade. Tudo ocorre quase inteiramente em um velório, dentro de uma casa, o que contribui para a ideia de claustrofobia e reforça o aprisionamento de Danielle na tribulação em questão. Assim, pela variedade de gêneros cinematográficos abordados e produções tidas como base para a concepção do longa, o trabalho de gravação e montagem (a cargo de Hanna A. Park) precisou ser minuciosamente desenvolvido.

O uso de planos subjetivos marca a fotografia de Maria Rusche. As proximidades datadas por ela são íntimas o bastante para refletir, no público, as emoções afloradas em tela. Nos conectamos com a angústia, a raiva e o medo através dos olhos de Danielle, já que são eles que comandam os cortes de cena. Por se aproximar tanto do espectador, a angulação de câmera ainda o equipara às dúvidas e aos anseios da protagonista. 

A trilha sonora de Ariel Marx merece destaque igualmente. Toda a musicalidade é pensada para coreografar a versatilidade dos momentos ao ambiente tensional e não deixar de fisgar quem assiste. Esse conjunto desencadeia a empatia televisiva, o humor em situações bizarras e o suor da ebulição caótica. Afinal, dançar conforme a música é um dos fantasmas de Danielle.

A complexa mira assertiva da tecnicidade de Shiva Baby não contribui apenas para figurar morte, adultério e as muitas formas de independência buscadas por Danielle em apreensão cênica. Temas como maternidade e distúrbios alimentares conseguem ser sutilmente aproximados e lançados com inteligência, considerando o espaço disponível para outras importâncias no conjunto. E tratar de tópicos tão distintos e relevantes, sem pecar pela banalidade de discursos prontos ou pelo esgotamento criativo, é uma dádiva que Seligman soube alcançar.

Em uma realidade tão exaustiva e controladora, a produção também surpreende pelo espectro escolhido para retratar a sexualidade. O vínculo entre Danielle e Maya é ressuscitado com muita naturalidade, primeiramente pelos ataques rancorosos de orgulhos feridos, e posteriormente pela paixão remanescente. E, no leque de dúvidas e preocupações da protagonista, sua bissexualidade jamais participa. O amor nutrido por Maya é um dos poucos refúgios guardados pela personagem de Sennott, o que o torna o que precisa ser: admirável, consolador, livre.

O panorama geral induz à idealização de uma combustão sem precedentes, conforme o longa caminha para seu clímax: pancadaria, gritos e até uma casa em chamas. Mas a explosão simplesmente não acontece, e o filme esboça mais um riso no espectador. Todas as irregularidades, visíveis ou não, se chocam na van que abriga os personagens principais ao término da narrativa. Com os esperneios permanentes da bebê Rose tilintando pelas janelas do automóvel, presenciamos o desfecho sabendo que não foi a decisão mais expressiva para o momento.

No entanto, apesar de omitir a merecida exploração dos minutos finais, a obra mantém regularmente sua proposta central junto à efervescência descompassada. Uma combinação eficaz para vivificar o enredo, principalmente aos olhos da crítica. Grande parte da aclamação de Shiva Baby também é fruto da representação judaica e bissexual condizente e capaz de fazer públicos de fora dessas comunidades entenderem a trama e se interessarem por ela.

O debut de Emma Seligman como diretora acontece em turbulências de veias cômicas e incômodas, o que torna seu trabalho ainda mais profundo e cuidadoso. Escancarando tabus e fundindo estilos cinematográficos, a canadense não se desilude em mesmices e usa sua criatividade para contabilizar novas trajetórias na indústria. Em suma, nem mesmo o fim pouco chocante de Shiva Baby desperdiça a imersão impactante que ele consegue produzir. 

Mergulhamos na trama porque, buscando a racionalidade ou tropeçando em melodramas, todos compartilhamos do caos que constrói Danielle. A identificação com a protagonista transita por muitas camadas, mas termina no mesmo lugar: a miscelânea emocional que é a juventude. Muitas experiências nos perpassam e, em certo ponto, precisamos escolher quais nos moldarão de verdade. No final do dia, somos o que somos e lutamos para que continue a ser assim. Pode não ser obrigatoriamente reconfortante, mas te lembra que está vivo. Aqui ou em um shivá, existe algo mais tragicômico que isso?

O post A identificação com o caos e o retrato tragicômico da juventude em Shiva Baby apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Andreza Santos

Uma família de surdos onde há apenas uma única ouvinte, a filha mais nova. Essa é a descrição inicial de CODA, que ganhou no Brasil o título No Ritmo do Coração. Ruby – a protagonista – é vivida pela talentosa Emilia Jones (Locke & Key), ela é a CODA (Child of Deaf Adults,  filha de adultos surdos) da família. Trabalhando durante a manhã na pescaria, ela interpreta e traduz tudo o que seu pai, mãe e irmão querem dizer para as pessoas não-surdas. Tudo muda quando ela decide entrar para o coral da escola.

O filme de 2021 é inspirado no longa alemão A Música e o Silêncio (1996) da diretora Caroline Link, que por sua vez ganhou uma versão francesa em 2014 com A Família Bélier. Nesta interpretação estadunidense, a diretora Sian Heder (Little America) traz um ponto de vista inovador para uma narrativa convencional de filmes de dramédia, nos fazendo observar como vive uma família de surdos na sociedade, acendendo uma luz sobre o problema de inclusão e a falta de acessibilidade de pessoas com deficiência em todos os lugares.

Na trama, acompanhamos a história através da perspectiva da ouvinte, e a partir dela vemos as inúmeras dificuldades enfrentadas pela família Rossi para se expressarem. No fim, todos acabam dependendo de Ruby, que sempre está na corda bamba segurando as pontas da família, através da maneira hábil de se comunicar e traduzir a linguagem de sinais, que está presente em pelo menos 50% dos acontecimentos.

CODA passou por diversos festivais antes de seu lançamento, incluindo o de Sundance, onde levou 4 prêmios dentre eles Melhor Filme do Júri. A produção de Heder é espontânea, sensível, afetuosa e muito engraçada. A aclamação de público e crítica, fez o longa chegar até o Gotham Awards e ao Globo de Ouro, sendo indicado em duas categorias, Melhor Filme de Drama e em Melhor Ator Coadjuvante com Troy Kotsur (Número 23), pai de Ruby na trama.

No Ritmo do Coração destaca a qualidade de Sian Heder como diretora e roteirista, onde segue ganhando prêmios pela sua genialidade nas duas áreas. A  boa fotografia  – pelas lentes da brilhante Paula Huidobro  –, ótimas sacadas no roteiro e uma bela trilha sonora – assinada por Marius De Vries  –, transformam o longa em algo imperdível. 

A história que gira em torno de Ruby mostra a adolescência dela, o preconceito de seus colegas perante a família surda e o primeiro amor. Emilia Jones brilha em cena, permitindo que sua família fictícia brilhe junto dela. O longa foi comprado pela Apple TV em Sundance por 25 milhões de dólares, tornando esse o maior valor já pago por um filme no festival. Além disso, a canção original Beyond The Shore, que descreve a vida dupla que Ruby leva entre a família e a Música, está na lista de pré-indicados ao Oscar 2022, e pode surpreender na categoria.

Após se juntar ao coral da escola, Ruby é incentivada por Bernardo Villasboas (Eugenio Derbez) – seu professor de canto – a fazer uma audição para a faculdade de Música de Berklee, o que gira a vida dela e de sua família de cabeça para baixo. Conforme a trama se forma, podemos ver o quão afetuosos e unidos são os Rossi, apesar de todas as adversidades da vida, o amor e a felicidade prevalece entre eles.

O paralelo mais importante do filme se dá quando Ruby informa aos pais que quer sair de casa e ir para uma faculdade de Música. Frank vê a decisão de Ruby como algo trivial. Já Jackie – a matriarca da família – vivida pela vencedora do Oscar Marlee Matlin (The Magicians) não aceita de maneira alguma essa decisão da filha. O filho mais velho, Leo (Daniel Durant), vê a escolha da irmã como uma oportunidade de poder tomar conta da família e não ter que depender da caçula para se comunicar.

Durante o terceiro e último ato do filme, vemos Ruby se apresentar com o coral da escola onde sua família vai assisti-la, mesmo não ouvindo nada do que ela canta. Nesta sequência, experimentamos como seria a cena da perspectiva dos surdos, o que causa um estranhamento pois para nós, os não-surdos, isso é algo incomum. Mas para eles é a forma como eles veem a vida, o que traz uma grande reflexão. O olhar genial de Sian Heder nos permite observar como a família olha para as outras pessoas da plateia, buscando um modo de entender a música e de se encaixar na sociedade, mas sem sucesso.

A fórmula “batida” da narrativa é bem conduzida pela diretora, que explora mais a representação familiar, apresentando um divisor de águas entre o mundo de surdos e não-surdos, onde Ruby se destaca, enquanto se desdobra nesse conflito. É difícil não se apaixonar por CODA, o qual também conta com um elenco primoroso, nos levando do riso às lágrimas sem esforço, em um piscar de olhos, engrandecendo ainda mais a história.

No Ritmo do Coração não precisa se esforçar para ser bom, ele é autêntico e naturalmente envolvente, aquele tipo de filme que vale a pena ser visto. É encantador, divertido e emocionante de uma forma singular. Facilmente se tornou um comfort movie, já que foi uma experiência incrível acompanhar a jornada da família Rossi e o início da independência de Ruby. Original da Apple TV+, o longa está disponível no Brasil pelo Amazon Prime Video.

O post Às vezes, tudo que precisamos é seguir No Ritmo do Coração apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não é de hoje que a atribuição de que as comédias têm a obrigação moral de nos fazer rir caiu por terra. Diante dessa sentença, podemos citar inúmeros exemplos de produções que ultrapassam tanto o espectro do riso quanto o do choro, caminhando desde a britânica viciada em sexo até o americano bigodudo que vira treinador de um time da Inglaterra. E, se nem a essas produções é convencionado mais esse papel, quem dirá a um dos personagens principais quando o assunto é provocar riso. 

Depois de Coringa, a velha história do palhaço infeliz que provoca alegria apenas no público se tornou mais do que batida, talvez até ultrapassada e irremediavelmente rasa. Mas, anos antes da produção de Todd Phillips, o ator Selton Mello trouxe uma fábula semelhante para as telonas. Pela segunda vez no posto de diretor de um longa, ele aproxima essa narrativa conhecida de forma imensurável, não apenas por decidir ambientá-la no estado de Minas Gerais, mas por dar luz a um caminho profundo sobre o próprio eu, originando uma produção que não poderia ter outro nome se não O Palhaço. 

Lançada em 2011, a narrativa acompanha o cotidiano do elenco do Circo Esperança. Entre músicos, malabaristas e mágicos, há como figura central e de grande destaque a dupla de palhaços Puro Sangue e Pangaré, que por acaso também são pai e filho. Por trás das cortinas, assumem a identidade de Valdemar (Paulo José) e Benjamin (Selton Mello), o primeiro também sendo o dono do circo. Na outra mão, o personagem de Mello é responsável por cuidar de todas as burocracias envolvendo alvarás, pagamentos e até sutiãs arrebentados de integrantes do espetáculo. 

Vivendo não apenas pelo riso do público, o protagonista também existe pela satisfação de seus colegas próximos, enquanto não possui o seu próprio autocontentamento. Aliás, não é digno de ter ao menos uma identidade, sendo obrigado a carregar uma certidão de nascimento acabada para se provar. Somado ao nomadismo da rotina circense, Benjamin não herda nem mesmo um endereço fixo, e, assim, seu lugar no mundo. E nessa simbologia que nasce a crise existencial que conduz o que poderíamos chamar de Coringa brasileiro – isso se Daniel Rezende não tivesse representado um paralelo com tanta maestria não muito tempo depois. 

Os demais personagens do Circo não recebem a devida profundidade ao longo da trama, servindo apenas como alívio cômico dessa dramédia, o que aqui se faz mais do que necessário. Seus arcos são muito bem posicionados para ilustrar a forma como a vida de Benjamin é condicionada a eles, especialmente à figura do pai, com a ideia de ter como papel social seguir a profissão do mesmo. Ao passo que até o próprio protagonista não tem uma complexidade sobre sua história pessoal, numa perfeita representação do esvaziamento de sua identidade. 

Embalado em sua própria melancolia, Selton Mello conquista o papel da sua carreira em O Palhaço, em frente e por trás das câmeras. Nascido e criado no meio artístico, o roteiro, coescrito por Marcelo Vindicatto, apoia-se num sarcasmo escancarado, que já fizera o ator ganhar risos do público em vários trabalhos anteriores. A estética agradável e simétrica dos cenários da obra, enlaçada com personagens pra lá de caricatos, seria digna de receber o título de um filme de Wes Anderson à brasileira, se é que o estadunidense teria a capacidade de dar origem a uma produção tão poética quanto essa. 

Em meio a essa atmosfera meio Moonrise Kingdom, Benjamin se vê como um peão isolado na rotina do seu trabalho, que acaba por ser a mesma da sua casa. Desmotivado e destoando dos demais colegas, parte em uma jornada de autoconhecimento e o encontro da sua motivação, que ele mesmo não faz ideia do que pode ser. Ironicamente, o palhaço viaja para Passos para encontrar seu objetivo, que acaba por ser a mesma cidade de origem do ator que o interpreta, numa espécie de metáfora sobre a sua própria vida.

A conquista da liberdade individual e finalmente sua identidade (material e pessoal) parecem ser o início da satisfação completa de Benjamin, mas acabam por tomar o rumo oposto. O automatismo de seu trabalho unido a uma frustração amorosa apenas aprofundam a crise do personagem de Selton Mello, que se vê cada vez mais enclausurado em seu marasmo particular. A necessidade de explorar o mundo fora da bolha circense em que vivia não se torna uma viagem desperdiçada, e sim uma parte essencial para se encontrar.

A descoberta de sua individualidade também é transferida ao ventilador, que se torna um grande componente da narrativa. Em uma crítica subliminar ao sistema capitalista, o roteiro escancara a necessidade que criamos em ter objetos materiais como frutos de conquista em nossas vidas, além da liquidez e razoabilidade das relações modernas, ao ponto de que o mundo das artes torna-se uma redoma de escape da realidade fria e monótona.

10 anos depois, O Palhaço continua sendo um passeio necessário sobre autoconhecimento. A dignificação diretamente relacionada ao trabalho e as expectativas criadas pela sociedade, cada vez mais potencializados nos tempos modernos, tornam o filme de Selton Mello uma obra atemporal. Não há cargo, diploma ou medalha que traga satisfação maior do que a beleza de encontrarmos nosso lugar no mundo, aquilo que sabemos e queremos fazer. 

O post 10 anos de O Palhaço: a gente tem que fazer aquilo que a gente sabe fazer apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Séries de comédia são sempre um banquete da Televisão. Ora de aspectos feel good nos fazendo pertencer a uma família ou torcer fervorosamente para um time do futebol inglês, ora encarando o humor ácido da vida política, o gênero sempre nos permite pensar com mais leveza sobre as aleatoriedades da vida. Com espaço de sobra para inovar, a britânica Phoebe Waller-Bridge desafia o gênero com Fleabag. A dramédia, que estreou sua primeira temporada em 2016, não tem tabus para falar de solidão, saúde mental, relacionamentos, e claro, sexo. A produção ainda recebe um diferencial tornando a série tão única: todos esses aspectos são representados sob o feroz olhar e consciência feminina.

Phoebe Waller-Bridge é uma atriz e escritora que usa a comédia para espalhar suas críticas sociais e políticas. Dentre incontáveis trabalhos, ela é a showrunner responsável pelo glorioso primeiro ano de Killing Eve. Mas foi a cirúrgica e destemida Fleabag, produzida pela BBC Three com coprodução do Amazon Prime Video, que arrebatou o olhar do público para o unânime e incontestável trabalho de Waller-Bridge, reconhecido com o Emmy de Melhor Série de Comédia em 2019, com a segunda temporada da série. Além dela, a produção saiu vitoriosa em mais três categorias, e foi consagrada a grande vencedora do Globo de Ouro 2019.

Pintada como uma série sobre uma mulher viciada em sexo, Fleabag está longe de ser meramente sobre isso. Aliás, nem realmente viciada em sexo nossa protagonista – que nunca é nomeada, adotando assim o próprio nome da série – é. Em pouco mais de vinte minutos, a produção provoca um tsunami de sentimentos. Do riso ao choro, da vergonha alheia à empatia, nada passa ileso no roteiro absorto e potente de Waller-Bridge. O sexo é sim uma das engrenagens principais da narrativa, assim como a quebra da quarta parede provoca o diferencial da produção. No entanto, o espanto pela liberdade sexual feminina vem da falta de produções que tratam da temática. As reais peças chaves de Fleabag são as relações interpessoais da protagonista e sua solidão.  

O humor da série segue o padrão britânico: rápido e sem limites. A aura excêntrica e um tanto bagunçada da personagem principal faz com que a dinâmica de Fleabag evolua ao passar dos episódios. Uma seriedade maior é aplicada ao enredo conforme o luto e a culpa vão ganhando mais camadas e as relações se tornam mais complexas. Entretanto, o sarcasmo se mantém por todos os episódios, fazendo com que Fleabag permaneça no patamar elevado em que foi colocada. As piadas ordinárias podem soar rude aos menos acostumados, mas é essa posição de público-confidente que gera o cativo pela trama, construindo seu tom pessoal que faz o telespectador gargalhar pelo inadequado.

Somos colocados numa posição onde descobrimos as prestações do passado da protagonista. Logo notamos que ela está sendo engolida pelo luto e não demora muito para entendermos que ela carrega a dor da perda da mãe e, mais recentemente, a partida da amiga. É essa dinâmica que torna a maratona de Fleabag tão prazerosa. O espectador é confidente, e não obstante, cúmplice do roteiro.

Estamos exercendo o papel de quase irmãos siameses da protagonista. É para quem está do outro lado da tela que ela olha, fazendo caras e bocas, e é ela que as câmeras perseguem a cada cena. Estamos tão grudados que conhecemos os personagens apenas pela maneira na qual Fleabag trata eles: o Pai (Bill Paterson), o Cunhado (Brett Gelman), a Madrinha (Olivia Colman). Isso se dá pois o que realmente importa na narrativa é a maneira em que eles se relacionam com a protagonista. As poucas a terem nome são Claire (Sian Clifford) e Boo (Jenny Rainsford), irmã e falecida melhor amiga, respectivamente.

A construção da relação entre as irmãs reforça que a série trata pessoas com a saúde mental deteriorada. É na tentativa de aproximação das duas que notamos que são os vários problemas daquela irmã poderosa e controladora que a impede de se entregar verdadeiramente a momentos felizes. Isso se junta ao fato de que Fleabag está emocionalmente esgotada com seu luto e seu café – a ocupação a qual ela dedica sua vida – falido, somado a vida que vai acontecendo, os problemas de outras pessoas vão surgindo e ela vai ultrapassando os limites emocionais dela. Em cima disso, a sagaz Waller-Bridge consegue falar sobre relacionamentos abusivos e como qualquer um está sujeito a entrar no ciclo vicioso que te destrói aos poucos.

Dando um alívio na ambientação da temporada, em um dos pontos altos do primeiro ano da série, Fleabag e Claire vão a um retiro de mulheres. A perspicácia do tema central do episódio é uma sátira à forma na qual homens e mulheres são ensinados a lidar com os próprios sentimentos. As mulheres são mostradas sendo obrigadas a reprimir suas emoções caladas e limpando o chão, enquanto os homens são incentivados a extravasar a infelicidade por meio de gritos.

A série explora as diversas facetas do ser humano, tanto dentro como fora das telas, instigando o telespectador a refletir sobre a sociedade e os padrões de comportamento. Aqui, ninguém é ruim ao ponto de merecer um arco de redenção.  Os perdões não são programados, muito menos forçados, e os personagens não se resumem em atitudes isoladas. Tudo é construído em um script bem estruturado, que não omite sua melancólica tristeza, disfarçando-as no humor autodepreciativo.

Foi nos palcos do teatro que Fleabag ganhou vida pela primeira vez. Enquanto estava em exibição, a amiga de Phoebe e premiada atriz Olivia Colman prestigiou o espetáculo. Encantada pelo inigualável monólogo, falou à atriz que faria qualquer coisa que ela escrevesse. Dito e feito. Olivia ganhou a responsabilidade de dar vida e forma à Madrasta. A personagem que é uma das mais odiáveis da série recebe chuva de elogios pela atuação – sempre – impecável de Colman.

A Madrasta é a personagem perfeita para servir de termômetro aos atos da família. É no ambiente à la almoço de domingo que as cenas mais intimistas acontecem. Os diálogos passivos-agressivos, o desconforto, as cutucadas, tudo se desenvolve em ritmo crescente até chegar ao desentendimento que pauta o episódio. A personagem de Olivia parece ser uma das únicas a poder ser duramente julgada. As escolhas feitas pelos personagens durante a série refletem os traumas conjuntos e particulares que cada um carrega.

Fleabag vem para mostrar como somos patéticos. É tudo inteligente, estranho e desconfortável. E todo o desconforto causado nos seis episódios iniciais é carimbo de excelência no roteiro, que passa do agradável ao trágico em segundos. No capítulo final do primeiro ano, quando as peças que faltavam no quebra-cabeças aparecem, Fleabag atinge o ápice de tudo que propôs durante a temporada. 

Em outra narrativa, o público transformaria a protagonista em Geni e a apedrejaria em praça pública. Mas como esta série é bem escrita e bem interligada, tudo é diferente. Quem assiste cria empatia pela protagonista e entende suas dores. Não é jogo de mocinho ou vilão. A vida não é tão simples assim. De maneira brilhante, Phoebe Waller-Bridge mostra que compreender os erros do passado não deixa ninguém imune aos erros do futuro. 

Tudo é muito bem escrito, atuado e dirigido. Há cinco anos, Fleabag revolucionou o intimismo de se fazer TV. Sua proximidade que transcende as câmeras, e consegue envolver e imergir em apenas 20 minutos, é algo que acontece apenas a cada passagem do Cometa Halley, como foi Curtindo a Vida Adoidado nos anos 80 e como, muito provavelmente, demoraremos para ver o fenômeno se repetir. Fleabag é coisa de gênia.

O post Os desconfortáveis 5 anos de Fleabag apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laís David

Com centenas de lançamentos por mês, é cada vez mais fatigante encontrar uma série adolescente interessante na Netflix. De clichês entediantes até os cancelamentos iminentes, a plataforma luta para conversar com esse público da maneira correta. Um dos maiores acertos dos últimos anos, no entanto, foi a excelentíssima Sex Education. Com sua despretensiosa narrativa teen e complexa gama de personagens, a obra conseguiu conquistar seu espaço na lista de melhores produções do streaming e, em 2021, entrega sua terceira temporada com ainda mais encanto.

Se as duas primeiras temporadas de Sex Education representam a introdução ao universo divertidíssimo de Otis (Asa Butterfield), Maeve (Emma Mackey) e Eric (Ncuti Gatwa), a terceira dá espaço a todos os outros personagens de forma igualitária e conexa. O início do primeiro episódio nos traz de volta ao infame colégio de Moordale, agora conhecido nacionalmente como Escola do Sexo. A célebre clínica sexual de Otis e Maeve e o inquietante surto de clamídia na escola causaram um escândalo midiático, que, como sempre, desagradou os superiores do local.

É aí que o problema começa: na tentativa de reverter a reputação da instituição, os investidores de Moordale resolvem demitir o irascível Michael Groff (Alistair Petrie) e contratam uma nova diretora para substituí-lo. Apresentada inicialmente como uma líder feminista e intuitiva, Hope Haddon (Jemima Kirke) tenta convencer os jovens a se renderem a regras milenares com sua personalidade jovial e leviana.

Em poucos momentos, já é possível enxergar as verdadeiras cores da diretora. Hope se revela uma mulher racista, homofóbica e preconceituosa. Seja ao assumir que Adam Groff (Connor Swindells) era o líder estudantil apenas por ser branco ou ao reprimir a individualidade dos alunos do colégio, as microagressões de Hope nos fazem até sentir falta do carrasco Michael Groff. Quem diria que Sex Education conseguiria captar as nuances problemáticas do feminismo branco de forma tão simples?

A terceira temporada de Sex Education também introduziu Cal, a primeira personagem não-binárie da série. Cal (Dua Saleh) é artística, liberal e independente. Seu romance com Jackson Marchetti (Kedar Williams-Stirling) trata de dúvidas importantes sobre pronomes, gênero e orientação sexual de maneira leve e delicada. É raro encontrar representações tão justas e respeitosas na mídia, e a série acertou em cheio. Outro momento enternecedor da temporada é a cena íntima entre Maeve e Isaac (George Robinson): narrativas que retratam pessoas com deficiência como sexualmente ativas são quase inexistentes, e a equipe de roteiristas repara esse histórico com cuidado e compostura.

O impacto do abuso sexual em Aimee (Aimee Lou Wood) também é formosamente trabalhado ao longo dos oito episódios. Longe de reduzir a personagem a seu agressor ou apagar o problema de sua existência, Sex Education dialoga com as consequências psicológicas de um assédio e também prova que, no final do dia, Aimee é muito mais do que seu trauma.

Os episódios também serviram para desenrolar excelentes tramas que não tinham tanto espaço no passado. O verdadeiro destaque da temporada vai para Ruby (Mimi Keene), que desconstrói o arquétipo de Queen Bee da melhor forma possível. Sua perversidade unilateral nunca a representou por completo; pelo contrário, sua identidade fascinante finalmente teve tempo de ser desenvolvida. Impossível não se emocionar ao ver a jovem se declarar para Otis, para, então, ser rejeitada. 

Se Eric foi o grande destaque das primeiras duas temporadas, aqui ele fica de escanteio. No entanto, sua narrativa não deixa de ser cativante: a viagem familiar de sua família até a Nigéria reflete muito bem sua necessidade de liberdade, atributo que seu atual relacionamento não tem nada. A dualidade entre a recente descoberta da bissexualidade de Adam e a extensa experiência e aceitação de Eric como homem homossexual é deslumbrante, e, ao mesmo tempo, desastrosa.

A série também não se reduz a tramas adolescentes, e isso a eleva a um outro patamar. Os dilemas da gravidez de risco de Jean (Gillian Anderson) ou a independência recente de Maureen Groff (Samantha Spiro) encantam tanto quanto qualquer problema dos estudantes de Moordale. Gillian é excepcional e rouba todas as cenas – por aqui, fingimos que seu recente prêmio Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série de Drama foi também pela sua impecável atuação como a matriarca e terapeuta sexual de Sex Education.

O que deixa a desejar é a necessidade persistente do romance intragável de Otis e Maeve. O casal até era interessante nas primeiras temporadas, mas agora ele é nada mais que o resultado da narrativa incessante que os colocou ali. Os anos 2000 já se foram, e ninguém mais espera por um relacionamento de idas e vindas como Ross e Rachel ou Lorelai e Luke: a dualidade de Otis e Ruby, por exemplo, entretém muito mais do que o relacionamento maçante do jovem com Maeve.

O que mais encanta em Sex Education é a graciosidade em seus personagens. Se afastando da dicotomia entre pessoas bons e ruins, ela trata dos piores assuntos da forma mais humana possível. A desestigmatização de diversas pautas identitárias não soa como um plot device involuntário, mas sim uma narrativa natural e coesa.

Depois de três excelentes temporadas, ficou claro que Sex Education é uma das melhores produções originais da Netflix. Sexualmente positiva e insanamente irreverente, a série se equilibra entre o humor e o drama e entrega um excelente produto final: um excerto fantástico e agridoce do melhor que uma série adolescente tem a oferecer.

O post Sex Education: identidade e irreverência pautam excelente terceira temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Andreza Santos

Sem romantização e com muita honestidade, Better Things conta a história de Sam Fox (Pamela Adlon, de This Is Us) uma atriz e mãe solteira de 3 filhas, que se desdobra dia após dia para cuidar delas enquanto trabalha em set de gravações de Hollywood. A série, criada por Louis C.K., mais tarde, foi totalmente passada para as mãos de Pamela, após a demissão de C.K. por comportamento inapropriado.

A produção do canal FX é inteligente, sensível, instigante e engraçada, e com toda essa qualidade já foi reconhecida pelo Emmy mas infelizmente ainda não conquistou a sua estatueta. Com muito coração, Adlon permeia o espaço entre o drama e a comédia muito bem, trazendo várias camadas da relação de Sam com as pessoas à sua volta – principalmente com sua mãe – e a forma como ela leva a vida. 

A família de Sam ainda conta com sua mãe super desajustada Phil (Celia Imrie, de O Exótico Hotel Marigold 2) com quem sempre a protagonista está discutindo ou fugindo de suas intromissões desnecessárias. Sam cuida das filhas em tempo integral, que mal reconhecem todo o amor e carinho que a mãe lhes dá, e são extremamente rudes com ela, que tenta entender o comportamento das garotas, sem sucesso.

Better Things traz a melhor faceta de Pamela Adlon, antes mais experiente na dublagem do que nas telinhas, aqui assume a série como protagonista, cocriadora, diretora, produtora e roteirista. O talento dela em todas essas profissões é algo incrível de se ver. A sinceridade afetuosa de Sam é adorável, uma mãe imperfeita que quer ser uma referência para as filhas – e é para Duke, a mais nova. Isso é fruto da vida real de Adlon, que inspirou a série, ela também tem 3 filhas e todas com nome neutro igual Max, Frankie e Duke, suas filhas da trama.

Pamela Adlon tem um poder arrebatador de transformar algo banal em extraordinário. Trazendo assuntos recorrentes de outras tramas com protagonistas femininas fortes, Better Things trata com naturalidade todo assunto complexo que se propõe a debater, como menstruação, envelhecimento, identidade de gênero, adolescência, drogas, família, feminismo e sororidade. 

Max (Mikey Madison), é a filha mais velha do trio, ama contar tudo o que acontece em sua vida para a mãe, que sempre lhe deu liberdade tanto para falar de sexo tanto quanto drogas. Com a chegada da vida adulta, Max passa a entender mais a mãe, tendo uma grande evolução no quarto ano, passando de uma garota inconsequente a uma mulher séria e madura para a pouca idade.

Frankie (Hannah Alligood) é a filha do meio, sempre meio deslocada, vemos a jornada de descoberta dela sempre pairar na família desde o fim da primeira temporada, quando surge a questão sobre a identidade de gênero, que é levada a banho-maria durante todo esse tempo. Desde que Sam foi avisada sobre a identidade da filha e uma possível transgeneridade, ela deixa Frankie livre para ser o que quiser, porém, pela complexidade do assunto, ainda não temos todas as respostas, apenas vemos a forma como Sam lida com tudo isso.

Duke (Olivia Edward), é a mais amorosa das três filhas e podemos acompanhar a transição da infância para a adolescência da garota. Ela admira muito a mãe e é a que mais assume a questão espirituosa de Better Things. Tem uma sensibilidade impressionante, isso quando não está gritando palavrões em um estacionamento com as irmãs.

O capítulo mais emocionante da série vem na segunda leva de episódios, intitulado de Eulogy, onde Sam cansa de ser ignorada e pede um pouco de gratidão das filhas. Esse pedido da protagonista leva a cenas muito especiais que nos fazem chorar e rir ao mesmo tempo, e é aonde percebemos a grandiosidade da série e como amamos muito essas mulheres.

O terceiro ano de Better Things pode ser considerado o mais ousado da trama, onde é abordada uma possível bissexualidade de Sam de forma singela, e é também quando vemos a protagonista experimentando coisas novas, por causa de uma crise de meia-idade. A casa de Sam está sempre cheia de amigos, na sua maioria mulheres, onde elas conversam sobre tudo enquanto se divertem contando os problemas da vida.

A produção de Pamela Adlon traz, em sua quarta temporada, um elemento simples porém cheio de significado: a água. Aqui ela vem em forma de chuva, tempestade, piscina e mar, ditando todos os acontecimentos da série, do primeiro ao último episódio, purificando todos os problemas, renovando e trazendo uma maior intensidade para a temporada – a melhor até agora.

Essa leva de episódios poderia ter sido a última, mas, felizmente, a série foi agraciada com mais uma renovação. Ainda não sabemos como Pamela Adlon elevará mais ainda o nível da série na quinta temporada, mas sabemos que será igualmente incrível. O quinto ano está em produção, com previsão de estreia para o primeiro semestre de 2022.

Better Things é uma série preciosa e necessária, que celebra relações, lugares, momentos e mulheres. É nostálgica e muito sincera, tudo de uma vez só. É um retrato da maternidade de forma crua, a vida como ela é sem rodeios nem romantização. Talvez seja por isso que conseguimos nos relacionar tanto com os acontecimentos na vida da família Fox. Afinal, é como a Phil diz “Toda mãe é uma mãe solteira”.

O post 5 anos de Better Things: mulheres são realmente seres extraordinários apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Cristina Barbosa de Oliveira e Larissa Vieira

Apesar de nunca ter dado a devida atenção, em setembro de 2019 a Netflix estreou uma de suas originais mais satíricas possíveis: The Politician. Debutando com sua primeira produção no streaming, Ryan Murphy trouxe a sua principal e brilhante característica: a habilidade articular um humor ácido a fim de fazer críticas aos costumes estadunidenses. Mas, além do renomado produtor, Ben Platt, o sucesso dos teatros, também estava à frente da comédia dramática como o grande protagonista, fazendo então com que as expectativas da produção fossem lá em cima.

The Politician conta a história de Payton Hobart (Platt), um adolescente rico que vive por suas aspirações políticas. A cada temporada, a série promete mostrar essa ambição em diferentes fases da vida do protagonista. A estreia, em 2019, começa apenas com o político fazendo sua campanha para se tornar o presidente do grêmio estudantil de sua escola em Santa Barbara, o que garantiria uma vaga na renomada Harvard, que no futuro seriam as portas de entrada para sua carreira no senado estadunidense, ou até mesmo, na Casa Branca. 

No decorrer dos episódios, podemos ver o protagonista fazendo de tudo para garantir sua eleição, o que gera uma série de conflitos bizarros, mas que fazem muito sentido quando postos no contexto político. Além disso, Payton, assim como qualquer adolescente, tem que lidar com alguns dramas em sua vida pessoal, de um modo meio jogado na série, mas que ainda assim acabam prejudicando sua corrida eleitoral. O elenco é composto por Gwyneth Paltrow, Jessica Lange, Zoey Deutch, Lucy Boynton, Bob Balaban, David Corenswet, Julia Schlaepfer, Laura Dreyfuss, Theo Germaine, Rahne Jones e Benjamin Barrett, que ajudam a construir o cenário da vida ambiciosa do político. 

Na segunda temporada, que concorre ao Emmy 2021, a série salta para uma nova fase política de Payton: sua corrida eleitoral para o senado de Nova York, dessa vez contra a veterana e popular candidata Dede Standish (Judith Light). Mais tarde nesse ano, o protagonista, mesmo com o fracasso da campanha anterior, acaba reunindo seu time em busca da vitória. A nova fase pretende não só mostrar um novo cenário para o personagem de Ben Platt como prometido, mas também trazer sua evolução perante os anos de fracasso anteriores. Assim, podemos ver não só como ele lidou com a derrota, mas também como ele pretende ganhar dessa vez, talvez com mais ou menos ambição (nem ele sabe, afinal, vai descobrindo a cada novo movimento). 

Esse movimento ambicioso é logo retratado na abertura da série, onde Payton é endeusado como um manequim, dotado de um coração petrificado e falas premeditadas, criado e movido apenas pela sua ambição, iniciando, assim, uma série de sátiras à política americana. Logo no início da corrida eleitoral, após avaliar que estava perdendo nas pesquisas, o protagonista decide fazer da luta contra as mudanças climáticas o seu caminho para a vitória a fim de conquistar os jovens eleitores. Mas ao se promover com a causa de forma fútil, tendo como única proposta a proibição de canudos plásticos, e mesmo assim sendo apoiado pelo seu eleitorado jovem, é possível observar claramente a crítica à figura política superficial e ao pseudo engajamento do ativismo virtual.

Como em outras produções de Murphy, várias pautas atuais são expostas com o objetivo de levar o espectador a fazer uma reflexão e, dentre elas, está a cultura do cancelamento. Após Payton ganhar significativo apoio dos internautas, uma foto sua vestido de nativo americano é vazada e, em poucos segundos, se inicia um grande linchamento virtual, mostrando, assim, o lado do “cancelado”. De fato, a apropriação cultural indevida deve ser criticada. Mas será mesmo que cancelar é o melhor caminho para que casos como esse não voltem a acontecer? Horas após o ocorrido, vemos que todo esse tumulto não trouxe efeito algum, visto que Payton escolheu repetir seu ato apenas para usar como uma jogada política contra sua adversária Dede. 

Já no brilhante episódio 5, As Eleitoras, a série muda o foco da narrativa ao mostrar o dia da eleição sob a perspectiva de uma adolescente (Susannah Perkins), eleitora de Payton, e de sua mãe (Robin Weigert), eleitora de Dede. Logo no início vemos as duas discutindo severamente para defender suas convicções políticas, a filha, por um lado, afirma que Payton é melhor por se preocupar com o meio ambiente, já sua mãe, por outro, afirma que apoia Dede por esta ter feito bons atos voltados para outras áreas. Essa cena é só mais uma que expõe com clareza a questão do conflito entre gerações e a forma diferente com que jovens e adultos chegam à suas conclusões, e provoca uma reflexão à juventude focada em defender apenas uma única pauta, se esquecendo de outras tão relevantes quanto, como educação, economia e saúde.

Trazendo ainda mais uma mensagem aos jovens, a obra enfatiza a importância da adesão e do engajamento desse grupo à política para que seus interesses sejam, de fato, ouvidos. Pois, após um recorde histórico de participação da juventude nas urnas, Payton recebeu o maior número de votos e se tornou o vencedor, mesmo começando sua corrida eleitoral com 30 pontos atrás de sua concorrente, e, em cenas futuras, vemos que diversos projetos ambientais foram realmente implementados.

Mas não só contente com a vitória do jovem, que já muda o cenário político conservador americano, a série ainda constrói seu caminho a fim de destruir a imagem perfeita da candidata queridinha da maioria adulta votante do país. Envolvida em um trisal, que é mais tarde revelado pela própria Dede publicamente, ao longo dos episódios, vemos cada vez mais uma crítica a essas imagens perfeitas. O parecer ainda reflete se seu relacionamento interfere de alguma forma na política. E mesmo provado o contrário, os regressistas estadunidenses vão à loucura com essa “novidade” da vida pessoal de candidatos que estão à anos no poder, o que dá espaço para ascensão do ideal de novos rostos nas cadeiras do senado, independente da forma que seja seu jogo político; o que sabemos que na maioria das vezes é algo sujo, como a produção trata de evidenciar.

A construção da série como uma sátira, abrange até mesmo a caracterização de seus personagens, uma vez que muitos deles foram construídos como figuras caricatas. O maior dos exemplos é o próprio protagonista, visto que ele esteve disposto a mentir, forjar e, até mesmo, acobertar uma fraude eleitoral para que conseguisse alcançar à sua tão sonhada vitória, se mostrando como um fiel estereótipo dos políticos americanos: falso, desonesto e calculista.

A essa sátira da caracterização dos personagens, agora de maneira literal, foi o que garantiu à produção da Netflix a indicação ao Emmy 2021, concorrendo nas categorias Melhor Figurino Contemporâneo, Melhor Penteado Contemporâneo e Melhor Maquiagem Contemporânea (Não-Prostética), com o primeiro e o penúltimo episódio da segunda temporada. Logo na estreia da fase mais madura, em Mudança de Estratégia?, foi onde os caros ternos coloridos, com o estilo fun, ganharam força e deixaram se de ser um visual exagerado para um estudante concorrendo ao grêmio estudantil como no ano anterior. Já os penteados e maquiagem, foram aqueles que no 6º episódio, A urna, passaram o ar refinado da elite na disputa pelo poder, mas ainda assim caracterizados de maneira sátira e, em alguns momentos, exagerada, que é o que passa a mensagem irônica criada por Murphy. 

Os cabelos, acumulados de gel e muito bem arrumados, somente como a alta classe poderia, segundo eles. Além disso, ainda há o contraponto do estilo mais despojado, mas ainda assim respeitável para o senado, digno de jovem “empreendedor” que é Payton, sempre em contradição aos clássicos terninhos da candidata já consolidada no posto. 

No entanto, a indicação apenas em categorias técnicas, desponta do ano anterior em que a produção somou, não só nas parte de figurinos e penteados, mas também ao time de indicados para Atriz Convidada em Série de Comédia. Com a atuação imbatível da braço direito de Dede, Hadassah (Bette Midler) garantiu a maior indicação da série à premiação, mas no entanto acabou perdendo para Maya Rudolph, no Saturday Night Live, que também, ironicamente, representou uma figura política, em sua interpretação da então Senadora Kamala Harris.

A série ainda percorre um caminho incerto para uma terceira temporada, mas soube muito bem se consolidar com sua ironia em meio às produções do streaming. Além disso, a indicação à maior premiação da Televisão, ainda que em categorias técnicas, eleva seu patamar para a Netflix, além de ser mais um marco na carreira do renomado produtor, Ryan Murphy. 

The Politician sabe muito bem como abordar sua temática, isso porque carrega uma sátira inacabável e ainda é uma série estadunidense criticando a postura do americano ideal, jovem ou adulto. Além disso, os roteiros são bem construídos, de maneira que a todo momento você entende o que está sendo criticado ou até mesmo exacerbado para o espectador. 

O post The Politician: uma satira perspicaz aos costumes estadunidenses apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.