Arthur Caires

Se nas duas primeiras temporadas The Bear foi apresentada ao público como a série que deixava a gente em apneia, vivendo cada grito de “ATRÁS” como se estivesse dentro da cozinha, agora o prato servido é outro. O que começou como uma dramédia caótica, com planos-sequência sufocantes e diálogos atropelados, virou, ao longo dos anos, um fenômeno crítico que transcende a culinária. A produção deixou de ser só sobre um restaurante em crise para se tornar um retrato íntimo sobre saúde mental, sobre o peso e a cura que vêm da família, e sobre o que significa continuar vivendo quando tudo ao redor parece desmoronar.

O arco de O Urso (tradução oficial), disponível no Disney+, parece seguir um manual não oficial das fases do luto: se o primeiro e segundo ano eram pura negação e raiva, o terceiro e o quarto mergulham na barganha e na depressão. Mas não no sentido pesado de paralisar: aqui, a série abre respiros, deixa espaço para piadas inesperadas, pequenos gestos de ternura e episódios que se dedicam a um personagem de cada vez. Essas histórias paralelas parecem quase independentes, porém sempre retornam ao todo maior, numa costura tão sutil que não soa planejada demais. O caminho, claramente, é de preparação para a aceitação, um destino que deve se consolidar na quinta, e provavelmente última, temporada.

Nesta continuação da narrativa, Carmy (Jeremy Allen White) está em transição, tentando mudar porém tropeçando no próprio silêncio – conversar com ele é quase como bater papo com o homem hétero médio que não sabe articular um sentimento, e tanto Sydney (Ayo Edebiri) quanto Claire (Molly Gordon) acabam virando tradutoras dessa linguagem truncada. Sua decisão de sair do restaurante, no fim, funciona menos como derrota e mais como gesto de saúde mental: abrir mão do projeto que nasceu de um luto congelado e que o impedia de viver de verdade.

Nesse processo, o reencontro com Donna, sua mãe, interpretada por Jamie Lee Curtis, é fundamental. Entre pedidos de desculpa e memórias dolorosas, o episódio nove, Tonnato, coloca mãe e filho frente a frente em um dos raros momentos de vulnerabilidade explícita da série – e talvez o mais próximo que Carmy já chegou de uma reconciliação consigo mesmo.

Quem realmente ocupa o centro dessa temporada é Sydney, interpretada brilhantemente, como sempre, por Ayo Edebiri. Quando ela vai trançar o cabelo com a tia e acaba se aproximando da prima adolescente, a cena traduz seu dilema da melhor forma: a metáfora de uma festa do pijama funciona como comparação entre pertencer à família Berzatto ou buscar outro caminho próprio ao lado de Shapiro (Adam Shapiro). Carmy, ao admitir que o menu fixo era uma forma de egoísmo, finalmente reconhece o valor de Syd não só como braço direito, mas como mente criativa essencial. 

No desfecho, ele passa o bastão, deixando claro que ela é o coração e o cérebro do restaurante. E, felizmente, essa relação nunca descambou para o romance – ao contrário do que Star Wars fez com Rey e Kylo Ren, os showrunners Christopher Storer e Joanna Calo souberam manter o potencial da troca profissional e intergeracional, uma dinâmica de mestre e aprendiz que, ao longo do tempo que se conhecem, se inverte e se enriquece constantemente.

Por mais que a eterna discussão sobre rotular The Bear como Comédia seja meio desgastada – convenhamos, a série é muito mais eficiente no drama –, não dá para ignorar o quanto o humor funciona como válvula de escape. As piadas nunca estão na superfície, mas no timing e na secura com que os personagens interagem: a implicância fraternal entre Syd e Richie (Ebon Moss-Bachrach), as trocas afiadas de Natalie (Abby Elliott) com Francie (Brie Larson roubando a cena com apenas alguns minutos de tela), ou o humor involuntário do sempre caricato Computador (Brian Koppelman). São intervalos que aliviam a pressão sem quebrar a densidade; porque até em meio ao caos existe espaço para rir.

Esse tom leve também aparece nas participações especiais, que desde o ano anterior ganharam um caráter quase de evento. O desfile de estrelas – Olivia Colman, John Cena, Sarah Paulson e Will Poulter – poderia facilmente soar como fan service gratuito, mas esses nomes entram em papéis pequenos e precisos, que acrescentam textura sem tirar o foco principal.

O gran finale da quarta temporada é um daqueles momentos que fazem valer todo o percurso: Carmy finalmente admite que a cozinha sempre foi um escudo contra a dor, e que agora precisa descobrir quem é fora dela. A conversa dele com Richie, diante de Sydney, é o ponto mais poderoso da série até aqui – dois homens emocionalmente travados tentando, com todas as falhas e pausas, articular o que sentem. 

A atuação de Jeremy Allen White e Ebon Moss-Bachrach chega ao ápice, transformando silêncios em declarações. O abraço de Natalie, em lágrimas, sela essa despedida como síntese deste ciclo: aceitação, enfim. É a felicidade genuína de ver que ele finalmente está mudando seus hábitos destrutivos – um gesto que ecoa desde o segundo episódio, Soubise, quando lhe disse que não havia problema se ele tivesse perdido a paixão pela culinária.

Mais do que uma série de cozinha ou um drama sobre luto, The Bear sempre foi, e continua sendo, uma história sobre família no sentido mais amplo: biológica, escolhida e profissional, entrelaçadas em laços de amor, rancor e cuidado. Seja em momentos intimistas como a conversa debaixo da mesa no casamento de Tiff (Gillian Jacobs) – um dos melhores fragmentos de todas as temporadas – ou nas decisões mais pesadas de Carmy, a produção mostra que o que importa não é só para onde vai o restaurante, mas sim: “Quem somos quando paramos de cozinhar no automático?”

O post A 4ª temporada de The Bear pergunta quem somos quando paramos de cozinhar no automático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Qual imagem te lembra o Cinema em 2024? A Zendaya com os seus twinks do tênis ou da ficção científica? O discurso poderoso da Demi Moore no body horror de Coralie Fargeat? Ou você se lembra da marcante cena de Eunice Paiva e seus cinco filhos na sorveteria? O fato é que as mulheres dominaram as telonas e foram reconhecidas pelo público e crítica com histórias memoráveis. Ao todo, 33 obras foram mencionadas na lista de Melhores Filmes do Ano do Persona. De profissionais do sexo a vampiros sugadores de casadas, os longas-metragens citados possuem uma caractéristica que os une: o êxito em provocar sentimentos que ultrapassam a pupila e acessam outras partes do corpo para te fazer sentir.

Nessa lista, seis obras se destacam pela sua relação com sexo ou corpo. Nas narrativas, há uma linha tênue entre querer ser e ter aqueles personagens, se reconhecer ou não fazer parte daquela realidade, mas compreender as ações das pessoas, que nem sempre estarão de acordo com as nossas convicções. Diferente de uma parcela do público, essas produções não julgam seus protagonistas, não possuem um desenvolvimento simplista e se afastam das condenações morais dos espectadores. Desse modo, cineastas escolheram analisar vivências consideradas lascivas e virar do avesso o pensamento preconceituoso sobre a diversidade de viver.

“Só porque os meus sonhos são diferentes dos seus, não significa que eles não são importantes” – Adoráveis Mulheres (2019)

No ranking da nossa Editoria, Ainda Estou Aqui aparece dez vezes; sete das menções colocam a obra de Walter Salles na primeira colocação. Além da história sobre a família Paiva, outras três produções nacionais tiveram destaque: Baby, Oeste Outra Vez e Motel Destino. Fora do país, Duna: Parte 2 e Rivais empataram no coração dos redatores: com sete menções, os enredos dirigidos por Denis Villeneuve e Luca Guadagnino se alinharam à Substância, que foi relembrado seis vezes por sua crítica à indústria hollywoodiana e ao etarismo com as mulheres.

Simplificar a Arte e procurar respostas para tudo não é o caminho: o Cinema precisa da subjetividade e do senso crítico na medida em que as transformações socioculturais ocorrem. Mais do que uma representação, a Sétima Arte também se comporta como um acervo da memória de um gênero narrativo, grupo minoritário ou história de um país. Pode abarcar dores diversas, sem definir qual é mais ou menos importante; quais devem ser premiadas ou dignas de serem contadas. Nos filmes, tudo deve ter espaço, inclusive as tramas que causam desconforto, ira e nos tiram do lugar comum – afinal, existe maneira melhor de alcançar respeito e pensar em mudanças que não seja adentrar em facetas distantes de nós? No texto a seguir, o Persona convida você a recordar os Melhores Filmes de 2024.

Conclave (Conclave)

Quando Edward Berger aterrissou no Oscar de 2023, muitas dúvidas pairavam sobre seu nome. Nas tentativas de desqualificar seu filme Nada de Novo no Front (2022), que estava longe de ser um queridinho, um dos argumentos era que a Primeira Guerra é um tema relativamente fácil de se dramatizar e de enorme apelo para público e crítica. Sua próxima incursão, então, Conclave, para sacramentar de vez seu talento, vai no caminho contrário para um dos temas mais difíceis de se extrair conteúdo cinematográfico com esse teor: a Igreja Católica.

No longa, o Papa está morto e se acompanha justamente esse vácuo de poder que se instaura no alto clero até a escolha de um novo representante. Diferente de outras obras que abordam essa temática, como Game of Thrones ou Succession, aqui todo o perigo do jogo de poder é quase silencioso. A direção de Berger é bastante consciente ao isolar cada cardeal e mostrar seus embates individuais com a fé católica, enquanto o roteiro é sagaz ao constatar que, no momento em que todos estão no mesmo patamar de poder, sobra apenas o humano por baixo da túnica. Instigante, cheio de ritmo e primoroso, Conclave é, sem dúvidas, um dos filmes mais completos da temporada, seja em forma ou em conteúdo. – Guilherme Veiga

Nosferatu (Nosferatu)

A releitura do clássico de F. W. Murnau estreou nas telonas dos Estados Unidos às vésperas de 2025, mas a tempo de conquistar sua posição entre os expoentes da Sétima Arte lançados em 2024. Na nova versão de Nosferatu, Robert Eggers convida o público a uma viagem no tempo com destino à Europa efervescente do século XIX e a extrema atenção do diretor aos detalhes convence o espectador de que, realmente, está naquele mundo. Para além do detalhismo evidente, a atuação de Lily Rose-Depp contribui para o destaque da obra: a agonia e sofrimento constantes de Ellen estariam claros, ainda que na ausência de palavras.

Fazendo jus às suas quatro indicações ao Oscar 2025, o longa não conquista seu espectador por meio de personagens carismáticos, trama comovente ou roteiro inovador. A riqueza do filme reside na fidelidade do cineasta ao seu compromisso em eternizar o Conde Orlok através das gerações. O espectador que desconhece as versões de 1922 e 1979 compreende plenamente o universo que circunda os protagonistas da trama. Aqui, o diretor se vê exitoso com sua proposta e responsável por um dos melhores lançamentos do Cinema no ano. – Esther Chahin

Oeste Outra Vez

A obra de Erico Rassi se notabilizou ao conquistar o prêmio de Melhor Filme do Festival de Gramado em 2024. Ainda no ano passado o longa passou por outros festivais, incluindo a 48º Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, no entanto é só em 2025 que ele vai chegar ao público geral. No enredo, Totó (Ângelo Antônio) é abandonado por sua mulher, que decide ficar com Durval (Babu). Em retaliação, ele manda matar o personagem. Ao sobreviver, Durval contrata assassinos para irem atrás de Totó, perpetuando a violência cotidiana.

A trama consegue debater questões como o machismo e a objetificação sem ser apelativo e expositivo, se utilizando muito do subtexto. Oeste Outra Vez se trata, afinal, de homens que não conseguem lidar com suas fragilidades. A escolha por uma pegada faroeste não é à toa, pois, o gênero vem explorando a masculinidade a partir de sua própria história. Erico Rassi se destaca ao colocar a falta de comunicabilidade como uma maneira de gerar outras formas de expressão, nesse caso, a barbárie. – Guilherme Moraes

Wicked (Wicked)

A adaptação do musical da Broadway mais aguardada desde que foi anunciada, Wicked, chegou aos cinemas em Novembro de 2024, levando fãs de diva pop, desavisados e admiradores de musical às salas, tendo o sucesso de surpreender positivamente todos eles. A prequela (história anterior) do famoso O Mágico de Oz já foi adaptada muitas vezes no palco de maior sucesso de musicais do mundo e movimenta milhões todos os anos. Com um duo grandioso, a primeira parte da adaptação tem o trunfo de trazer a primeira Elphaba negra e queer, interpretada por Cynthia Erivo, e Ariana Grande, cantora que retoma as suas origens na atuação e realiza o seu sonho de interpretar Glinda.

Com tamanha entrega, a atuação de ambas tira o fôlego e merece todas as indicações e aplausos que vem recebendo. Somando duas estatuetas no Oscar 2025 e reiterando a caminhada de sucesso do musical que já coleciona 64 indicações ao longo de sua existência, em quase 3h, o filme nos leva a viajar para outro universo, com canções agradáveis e contagiantes, nos levando a reflexões, emoções e uma paixão sem fim, que anseia pela parte dois. – Aryadne Xavier.

Mufasa: O Rei Leão (Mufasa: The Lion King)

Mufasa possui uma personalidade muito admirável no primeiro filme da franquia, iniciada em 1994 com O Rei Leão. Acompanhar a história do seu crescimento, em Mufasa: O Rei Leão, traz à tona muitas nostalgias dos longas anteriores. A tecnologia das cenas produzidas em computador continua a surpreender, ainda que existam opiniões contrárias à realidade do filme 3D, a mesma da produção live-action O Rei Leão, de 2019.

A trilha sonora da obra não se compara à da trilogia original, entretanto, não deixa de ser cativante. O longa continua com o tradicional musical das produções da Disney, o que retoma a magia de filmes voltados ao público infantil. A obra possui uma espetacular ênfase no desenvolvimento de Mufasa (Aaron Pierre), o qual desperta curiosidade no público, principalmente, devido à passagem de um relacionamento de honestidade e humildade com Scar (Kelvin Harrison Jr.) para um relacionamento de inimizade. – Maria Fernanda Beneton

Meu Malvado Favorito 4 (Despicable Me 4)

Em mais uma aventura como agente da Liga Antivilões, Meu Malvado Favorito 4 é um dos melhores filmes de 2024. A animação continua com Gru (Steve Carell) e sua família, Lucy (Kristen Wiig), Margo (Miranda Cosgrove), Edith (Dana Gaier) e Agnes (Madison Polan), que agora contam com um novo membro: Gru Jr. O enredo traz mais uma missão a ser concluída, derrotar o inimigo Maxime Le Mal (Will Farrell) e sua namorada Valentina (Sofía Vergara), mas, diferente dos outros filmes em que o personagem principal morava em sua casa onde vivia com suas filhas adotadas, o protagonista precisa lidar com a paternidade de ter um bebê e uma vizinha adolescente intrometida e irritante. Com muita maestria, o longa foi o maior da Universal Pictures no Brasil, com uma bilheteria de mais de 140 milhões de reais.

O filme recebeu indicações no Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films (Melhor Filme Animado), Hollywood Music In Media Awards (Melhor Música Original) e Chinese American Film Festival, no qual venceu a categoria como o Filme Norte-Americano Mais Popular na China. Para quem está procurando uma produção mais leve, com muitas risadas e um herói divertido, Gru e sua equipe fiel de incontáveis Minions, devem ser a escolha para aproveitar uma sessão de cinema em casa com a família e um balde de pipoca. – Luísa Tabchoury

Eu Vi o Brilho da TV (I Saw the TV Glow)

Eu Vi o Brilho da TV não furou a bolha o suficiente para ser lembrado pelas grandes premiações do ano como merecia, mas com certeza deixou uma marca duradoura em quem assistiu. Dirigido e escrito por Jane Schoenbrun, o filme mistura terror, drama e fantasia. A verdadeira ameaça da trama é uma tragédia muito real para muitos: passar pela vida sem viver a sua verdade. A alegoria mais óbvia proposta pelo roteiro, e reforçada por símbolos imagéticos, relaciona-se com a experiência trans e de não conformidade de gênero, mas a abordagem dessas lutas é tão sensível que ecoa para as experiências de toda a comunidade queer e até qualquer outra pessoa que se identifique com uma jornada de autoconhecimento isoladora.

O filme tem um visual único e particular. As imagens e os sons surreais evocam sentimentos no espectador que chegam antes da compreensão dos porquês. Eu Vi o Brilho da TV cria uma atmosfera sufocante sobre uma sensação de nostalgia amarga. A obra utiliza as memórias dos personagens para borrar os limites entre o real e a imaginação. A posição da plateia é desconfortável e agonizante do começo ao fim dos 100 minutos de duração do longa, mas ao rolarem os créditos e a digestão do que se acabou de ver assentar, fica a mensagem de esperança em dias melhores: “Ainda há tempo”. – Giovanna Freisinger

A Semente do Fruto Sagrado (The Seed of the Sacred Fig)

Dirigido por Mohammad Rasoulof, A Semente do Fruto Sagrado é, inicialmente, um drama sobre a política em Teerã, capital do Irã. Com a promoção de Iman (Missagh Zareh) dentro dos cargos da ditadura que comanda o país, Rezvan (Mahsa Rostami) e Sana (Setareh Maleki), filhas do homem, se veem em um conflito dentro de casa: seguir as próprias convicções ou aceitar viver sob o regime autoritário, dentro e fora de casa. Mais do que uma discussão sobre a vida em sociedade, o filme examina a lente do lado que opera os atos de perseguição e silenciamento de um povo marcado pelo medo e o desejo pela sua liberdade.

Os 167 minutos do longa-metragem são acompanhados por um tom agonizante e reflexivo em relação aos limites da perversidade que um ser humano pode cometer. Na virada do primeiro para o segundo ato, a produção segue por um caminho mais introspectivo: ao invés de analisar as consequências externas, a obra se concentra em abordar o imaginário de personas antagônicas: aqueles que lutam pela sua independência – cultural, religiosa e social – e os que tentam acabar com ela. Reconhecida pela crítica especializada, a trama da Alemanha apareceu na categoria de Melhor Filme Internacional em premiações, como o Oscar, Critics Choice Awards e Globo de Ouro. – Guilherme Leal

A Noite Que Mudou o Pop (The Greatest Night In Pop)

“We are the world, We are the children”. Dispensando apresentações, a música que marcou uma geração de pessoas e colocou como foco o combate à fome no continente africano, ganhou pela Netflix, um documentário detalhado sobre o processo de criação do single, além de registros inéditos dos 45 artistas que participaram do projeto USA for Africa. A Noite que Mudou o Pop, dirigido pelo cineasta Bao Nguyen, tem uma narrativa que conquista aos poucos. A grande verdade é que o público tem conhecimento sobre a canção, sua motivação e os cantores que participaram deste marco musical, no entanto, não se sabe exatamente o que aconteceu naquela noite de janeiro de 1985.

Com essa premissa, ao explorar os bastidores da composição de Lionel Richie e Michael Jackson, produzida pelo compositor Quincy Jones, também responsável pelo direcionamento do grupo vocal, o filme documental se desenvolve pela curiosidade do telespectador. O relato atual dos músicos que participaram daquela noite, como Cyndi Lauper e Bruce Springsteen, e claro, de Richie, que conduziu grande parte da história do documentário, também deixou tudo mais íntegro, pois transfere a visão e a experiência dos próprios artistas em tela. A Noite que Mudou o Pop é um registro sublime para os apaixonados por We Are The World, além de ser uma prova viva de que a música é capaz de salvar vidas. – Ludmila Henrique

Robô Selvagem (The Wild Robot)

Robô Selvagem surpreendeu ao se consolidar como uma das animações mais intrigantes de 2024, unindo uma trama emocionalmente profunda com temas filosóficos e sociais. Baseado no livro de Peter Brown, o longa aborda a jornada de uma robô que busca entender seu lugar em um mundo selvagem, explorando a coexistência entre tecnologia e natureza. A narrativa, carregada de momentos introspectivos e dilemas éticos, ressoou de maneira poderosa em um público amplo, incluindo adultos e crianças. Com animação detalhada e direção sensível, a produção foi reconhecida por críticos como uma obra que transcende seu gênero de “filme sobre robôs”, sendo indicado a prêmios como o Annie Awards e o Globo de Ouro, reafirmando o potencial de histórias que equilibram reflexão e entretenimento.

O longa de Chris Sanders tem a habilidade de dialogar com questões contemporâneas, como o impacto da automação na sociedade e a necessidade de harmonia entre progresso e preservação ambiental. Desde sua estreia, o filme acumulou elogios por sua abordagem original e ganhou prêmios em festivais de cinema animado pela profundidade de seu roteiro e pelo design visual inovador. Mais do que uma aventura animada, o longa tornou-se um estudo sobre humanidade, identidade e conexão, posicionando-se como uma produção que define o papel da animação como um veículo poderoso de transformação social. – Marcela Jardim

Duna: Parte 2 (Dune: Part Two)

Denis Villeneuve, fã de carteirinha do gênero Sci-Fi desde criança, prova novamente que é a pessoa ideal para adaptar a grandiosa obra de Frank Herbert. Em Duna: Parte 2, indicado a seis categorias no Oscar 2025, incluindo Melhor Filme, o diretor leva o público a uma imersão total no deserto de Arrakis, onde a narrativa épica ganha um novo fôlego. Se a primeira parte foi alvo de críticas pelo ritmo mais pausado, esta sequência se destaca por um senso de precipitação do início ao fim. O cineasta equilibra perfeitamente as nuances de poder, sacrifício e destino em um roteiro que ressoa tanto na grandiosidade das batalhas quanto na profundidade das relações humanas.

Os destaques técnicos são os personagens principais de Duna: Parte 2. A fotografia e o som, especialmente se apreciados nas telas IMAX para as quais o longa foi concebido, transportam o espectador diretamente para as imensidões de areia. Paisagens deslumbrantes, gravadas em desertos reais, e uma trilha sonora hipnotizante se unem para criar uma experiência cinematográfica pouco vista ultimamente. Nesta obra, Villeneuve reafirma sua maestria, entregando não apenas uma sequência à altura de seu antecessor, mas um capítulo definitivo no universo de Duna. – Arthur Caires

Rivais (Challengers)

Se tem algo que Luca Guadagnino sabe fazer com maestria é explorar o desejo por meio da sutileza – e, sendo dirigido por ele, Challengers (no original) não poderia seguir um caminho diferente. Cada cena do filme é carregada de um erotismo que não precisa de cenas explícitas para se fazer presente, ao mesmo tempo em que oferece uma análise profunda sobre questões como o ego e a ambição.

O triângulo amoroso composto por Zendaya, Josh O’Connor e Mike Faist emite uma energia imparável constante, ao passo que eles se comportam como verdadeiras estrelas de Cinema do começo ao fim. A mistura do caos hipnótico causado por eles e a superfície plácida do luxuoso mundo do tênis resulta em uma experiência fascinante, cujo único objetivo é fazer com que o público se deleite com a diversão pura e decadente desses Rivais. Afinal, amor e ódio são os lados de uma mesma moeda, certo? – Raquel Freire

Alien: Romulus (Alien: Romulus)

Alien: Romulus foi anunciado em um momento delicado para a franquia Alien, já que Prometheus (2012) e Alien: Covenant (2017), últimos filmes relacionados à série, dirigidos pelo primeiro idealizador das criaturas, Ridley Scott, não tiveram os resultados esperados em crítica e bilheteria. Mas esse filme inverteu qualquer expectativa negativa, não por sorte, mas por talento e jogo de cintura do diretor Fede Álvarez que soube resgatar o terror visceral que fez do primeiro filme da série um dos mais impactantes na cultura pop.

Ambientado novamente em lugares fechados e claustrofóbicos, acompanhando a história de jovens que tentam escapar da colônia espacial insalubre em que vivem e trabalham, o longa dialoga com seu precursor de 1979 de diversas formas. Como, por exemplo, a temática do poder cada vez mais ilimitado das grandes corporações, o avanço brutal e impossível de se conter da inteligência artificial e da tecnologia em geral, bem como a tentativa vã da humanidade de controlar os elementos naturais do universo, seja por ganância ou mesmo por sobrevivência. Alien: Romulus teve o seu lugar de destaque e injetou uma dose generosa de ficção científica da melhor qualidade nos cinemas em 2024. – Guilherme Dias Siqueira

Ainda Estou Aqui

Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva. Como começar a explicar Eunice Paiva? Advogada. Defensora dos direitos humanos. Especialista em direito indígena. Mãe. Viúva. Vítima da Ditadura Militar Brasileira. Essas palavras são poucas para definir quem é Eunice. Marcelo Rubens Paiva recorda suas próprias memórias no livro Ainda Estou Aqui – que foi adaptado para o Cinema pelas mãos de Walter Salles. Fernanda Torres encarna Eunice; Selton Mello interpreta o ex-deputado Rubens Paiva. As atuações são emocionantes e únicas não só pelo talento dos atores, mas também pela caracterização e ambientação da produção.

Fernanda Torres fez um trabalho excepcional ao viver Eunice Paiva. A dor, a indignação com a situação e o sofrimento pela perda de Rubens se demonstram em um olhar, um pequeno gesto, um abraço, um sorriso. Ainda Estou Aqui é importantíssimo para lembrar dos horrores vividos no Brasil após o Golpe de 1964. A tortura, os sumiços, os assassinatos nunca podem ser esquecidos. A violência vivenciada no país teve vários formatos: indo da física à psicológica; até a crueldade dos desaparecimentos e de não se ter respostas – a cena em que Torres esbraveja “cadê meu marido?!” é um dos momentos mais marcantes do longa. O sucesso de Ainda Estou Aqui não é à toa – as três indicações e uma vitória no Oscar 2025 não mentem –, e, com os acontecimentos recentes do mundo, não custa lembrar: ditadura nunca mais. – Laura Hirata-Vale

Longlegs – Vínculo Mortal (Longlegs)

O emblemático longa de Oz Perkins, Longlegs – Vínculo Mortal, destaca-se em meio às recentes estreias do Horror. Diferentemente do que ocorre nos gritos desesperados de Cecília em Imaculada (Immaculate, originalmente) ou nas cenas violentas de O Mal Que Nos Habita (When Evil Lurks), mecanismos pouco óbvios são o que constroem a atmosfera macabra nessa trama. A característica hipnotiza os fãs pouco sedentos por sangue, mas muito saudosos da adrenalina própria do gênero.

Em Longlegs, o arrepio na espinha e o frio na barriga tomam o público nos momentos menos prováveis: o preto e vermelho gritantes ao som de T. Rex, as aproximações repentinas e silenciosas em pontos do enquadramento e – claro – a ousada primeira aparição de Dale Kobble (Nicolas Cage); o diretor escolhe exibir na tela apenas parte do rosto do personagem. Incrivelmente assustadora, a obra e a figura que a nomeia conquistaram seu posto no imaginário do público – e, por consequência, nos melhores lançamentos do Cinema em 2024. – Esther Chahin

Um Homem Diferente (A Different Man)

Sim, não podemos negar que 2024 foi o ano de A Substância, mas ao se olhar um pouco mais para fora dos holofotes, Um Homem Diferente emula os mesmos méritos do longa de Coralie Fargeat, mas de forma mais sútil e sem escancarar tanto que se trata de uma obra crítica. Para isso, o diretor e roteirista Aaron Scheinberg conta com um humor desconfortavelmente ácido para traduzir outra história de obsessão e padrões da sociedade.

No longa, acompanhamos Edward (Sebastian Stan), um homem que sofre com neurofibromatose, uma doença que acaba desfigurando seu rosto. Ele passa então por uma cirurgia inédita que o coloca nos padrões da sociedade, mas, mesmo com a confiança restaurada, vê a vida que sonhava ruir a partir do momento em que, secretamente, aceita participar de uma peça sobre ele mesmo. Um Homem Diferente mostra sua força e originalidade através de um roteiro intencionado em conduzir a percepção do espectador para diferentes caminhos, que chega nesse resultado através da atuação de seu trio principal – destaque para Adam Pearson, que realmente sofre da doença – mas, principalmente para Sebastian Stan, se provando uma força da atuação que teve nesse ano seus melhores trabalhos. – Guilherme Veiga

Todo Tempo Que Temos (We Live In Time)

A história de amor entre Almut (Florence Pugh) e Tobias (Andrew Garfield, se constrói em ínfimos espaços de tempo. Um encontro sem data e nem hora, de supetão mesmo. Mas que alcança a maturidade após uma notícia abrupta atingir o casal. Em Todo Tempo Que Temos, acompanhamos, por meio de linhas temporais, o romance de uma década, embarcada através de movimentos de sua trajetória, desafiando toda a existência presente em uma ou mais vidas.

Pelo olhar poético de John Crowley, o longa-metragem toma forma através do simples. É a simplicidade de uma vida, assim como ela deveria ser, obviamente com alguns altos e baixos, mas que deixa a história do casal tão real. O enredo do filme explora perfeitamente esse ‘acaso’ presente na rotina deles, endossando em certos momentos para criar um clímax em algumas cenas, mas que de nenhum modo relata algo impossível de acontecer. We Live In Time (no original) carrega alguns clichês presentes no gênero, no entanto, continua sendo uma linda história de superação de medos e um lembrete para aproveitar cada detalhe que a nossa jornada oferecer. – Ludmila Henrique

Jurado Nº2 (Juror #2)

Em meio a temporada de premiações, como o Globo de Ouro, o BAFTA e o Oscar, Jurado Nº2 ficou deixado de lado pela Warner Bros, que preferiu focar a sua campanha para Duna 2. A fita não chegou nem a ser lançada nos cinemas na maioria dos países, com exceção aos Estados Unidos, no resto do mundo o longa foi direto para o streaming da Max. No entanto, Clint Eastwood mostra que quem perde é a empresa e as premiações, pois ele acaba de lançar a sua mais nova obra-prima.

Na trama, Justin (Nicholas Hoult) e Allison (Zoey Deutch) são casados e esperam seu primeiro filho, em uma gravidez de risco. Em meio a isso, o protagonista é convocado para ser um dos jurados em um julgamento. Contudo, o que não esperava é que ele estava envolvido com o caso, podendo levá-lo direto para a cadeia. O cineasta desconstrói os conceitos de justiça e a narrativa vendida sobre imparcialidade do sistema americano. A obra não é um drama de tribunal que busca descobrir o que aconteceu. O seu maior apelo está no questionamento: o que é verdade e o que é justiça? – Guilherme Moraes

Look Back (Look Back)

Fujino (Yuumi Kawaii), uma estudante do ensino médio que adora desenhar e é amada por todos da classe, descobre, um dia, que outra colega, Kyomoto (Mizuki Yoshida), desenha melhor que ela, causando-lhe inveja. Após dividirem as publicações de tirinhas no jornal da escola, as duas se encontram ao final do ensino médio e iniciam uma jornada que envolve carinho, autoconhecimento, descobrimento do mundo e uma pitada de dor.

Baseado no mangá one-shot (2021) de mesmo nome, escrita pelo mangaká Tatsuki Fujimoto, criador de Chainsaw man, o longa de apenas 58 minutos dirigido por Kiyotaka Oshiyama e que ganhou prêmio de melhor animação no Japan Academy Awards, é encantador para qualquer um que ame animações. A beleza nos movimentos envoltos com a trilha sonora tornam a obra uma jornada emocionante, ao mesmo tempo, doce e amarga para todos que já lutaram por um sonho, trazendo assim uma linda mensagem sobre crescimento. – Leonardo Quinalha

Feios (Uglies)

Feios possui extrema relevância social, uma vez que retrata uma sociedade futurística com muito apego aos padrões de beleza em detrimento das características humanas. A produção possui efeitos especiais muito bons e que expressam uma ambientação científica.

O longa traz uma trama parecida com a franquia Divergente. No início da obra, é possível prever as ideias da história e como ela vai terminar. No entanto, dá para se surpreender, pois o desenvolvimento e o desfecho da história não possuem o mesmo roteiro visto em filmes de distopia jovem. Pode-se afirmar que o final é um daqueles em que se perde a cabeça. A produção é um divisor de águas: você ama ou odeia. – Maria Fernanda Beneton

Guerra Civil (Civil War)

Os bons filmes de guerra são feitos para deixarem os espectadores desconfortáveis diante do que estão assistindo. É o que faz sentido: o confronto é desumano e qualquer representação dele deve ser tingida com a dura realidade. No entanto, Civil War (no original) possui um propósito diferente. A distopia de Alex Garland é um apelo à reflexão sobre como nos recusamos a deixar que esse tipo de imagem nos afete. O diretor não quer nos fazer sentir, mas quer que nos questionemos por que não sentimos nada, e essa foi uma escolha extraordinária.

A ideia do longa é retratar que só consegue passar por esses horrores quem se ‘desliga’ deles, e essa interpretação está longe de servir apenas para o universo fictício onde Kirsten Dunst, Wagner Moura, Cailee Spaeny e Stephen Henderson são fotojornalistas. Apesar de ter sido lançado em um ano carregado por medo e tensão, Guerra Civil evita qualquer correlação direta com o cenário político atual, e tal fato só deixa suas entrelinhas ainda mais claras. – Raquel Freire

Megalópolis (Megalopolis)

Indicado ao Framboesa de Ouro 2025, fracasso de bilheteria e esculhambado por crítica e público, afinal, por que Megalópolis faz parte desta lista? O filme, financiado por Francis Ford Coppola, é mais um caso do panteão de obras não compreendidas pelo seu tempo, tal como Homem-Aranha 3 (2007) e Garota Infernal (2009) – e deve ser alvo do revisionismo daqui a alguns anos. Assim como o protagonista Cesar Catilina (Adam Driver), um arquiteto visionário que deseja construir uma cidade utópica, o longa é uma quimera.

A castração dos olhos do público acostumado com o cinza da Marvel Studios ou pela ausência de contato com a filmografia do cineasta, que já havia concebido imagens artificiais e oníricas em O Fundo do Coração (1982) e Drácula de Bram Stoker (1992), pode justificar a má recepção de Megalópolis. A obra caminha em oposição ao realismo e o cinismo de Hollywood, compondo cenas abstratas e com o texto bastante inocente e um final meloso, crédulo em um futuro melhor. O sonho do diretor merece um lugar nesta lista, porque em 2024 ele ousou desafiar o status quo. – Davi Marcelgo

A Substância (The Substance)

Sintetizadores eletrizantes ajudam a ambientar A Substância, um dos filmes mais comentados nas redes sociais em 2024. Dirigido pela francesa Coralie Fargeat, o longa se trata de um body horror, surpreendentemente fácil de digerir. Mesmo com referências a grandes clássicos do gênero, como O Iluminado (1980) e Carrie, A Estranha (1976), o público abocanhou todo pedaço de gore que Fargeat atirou em nossas faces a cada cena.

Com as atuações esplêndidas de Demi Moore e Margaret Qualley, o universo de Elizabeth Sparkle e sua versão mais nova, Sue, é trágico, ao mesmo tempo que intoxicante. Além das entregas extraordinárias das atrizes, os detalhes da concepção visual de A Substância explicam as cinco nomeações e uma vitória no Oscar, incluindo as categorias de Melhor Filme, Atriz, Roteiro Original, Direção e Maquiagem (vencedor). – Nathalia Tetzner

Divertida Mente 2 (Inside Out 2)

Lançado em 2015, Divertida Mente foi um sucesso estrondoso. Narrado por suas emoções Alegria (Amy Poehler), Tristeza (Phyllis Smith), Medo (Tony Hale), Nojinho (Liza Lapira) e Raiva (Lewis Black), a vida da pré-adolescente Riley (Kensington Tallman) cativou crianças e adultos e encantou o mundo com a magia da Pixar. Quase dez anos depois, a sequência surpreende positivamente ao trazer novas emoções e acompanhar uma fase igualmente complicada no amadurecimento de Riley: a entrada na adolescência e a chegada da puberdade. Mais madura e com conflitos maiores, o espectador é levado a acompanhar a descoberta da Ansiedade (Maya Hawke), da Inveja (Ayo Edebiri), do Tédio (Adèle Exarchopoulos) e da Vergonha (Paul Walter Hauser).

Não tão original como o primeiro filme por se ater à mesma fórmula e jornada, mas igualmente valioso, Divertida Mente 2 emociona e diverte do mesmo jeito, ajudando a entender e visualizar de forma lúdica as emoções. Para se agradar, talvez seja necessário se desvencilhar um pouco do brilhantismo original da obra e entender a mudança do contexto atual, não se prendendo à nostalgia e se permitindo celebrar a visualização da psique de maneira fofa e bem humorada. – Aryadne Xavier

Uma Ideia de Você (The Idea of You)

Uma Ideia de Você é a mistura interessante de diversos itens da cultura pop – comédia romântica, boybands, um elenco bonito –, com questões atuais – como o etarismo dentro de relacionamentos e a perseguição da mídia. Anne Hathaway (de O Diabo Veste Prada) é Solène Marchand, uma mulher divorciada e mãe de uma adolescente não-tão-ex-fã da banda fictícia August Moon. Nicholas Galitzine (de Vermelho, Branco e Sangue Azul) é Hayes Campbell, um dos membros do grupo. O par, por consequência do destino (ou o dar para trás do ex-marido de Marchand), acaba se conhecendo no backstage da área VIP do Coachella – um dos maiores festivais de música do mundo.

O filme, baseado no livro homônimo escrito por Robinne Lee, mostra as dificuldades de um relacionamento entre um jovem famoso e uma mulher adulta anônima. A diferença de idade dos dois deixa Solène insegura, e – mesmo que mantido em segredo para conservar sua privacidade – o romance acaba flagrado por paparazzi. A partir desse momento, a vida da curadora de arte tem uma reviravolta – ela e sua filha começam a ser importunadas pela imprensa e pelos fãs. Como se tivesse saído de uma fanfic, Uma Ideia de Você mostra que mulheres mais velhas podem, sim, ter uma nova chance no amor. – Laura Hirata-Vale

Beekeeper: Rede de Vingança (The Beekeeper)

Ao entregar uma história inusitada e um elenco de peso, Beekeeper: Rede de Vingança é um dos melhores filmes de 2024. O longa conta a história de James Clay, um apicultor e ex-agente de um programa secreto que, ao ver sua vizinha querida cair em um golpe financeiro na internet, se revolta com o roubo e passa a caçar (literalmente) todos os envolvidos nessa organização criminosa. A inovação e diferença desta obra para outras que possuem protagonistas justiceiros é a verossimilidade do enredo com os tempos atuais. Quem nunca caiu em uma farsa virtual ou conhece um amigo que já passou por isso? Essas trapaças trazem uma revolta em todos os enganados e, por isso, a produção traz uma sensação de que “a justiça foi feita”.

O longa é protagonizado por Jason Statham que, além de ator, foi uma perfeita escolha para o papel ao ser um lutador de artes marciais. Além dele, Josh Hutcherson, da distopia de Jogos Vorazes, Minnie Driver, do drama Gênio Indomável, e Emmy Raver-Lampman, da série The Umbrella Academy, fazem parte do filme. A obra recebeu indicações no Golden Trailer Awards, Indiana Film Journalists Association, US e Philadelphia Film Critics Circle Awards, mas não ganhou nenhum dos prêmios. Para os amantes de ação que torcem para que o lado mau da história perca todo seu império corrupto, The Beekeeper (no original) é a escolha perfeita para assistir com os amigos ou com sua família. – Luísa Tabchoury

Moana 2 (Moana 2)

A aguardada sequência de Moana: Um Mar de Aventuras trouxe à tona um enredo que equilibra nostalgia e inovação, consolidando o universo criado pela Disney como um dos mais ricos de sua era. Moana 2 mergulha ainda mais fundo na relação entre humanos e natureza, além de resolver o dilema se existem ou não outros povos espalhados pelo oceano. A trilha sonora conta com canções vibrantes e letras que ressoam os temas de superação e da conexão com as raízes. Lançado em um momento de reflexão ambiental global, o filme foi aclamado por críticos e público, além de solidificar seu lugar no imaginário popular com visuais deslumbrantes.

Desde os materiais promocionais até o lançamento, Moana 2 provou ser mais que uma sequência previsível, na verdade é um marco em representatividade e inovação de narrativa. A produção não se limita à beleza estética, mas também reflete seu papel em fomentar diálogos sobre responsabilidade ambiental e cultural. Comparado ao impacto de seu antecessor, a segunda parte trouxe um tom mais maduro e corajoso, reafirmando a importância de histórias que transcendem gerações. O impacto social gerado por debates sobre a preservação dos oceanos elevam o longa como um marco necessário no Cinema de animação atual. – Marcela Jardim

O Senhor dos Mortos (The Shrouds)

Após a 48º Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, pouco se falou sobre O Senhor dos Mortos, um dos filmes mais divisivos do evento. O mais novo longa de David Cronenberg foi lançado em diversos festivais em 2024, mas ainda não chegou ao público geral de vários países, incluindo o Brasil. Na trama, Karsh (Vincent Cassel) é um homem que perdeu sua esposa, Becca (Diane Kruger) e a enterrou em seu cemitério de alta tecnologia em que é possível ver o cadáver dentro do caixão. Certo dia, ele é avisado que os túmulos foram depredados e vai em busca do culpado e do motivo, ao mesmo tempo em que tenta superar a sua falecida mulher.

Apesar de polêmico, a obra se ganha pela auto análise que o canadense se propõe a fazer. Ele explora sua filmografia, por meio do personagem principal, olhando de um jeito até cômico para a naturalidade com que ele explora o mórbido. Ademais, é por meio da Arte que artistas como ele conseguem se expressar. Nesse sentido, o diretor escreveu o longa-metragem como forma de revelar a dor que sentiu pela perda da sua esposa que faleceu em 2017, além de uma maneira de homenageá-la. – Guilherme Moraes

Donzela (Damsel)

Donzela possui efeitos visuais muito bem trabalhados, que retratam o contexto de ação do filme. Os cenários são bem ambientados e apresentam uma sociedade campista e medieval, com figurinos muito bem escolhidos. É perceptível a tentativa de criação de um conto de fadas em uma terra mais distante que a visão do público, o que funciona muito bem para a produção.

Um aspecto bem interessante é a mensagem de um heroísmo para a figura feminina, de modo que Elodie (Millie Bobby Brown) precisa tomar coragem e decisões para sobreviver de um dragão que a persegue na caverna. Entretanto, apesar da evolução da protagonista de Stranger Things, é perceptível que as ações de sua personagem ao final da obra tornam-se muito previsíveis, deixando o espectador já ciente do desfecho antes mesmo de seu fim. – Maria Fernanda Beneton

A Verdadeira Dor (A Real Pain)

Jesse Eisenberg se colocou à frente e atrás da câmera para contar a história de A Verdadeira Dor. Além de assumir o papel do protagonista, Eisenberg escreveu, dirigiu e produziu a comédia dramática que acompanha dois primos que não poderiam ser mais diferentes um do outro em uma viagem de grande valor emocional, após a morte da sua avó. O enredo explora com muito tato e um humor sensível os temas de perda, luto e traumas, mas o que realmente o destaca como algo especial é o capricho voltado para o desenvolvimento dos personagens. A obra cede um olhar atento para as contradições e conflitos internos da individualidade de cada um, distanciando-se dos estereótipos rasos que estavam a fácil alcance.

Kieran Culkin conquistou seu lugar entre os queridinhos da indústria por sua performance na aclamada série Succession. Com A Verdadeira Dor, o ator provou que seu talento se adapta e, mesmo com o fim da série, ele continua no jogo. A interpretação de Culkin fez dele o queridinho das premiações, lhe rendendo os prêmios de Melhor Ator Coadjuvante no Oscar, Globo de Ouro, Critics Choice e BAFTA. O trabalho de Eisenberg também foi bem reconhecido e ele venceu o BAFTA por Melhor Roteiro Original e foi indicado na mesma categoria ao Oscar. O filme ganhou o Critics Choice como Melhor Filme de Comédia. – Giovanna Freisinger

O post Os Melhores Filmes de 2024 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

AVISO: Este texto contém spoilers

Beef, episódio que marca o retorno de The Bear, abre com Marcus (Lionel Boyce, de Hap and Leonard) tomando conta da mãe acamada em um hospital. Seus gestos são pequenos, mas simbólicos. Uma toalha molhada na testa da senhora, para abafar o calor. O esforço em contar sua rotina para mantê-la informada. Tudo isso sem obter reações, pois, para o confeiteiro, pouco importa a recompensa. Ele se contenta fazendo o que pode e, dessa forma, encontra um propósito. A cena pode parecer simples, mas carrega as principais temáticas que permeiam toda a segunda temporada: o cuidado, a sutileza e a humanidade. 

Para a equipe do restaurante, antes chamado The Beef e agora rebatizado com o nome da série, a situação não está nem um pouco fácil. Com o local em reforma, vários problemas de infraestrutura vêm à tona e pequenas inspeções de rotina, como um simples teste do sistema de supressão de incêndio, ganham um forte peso dramático. Enquanto isso, algumas mudanças ocorrem na hierarquia dos cozinheiros. Carmy (Jeremy Allen-White, de Shameless) passa a Sydney (Ayo Edebiri, de Big Mouth) o posto de chef principal. A jovem, por sua vez, escolhe Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment) para ser sua sous chef, em uma cena marcada por um abraço tocante das duas.

A reestruturação é sentida na série conforme os personagens são separados e desenvolvidos individualmente. Alguns continuam dividindo espaço com as demais tramas, como Ebraheim (Edwin Lee Gibson, de Lakers: Hora de Vencer) e Tina, que são enviados a uma escola de alta gastronomia e processam a experiência de forma diferente um do outro. Ele tem dificuldades de se adaptar, enquanto ela está vivendo um sonho – seu sorriso ao finalmente segurar a faca de Carmy é doce e apimentado, no melhor estilo da personagem. 

Outros membros já recebem um destaque particular, em episódios que parecem histórias paralelas à narrativa principal. É o caso de Richie (Ebon Moss-Bachrach, de The Dropout) e Marcus, mandados, respectivamente, ao restaurante de três estrelas Michelin, Ever, em Chicago, e a uma espécie de intercâmbio culinário em Copenhague. A partir dessa escolha, ambientes e estruturas completamente novas são exploradas, seja no funcionamento quase cirúrgico do restaurante, ou nas ruas iluminadas da capital dinamarquesa. 

Em sua primeira temporada, The Bear ficou marcada, imageticamente, por traduzir a ansiedade da cozinha com montagens intensas, design de som barulhento e uma movimentação sempre caótica dos atores pelos cenários. Todas essas técnicas continuam aqui, até mesmo com mais fôlego do que antes. O episódio Sundae, por exemplo, utiliza mais de um clipe agitado para mergulhar o público no psicológico de Sydney, conforme ela passeia por Chicago e coleta ideias para o novo menu do restaurante. O take final a captura deitada e cansada sob a mesa, uma imagem sublime. 

Entretanto, sob o comando de Joanna Calo (Hacks, Treta) e do também showrunner Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy), a direção busca menos estilo e mais sutileza, com uma câmera que valoriza os respiros entre as cenas. O segundo episódio, Pasta, ilustra bem essa linha, através do reencontro de Carmy e Claire (Molly Gordon, de Shiva Baby), uma antiga paixão do passado. Com a decupagem sintetizada no tradicional jogo de plano e contraplano, os closes repousando sobre seus rostos e a bela Strange Currencies da banda R.E.M ao fundo, o momento consegue reacender um interesse adormecido, utilizando apenas o básico da linguagem audiovisual.

Essa sutileza ressalta também os gestos de cuidado entre os personagens. O cuidado de Carmy em utilizar o sinal de “me desculpe” em ASL (língua de sinais americana) para manter a comunicação com Sydney no caos da cozinha. O cuidado da própria jovem em fazer um omelete para uma faminta e estressada Natalie (Abby Elliott, de Star vs. As Forças do Mal). O cuidado no atendimento que transforma Richie, de um homem petulante e mesquinho para um soldado sempre a postos para o cliente, e também para quem precisar. 

A sutileza, porém, também revela medos e traumas, da mesma maneira que uma reforma de restaurante expõe rachaduras e imperfeições. O medo do fracasso que paira sob Sydney, quase desamparada em boa parte da narrativa. O medo da solidão que assola Marcus, cada vez mais descrente na recuperação da mãe. O medo de um cozinheiro veterano, como Ebraheim, em ficar para trás diante de tantos novos talentos. Por fim, os medos de Carmy, aprofundados durante o intenso e marcante sexto episódio, Fishes.

Situado cinco anos antes dos eventos da série, durante uma ceia de natal da família Berzatto, o episódio mistura sentimentos com um toque agridoce. Mike (Jon Bernthal, de King Richard) está vivo ainda, mas os impactos da depressão já são sentidos por algumas pessoas ao seu redor, vide os atritos com o “tio” Lee (Bob Odenkirk, de Better Call Saul). Richie e Tiffany (Gillian Jacobs, da trilogia Rua do Medo) estão juntos, mas sabemos que não por muito tempo. Além disso, por mais que Carmy esteja presente, ele não está necessariamente em casa, pois sente o peso de relacionamentos tão complicados, em especial o de Natalie com a mãe Donna (Jamie Lee Curtis, de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo).  

A série nunca esteve tão precisa em seu alinhamento da forma com o conteúdo. Os closes aprisionam o rosto dos personagens em sofrimento velado, o design de produção transforma quase todos os cômodos da casa em ambientes opressores e a fotografia de Andrew Wehde (Oitava Série) possui uma textura suja e desbotada, trabalhando as cores quentes de um modo desconfortável. O som, por sua vez, se calca no modus operandi da cozinha: gritos, ofensas e panelas ao chão, intercalados com os silêncios das conversas casuais.

É notável a maneira como os problemas da família – falta de comunicação, sentimentos reprimidos, alcoolismo, depressão – transformaram Carmy em um homem quebrado por dentro. A volta de Claire é posicionada pelo roteiro como um meio de evolução para o personagem, que, mesmo relutante de início – chegando ao ponto de entregar um número de telefone falso para ela –, finalmente se vê diante de uma pessoa com quem pode se abrir. Tudo dá certo, até chegarmos à season finale. 

Sob o mesmo nome titular, o décimo episódio, The Bear, retoma a tradicional pressão da cozinha, com o restaurante em sua noite de reinauguração. Durante boa parte da rodagem, a câmera assume a qualidade de plano-sequência ininterrupto, tão elogiada na temporada anterior. Tudo aparenta estar de volta aos eixos, mesmo que de forma caótica. Ainda assim, não demora muito para as coisas saírem de controle, pois os talheres começam a faltar, os pedidos se acumulam e, no auge do estresse, Carmy fica preso no refrigerador.

Ao final, Carmy se mostra o único personagem que não evoluiu. O restaurante, Sydney, Marcus, Tina e até Richie, o mais improvável, se transformaram em algo completamente diferente daquilo que conhecemos. Existe demérito nessa involução do protagonista? Por incrível que pareça, não. Em ambas as temporadas, The Bear busca compreender cada um dos cozinheiros com empatia, reconhecendo seus erros e acertos, mazelas e habilidades, entre outros. Para Carmy, falta a sutileza de olhar para si mesmo, e o cuidado de pensar em como suas inseguranças afetam aqueles que ama. Ainda assim, não há nada de errado nisso, pois o chef não é um urso, mas, sim, aquilo que a série mais valoriza: humano.

O post Entre a panela de pressão psicológica e a sutileza humana, The Bear segue longe de queimar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Um dos reality shows mais famosos do canal Food Network é o S.O.S. Restaurante, apresentado pelo chef de cozinha Robert Irvine. Nele, o anfitrião tenta salvar restaurantes em situação crítica, seja financeira, sanitária ou emocional. O grande charme do programa é a possibilidade de imersão no cotidiano da gastronomia, nem sempre tão atrativo e tampouco saudável para os profissionais quanto os pratos de comida são para nós. Felizmente, tudo dá certo ao final de cada episódio e Irvine consegue cumprir sua missão de mudar a rotina dentro desses estabelecimentos, coisa que os trabalhadores da casa de sanduíches The Beef provavelmente sonham desde os minutos iniciais de O Urso. 

Tendo Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy) como showrunner, a série, original da Hulu nos Estados Unidos e do Star+ no Brasil, é figurinha carimbada nas premiações do começo desse ano, com projeções até mesmo para o Emmy. Além da indicação na categoria de Melhor Série de Comédia ou Musical, o projeto se destacou principalmente através de seu único membro vitorioso: Jeremy Allen White (Shameless e Homecoming), vencedor do Globo de Ouro e do Critic’s Choice como Melhor Ator em Série de Comédia pelo desempenho como o protagonista Carmy.

Quando seu irmão Mikey (Jon Bernthal, de O Justiceiro) se suicida, o chef de cozinha em frangalhos emocionais é incumbido da tarefa de administrar o restaurante, a contragosto do gerente de longa data Richie (Ebon Moss-Bachrach, de Star Wars: Andor). O que ambos encontram, para o mínimo espanto do primeiro, é uma cozinha caótica e desorganizada, onde os nervos dos cozinheiros estão sempre à flor da pele e as contas nunca saem do vermelho.

Logo à primeira vista, The Bear (no original) já evidencia a tônica técnica que pretende seguir dentro desse ambiente tão bélico. A câmera de Storer e Joanna Calo (Hacks, Bojack Horseman), por exemplo, se movimenta de forma brutal e intensa pelos espaços apertados da cozinha, além de se fechar muito nos closes dos atores e nos planos-detalhe dos alimentos sendo cortados e preparados para as receitas. Enquanto isso, o que embala nossos ouvidos é uma sinfonia tóxica de gritos, xingamentos, panelas e tigelas batendo no chão, entre outras insalubridades. É curioso notar, inclusive, a linha tênue que separa a precisão dos pratos do caos dentro do restaurante, pois, a cada minuto, surgem novos obstáculos e diminui o tempo para resolvê-los.

Contudo, o grande chamariz da série é o desenvolvimento de seus personagens, com três deles se destacando em especial. A primeira é a jovem Sidney, interpretada por Ayo Edebiri (Big Mouth). Desde o instante em que ela entra na cozinha, seu talento e determinação já são notados por Carmy, que não hesita em delegá-la a funções importantes dentro do trabalho, algo que incomoda veteranas como Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment). Nessa linha, sua história ganha importância e expansão nos cruciais episódios Brigade, no qual ela é encarregada de instaurar o sistema de brigada francesa entre os cozinheiros; e Dogs, em que vemos seus esforços para conquistar o respeito dos demais, incluindo da rival. 

Em paralelo à jornada da aspirante, temos o arco narrativo do Richie de Bachrach, um homem que exala forte sentimento de decadência. Ceres, o sexto dos oito episódios da primeira temporada da série, o representa já em seus primeiros minutos de rodagem: começamos ouvindo Mikey contar uma história absurda e engraçada que empolga todos ao seu redor e terminamos com o fracasso de Richie em replicar o sentimento ao contar a mesma história para outra pessoa durante um encontro. O momento é, na superfície, corriqueiro, mas logo se expande para um reflexo das inseguranças do gerente e do peso de ‘ficar para trás’, principalmente quando ele se depara com o crescimento de Sidney. 

Essa estratégia de progressão orgânica e bem amarrada, na qual um mero acontecimento repercute em aspectos fundamentais no futuro, e assim avança a história, não se restringe apenas a esse ponto. No mesmo episódio, por exemplo, Sidney desenvolve um prato de risoto que não agrada tanto o gosto de Carmy. A refeição vai parar nas mãos de um freguês qualquer que descobrimos ser um importante crítico gastronômico no sétimo capítulo, Review, quando uma ótima resenha do restaurante é publicada e aumenta absurdamente o número das reservas de pedidos. O que se segue, a partir daí, é a tensão e animosidade da série elevada à enésima potência, conforme o chefe tem um colapso nervoso. Todos os conflitos previamente estabelecidos explodem na frente da câmera, tudo registrado em um único plano sequência a lá Birdman e 1917. 

Quando chegamos ao oitavo e último episódio da temporada, Braciole, o texto já começa colocando os personagens contra a parede e os forçando a lidar com os acontecimentos passados, em especial Carmy. No semblante de Jeremy Allen White e nas palavras proferidas em um forte monólogo, vemos um homem completamente em pedaços, que não consegue lidar com seus demônios pessoais. Essa dificuldade particular se relaciona perfeitamente com o título da série, pois o urso em si é uma metáfora para tudo aquilo que não é dito e confrontado pelos personagens. É um obstáculo que os impede de se reconciliar consigo mesmos. 

Nesse sentido, a cozinha opera quase como um purgatório para essas pessoas. Um local que suga suas energias, mas também as externaliza quando o resultado é bem feito e claramente afeta a vida de alguém. O chef Irvine entende esse potencial em S.O.S Restaurante e, não à toa, é difícil esquecer de seus esforços enquanto assistimos The Bear. Ele nunca foi mencionado na produção, mas a noção de que vale a pena confrontar diretamente suas angústias e ansiedades para crescer dentro de um meio é notável em ambas as atrações. Aqui, é a culinária, mas, na vida real, pode ser qualquer outra.

O post The Bear: Como assim tem um urso na cozinha do Star +? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner 

Amor e ódio são dois extremos, incoerentemente, próximos. Prova disso é o enredo da 5ª temporada de Big Mouth, que mostrou como o caminho entre esses sentimentos tão opostos pode ser curto. Instigados por Jessi Glaser (Jessi Klein) e suas atitudes egoístas, Missy Foreman-Greenwald (Ayo Edebiri), uma de suas melhores amigas, e Nick Birch (Nick Kroll), seu admirador apaixonado, se converteram do amor ao ódio e rapidamente viraram os maiores inimigos da adolescente. Cegos de raiva, eles também roubaram o protagonismo e se tornaram a dupla que os fãs não sabiam que precisavam. 

Responsáveis por ditar o ritmo, a entrada das personas completamente distintas do Besouro do Amor e da Minhoca do Ódio acrescentaram profundidade na jornada de Missy e Nick. Sempre recheados de referências culturais, os novos episódios de Big Mouth contaram com Keke Palmer dublando a, ironicamente carismática, Minhoca do Ódio Rochelle. O ápice foi atingido já de primeira em Novembro sem gozo, quando Hugh Jackman deu vida a sua versão em forma de pênis e Jay Bilzerian (Jason Mantzoukas) teve um “orgasmo emocional”, pouco tempo depois de jurar para Lola Skumpy (Nick Kroll): “Eu nunca mais vou gozar na minha vida!”.

“Meu coração estava cego/O amor se perdeu/Estou passando por mudanças”. A redenção de Charles Bradley no cover da música Changes do Black Sabbath mais uma vez se encaixou perfeitamente na narrativa do desenho animado. Afinal, não foram somente os adolescentes que passaram por grandes mudanças, o Besouro do Amor, Walter (Brandon Kyle Goodman), alimentou-se do ódio de um Nick rejeitado por Jessi e se transformou em uma Minhoca do Ódio. As escolhas sonoras para os créditos também foram certeiras, a exemplo dos versos de Tyler, The Creator e Pharrell que ecoaram no final do episódio 7 com IFHY: “Eu te odeio pra caralho/Mas eu te amo/Eu não sou bom em deixar minhas emoções escondidas”.

Jogado para escanteio, o roteiro de Big Mouth até tentou emplacar uma jornada solo para Andrew Glouberman, brilhantemente interpretado por John Mulaney, mas acabou caindo na mesmice, onde o exagero da perversão não atraiu ninguém além de Bernie Sanders (Kristen Schaal), a sua paixão das férias de inverno. Incapaz de cultivar sentimentos ruins e em busca de sua paz espiritual, Andrew se afastou cada vez mais do seu companheiro de tela Nick Birch, deixando o destaque para os personagens que realmente transitaram do amor ao ódio, trajetória que norteou toda a temporada.

Com os nervos à flor da pele, Jay teve que decidir entre uma atração repentina e um relacionamento de idas e vindas. Se o amante de travesseiros se sentiu dividido entre Matthew MacDell (Andrew Rannells) e Lola, o público teve uma certeza: os intérpretes dos momentos mais cômicos da série deveriam interagir em mais cenas. A cheia de atitude Lola Skumpy e a sua dificuldade em expressar sentimentos foram obstáculos para a sua relação com Jay Bilzerian. Por isso, a revelação de Matthew como o vencedor da disputa aconteceu em Feliz Ano Re-Novo, o último episódio caótico da 5ª temporada.

Embora tenha sido o estopim para o amor e o ódio andarem lado a lado no desenho animado, Jessi Glaser perdeu o seu favoritismo dentro e fora da Bridgeton Middle School. Levando os créditos pela mudança de mascote da escola, ideia originalmente levantada por Missy Foreman-Greenwald, o egoísmo da adolescente despertou a inveja de uma das personagens mais queridas pelos fãs em Monstro de olhos verdes, sendo difícil para o público não deixar se levar pelas emoções. Porém, o mesmo episódio conseguiu introduzir um arco interessante para Jessi: o seu romance com Ali (Ali Wong). Relacionamento que garantiu o escândalo do ano após Missy espalhar boatos feito uma hater na internet.

Desprovido de limites, a 5ª temporada de Big Mouth preparou um episódio natalino grotesco. Gravado em stop-motion, a versão boneco dos monstros hormonais Connie (a vencedora do Emmy Maya Rudolph) e Maury narraram pequenas histórias clássicas com a atuação dos personagens principais da série. Um Natal muito Big Mouth prometeu logo nos primeiros minutos a visão do Papai Noel como o público jamais havia testemunhado, de fato, a nudez do bom velhinho e a orgia entre os duendes são imagens que infelizmente demoram para sair da mente de quem assiste. 

Igualmente memorável, a caótica festa de feliz ano “re-novo” que revelou Jay e Matthew, também “re-transformou” o ódio em amor. Ao perceberem o quanto o ódio arruinou as suas vidas, Missy e Nick enfrentaram as suas Minhocas do Ódio. Enquanto a protagonista imediatamente retornou a si mesma, Nick foi teletransportado para o Mundo dos Monstros. Lá, personagem e autor se encontraram de forma inusitada e especial, bastou uma frase de Nick Kroll para que Nick Birch compreendesse quem ele é: “os seus monstros são você”. Encerrando com incontáveis pedidos de desculpas, Big Mouth teve a sua 6ª temporada confirmada e o seu spin-off Human Resources deve ser lançado em breve.

O post Ame ou Odeie: pela quinta vez, Big Mouth provou que não tem limites apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Franqlin

Finalmente chegou na Netflix a tão esperada continuação de Big Mouth. A série animada de comédia estreou em 2017, surfando nessa onda nova de animações para adultos nas plataformas de streaming. Ela conta com a participação de nomes relevantes no gênero, como seu co-criador Andrew Goldberg, que já participou do roteiro de Uma Família da Pesada. O criador da série, e amigo de infância de Andrew, Nick Kroll, também não é um novato nessa área, ele fez parte do elenco de Festa da Salsicha, que é – de fato – uma predecessora das animações esteticamente infantis, de gosto duvidoso e explicitamente sexuais.

Cada temporada de Big Mouth seguiu o desenvolvimento dos pré-adolescentes, em especial os melhores amigos Nick (Nick Kroll) e Andrew (John Mulaney). No primeiro ano, temos a chegada dos famigerados monstros hormonais na vida dos protagonistas, esse foi o começo do fim, o início da puberdade e o encerramento da infância. A priori, a série chocou e até repercutiu negativamente nas redes sociais entre os mais conservadores, pelo seu linguajar explícito e cenas grotescas. 

Já na segunda temporada, a trama perdeu um pouco o fôlego, diminuindo a quantidade de episódios escatológicos e tentando tomar um tom mais didático. Para isso, tratou de temas como ISTs e prevenção sexual, coisa que acabou por deixar Big Mouth cansativa, tediosa e, até mesmo, incoerente, já que, enquanto tomava um rumo educacional, continuava por mostrar de forma imprudente o uso da pornografia. 

Os anos recentes conseguiram se recuperar do catastrófico segundo. O terceiro chegou com um enredo muito mais interessante, buscando aprofundar os problemas pessoais dos personagens principais e focando na questão da masculinidade tóxica. Finalmente, a cereja do bolo: o quarto ano da série. O melhor até agora, mostrou o amadurecimento da narrativa e dos personagens, agora, adolescentes. Essa foi a única temporada da produção que conseguiu 100% de aprovação no site Rotten Tomatoes. 

A trama continua com foco nos melhores amigos. Mas, cada episódio desta temporada segue sendo um mais interessante que o anterior, e, apesar de todos  terem um certo nível de autonomia, o roteiro está muito bem escrito, fazendo com que eles trabalhem bem entre si. A quarta parte de Big Mouth não é maçante ou tediosa – como a segunda – não é aquele tipo de série que você assiste, com muita dificuldade, apenas pelo interesse no desfecho no final. Não, agora você vai querer maratonar a temporada toda de uma vez.

O primeiro episódio mostra como estão se desenvolvendo as intrigas geradas no final da terceira temporada com o beijo entre Missy e Nick, que deixou Andrew muito irritado. Este ainda se torna um bullie. Nesse ponto, é interessante como a série consegue desenvolver conceitos pouco materiais por meio de analogias, por exemplo, o sentimento de ódio que Andrew não consegue abrir mão se torna, literalmente, uma dolorosa e furiosa constipação intestinal, dublada por Paul Giamatti.

Logo no início, somos expostos a vários novos elementos e personagens singulares. Temos a aparição de Natalie (Josie Totah), uma adolescente trans. Big Mouth surpreende porque, de maneira geral, séries e filmes  – como o aclamado A Garota Dinamarquesa (2015) – tendem a tratar seus personagens trans como “personagens tipo”, ou seja, personagens extremamente genéricos e muito caricatos de um determinado grupo a ser representado, e sem a efetiva representação de atores e atrizes transexuais no elenco.

Mas não é isso que ocorre  aqui, começando pela atriz que dá voz à Natalie e também é uma mulher transexual. A personagem é uma menina complexa, tem suas próprias questões pessoais e sua personalidade não é apenas mostrar o orgulho trans ou ter um arco sofrido para se aceitar, ela é esperta, adora piadinhas de gosto duvidoso, fica ansiosa e insegura às vezes, mas tenta se mostrar forte e inabalável na maior parte do tempo. Ela é só mais uma pré-adolescente enfrentando grandes primeiras emoções e passando pela puberdade. 

Aparecendo junto com Natalie, temos Tito (Maria Bamford), o Mosquito da Ansiedade. Ele, sem dúvida, foi mais uma das sacadas geniais da série. Personificar um sentimento, como já havia acontecido antes com a Gata da Depressão (Jean Smart) e o Mago da Vergonha (David Thelwlis), é um dos melhores caminhos para demonstrá-los de uma forma que não vire gatilho para pessoa mais sensíveis, e mantém a proposta da série de explorar a puberdade enquanto “abraça as fraquezas do corpo humano e do sexo”. Tudo isso, claro, mantendo um tom leve e divertido.

Agora, o Mosquito é o responsável pela maioria dos conflitos envolvendo os personagens. Ele é irritante, insistente, não para de falar, sabe das maiores inseguranças de cada um e consegue alimentá-las; não é surpresa que essa seja a motriz do efeito dominó nos conflitos na série. É interessante como conseguimos nos identificar com os personagens quando eles estão vulneráveis pelo Tito, porque, de fato, todos já tivemos problemas com os mosquitos da ansiedade durante a adolescência, essa fase confusa tanto para nós, quanto para os personagens. Esse é, com toda certeza, um dos elementos que deixou essa temporada de Big Mouth tão provocante. 

Outro personagem que também ganha destaque é o Nick do futuro, ou Nick Starr. Ele não é novo dessa temporada, já havia sido mencionado anteriormente em um episódio do segundo ano de Big Mouth. Mas, agora, ele tem um destaque de super vilão ao estilo Psicopata Americano. Nick Starr é um episódio singular nessa temporada, ele quebra um pouco o ritmo da série e, a priori, pode ser incômodo para aquele que já se sente vidrado ao enredo. 

O capítulo do futuro acontece inteiramente na cabeça do Nick do presente, na forma de um pesadelo. Esse é o Nick completamente tomado por suas inseguranças e medos, ele é solitário, rico, viciado numa droga que o faz ter orgasmos, é narcisista e egoísta. Nesse futuro, há leis ambientais que protegem os mosquitos, todos idênticos ao Tito, e, por mais incômodos que eles sejam, ninguém pode matar nenhum, e também o planeta está entrando em colapso com o apogeu capitalista.

Esse não é o melhor dos futuros, mas é realista. Big Mouth, apesar de manter o mesmo nível desde o seu início, tomou um tom mais duro e crítico, talvez até mesmo sombrio. Isso é bem coeso, já que vemos esse mundo através dos personagens e, agora, é a vez deles estarem sendo, de fato, adolescentes e não mais pré-adolescentes, a infância morreu de vez. Eles não estão, necessariamente, mais maduros, e sim mais críticos, políticos, revoltados, ansiosos e inseguros.  

Outro ponto chave nessa última parte é a jornada de autoconhecimento de Missy (Ayo Edebiri). Ao final da terceira temporada, ela conhece Mona (Thandie Newton), sua Monstra Hormonal, o que leva ao fim da sua infância. O arco de descobrimento de sua identidade é uma das melhores partes desse ano. Missy é muito doce e gentil, mas precisa se descobrir e aceitar todas as partes de sua personalidade – incluindo a mais ousada e assertiva de todas. As várias Missys, incluindo a Missy revoltada e agressiva, a ajudam a iniciar sua adolescência e a se tornar menos inocente. Esse foi um desenvolvimento muito importante para a narrativa, ela ter ganhado tamanha progressão tornou a trama muito mais cativante. 

Ainda sobre a personagem, por causa do fomento nos debates sobre dubladores brancos dublarem personagens não-brancos, houve uma mudança no elenco dos voice actors. Missy não foi e não será mais dublada pela atriz branca Jenny Slate, agora  a atriz, escritora, comediante e produtora Ayo Edebiri será a porta-voz da personagem. Isso é pertinente também para a subjetividade da trama, já que esse é o momento em que a garota começa a se enxergar como uma pessoa negra e a levantar questões estéticas, sociais e culturais sobre sua auto expressão. Esse é o momento, por exemplo, que ela decide trançar o cabelo. 

Big Mouth realmente acertou nesta quarta temporada, trouxe elementos interessantes, amadureceu o tom e, finalmente, parou de incentivar o uso da pornografia. A Netflix já renovou a série para o quinto ciclo e, até mesmo, confirmou que haverá o sexto. Com base nas últimas datas de lançamento das temporadas anteriores, é provável que a próxima fique para o final de 2021, entretanto, ainda é possível que haja atrasos na produção em decorrência da pandemia e ela só esteja disponível no início de 2022. Agora, basta esperar para ver se ela vai seguir a evolução da quarta, se manter no nível das primeiras, ou nos surpreender ainda mais.

O post Big Mouth: a construção de uma identidade e a assustadora chegada da adolescência apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.