Henrique Marinhos

Em meio à poeira e quietude do Mississippi, Todas as Estradas de Terra Têm Gosto de Sal (All Dirt Roads Taste of Salt, no original) desenha uma narrativa lírica e contemplativa sobre amadurecimento. Dirigido por Raven Jackson e produzido pela A24, o filme é uma coleção de memórias e silêncios que moldam a história de Mackenzie, interpretada por Mylee Shannon, Kaylee Nicole Johnson, Charleen McClure e Zainab Jah, cada uma em diferentes fases da vida.

Dessa forma, Mylee Shannon traz à tela a infância de Mackenzie, cheia de inocência e curiosidade; Kaylee Nicole Johnson captura a turbulência da adolescência; Charleen McClure apresenta os dilemas da fase adulta; Zainab Jah reflete a maturidade, marcada por cicatrizes e sabedoria. A diretora entrelaça o corpo humano e a natureza, tecendo um retrato sensível do passar do tempo e das marcas profundas e invisíveis que ele imprime.

O filme opta por uma abordagem sensorial e introspectiva, com poucos diálogos e uma forte ênfase nos gestos e nos sons da natureza. Assim, cada cena parece deixar as palavras na ponta da língua. É uma sensação de desconforto, mas só por estarmos acostumados com narrativas mais dinâmicas e diálogos explicativos. Em comparação a outros filmes coming-of-age, como Lady Bird (2017), que se apoia no humor e nas interações verbais para desenvolver seus personagens, o longa de Jackson prefere o caminho do sentir.

Não é fácil trabalhar a contemplação, a narrativa social que envolve a narrativa e um amadurecimento pessoal de tantas perspectivas. A direção se propõe a fazer isso com pouquíssimos diálogos. No entanto, essa tentativa ambiciosa de unir tantas camadas acaba sobrecarregando o público com tantos simbolismos, nos afastando do que realmente importa: os pequenos momentos de vida.

A Fotografia de Jomo Fray e a trilha sonora de Sasha Gordon e Victor Magro elevam o longa. Enquanto a trilha mistura sons da natureza – o canto dos grilos, o farfalhar das folhas – com composições sensíveis, o enquadramento é como os olhares de um ser onisciente que a acompanha desde sempre. Há momentos em que a estética parece superar a narrativa, deixando a sensação de que a forma é mais importante do que o conteúdo emocional dos personagens.

Em termos de desenvolvimento, o amadurecimento de Mackenzie se dá nos detalhes, como olhares demorados, pequenos gestos e interações sutis. A irmã se torna um pilar constante, enquanto a mãe oferece apoio dentro de suas limitações. Ao contrário de Moonlight (2016), com momentos de catarse, aqui, a diretora opta pela sutileza e pelo silêncio. Por vezes, a falta de clímax faz com que algumas passagens pareçam se arrastar. Nessa mesma linha, a protagonista é moldada tanto pelas presenças quanto pelas perdas; pelo vazio deixado por quem parte e pelo calor das conexões que se formam. Assim, a narrativa não linear e o ritmo contemplativo demandam paciência.

Apesar de suas qualidades, Todas as Estradas de Terra Têm Gosto de Sal não escapa de alguns tropeços. A ausência de diálogos mais substanciais e de uma estrutura narrativa convencional pode fazer com que o filme pareça distante e difícil de conectar emocionalmente. Ainda assim, há beleza e sucesso em sua tentativa de capturar a vida nos pequenos momentos – os abraços silenciosos, o vento sussurrando entre as árvores e o som da terra sob os pés. Podemos refletir sobre as marcas que carregamos e sobre como, em cada jornada, há sempre algo de belo a ser encontrado, mesmo que discreto e fugaz.

O post No sopro da vida, descobrimos que Todas as Estradas de Terra Têm Gosto de Sal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Em seu segundo álbum, Vício Inerente, Marina Sena apresenta uma evolução em relação ao seu álbum de estreia, De Primeira, que fez tanto barulho no cenário brasileiro em 2021. Com influências de gêneros como reggaeton, drill, trap e funk, a artista experimenta novas sonoridades e se arrisca em texturas eletrônicas, resultado de uma colaboração estreita com seu produtor Iuri Rio Branco, que a acompanha desde o início. Aqui, a cantora apresenta um som mais maduro e coeso, consolidando sua posição no cenário pop nacional.

A mineira multitalentosa se mostra ainda mais experiente e segura de si, capaz de criar sonoridades hipnotizantes e profundas que são marcadas pela inovação e pela busca por novas possibilidades estéticas a fim de incrementar seu repertório, que transita entre gêneros pouco explorados no mainstream nacional, como o reggaeton e o trip hop. Composta por doze faixas, Vício Inerente conta com parcerias importantes, como Fleezus, nome importante do brime paulistano e ídolo da cantora. No entanto, nem todas as canções apresentam o mesmo refinamento: algumas se mostram mais cruas que outras, como em seu debut, mas transparecem escolhas conscientes e ousadas dessa mistura.

A cantora não tem medo de se aventurar no cenário nacional e de explorar novas sonoridades em seu segundo álbum, afirmando que ser artista significa experimentar e ousar, sem medo de errar. Ela não se preocupa em seguir as convenções do mercado musical e está sempre em busca de novas possibilidades estéticas e sonoras, como disse à Folha de São Paulo. Tudo isso se concretiza em uma obra irreverente a todas as críticas infundadas e maliciosas. “Quero que as pessoas entendam de uma vez por todas que eu sou foda“, Sena diz.

Em De Primeira, a cantora apresenta uma série de letras sobre amor e relacionamentos, com um tom que oscila entre a sensualidade e a vulnerabilidade. As histórias retratadas nas músicas são, em sua maioria, vivências pessoais, traduzidas em canções pop chicletes e refrões cativantes, interessantemente construídos com muita naturalidade. As letras são marcadas pela utilização de gírias e regionalismos, o que confere ao disco uma certa proximidade tocante. Além disso, a produção do álbum é minimalista, com destaque para sua voz anasalada e para a presença de elementos percussivos.

O novo álbum de Marina Sena mostra que sua ambição não se limita às fronteiras de Minas Gerais, seu estado natal. Seu reconhecimento surgiu logo antes de se mudar para São Paulo. Como um grande sucesso, suas músicas se tornaram virais no TikTok, gerando muitos shows para a artista. Além disso, o álbum causou mudanças significativas na vida da cantora, a levando a se mudar de Taiobeiras, enricando e permitindo que ela conhecesse outras personalidades musicais, além de assinar um contrato com a Sony.

Porém, sua carreira, apesar do que muitos pensam, não começou De Primeira. Ainda em Montes Claros (MG), ela montou a banda A Outra Banda da Lua e mais tarde integrou o grupo Rosa Neon. Já com seu disco de estreia, a artista recebeu quatro indicações ao Prêmio Multishow 2021, ficando atrás só de Anitta, agraciada com cinco menções. 

A amizade de Marina Sena com os rappers Febem, Fleezus e  DJ Cesrv, após sua chegada a São Paulo e seu trabalho no álbum Brime!, inspirou os elementos de afrobeat, funk e trap presentes em seu novo trabalho. Sena o ouvia o tempo todo enquanto produzia seu novo trabalho, afirmando que é o que mais consome e está apaixonada. A participação de Fleezus na faixa Que Tal é o único dueto em todas as composições, demonstrando a importância do trabalho do trio em sua carreira. Ela também afirmou que, sempre que sai para algum rolê na cidade, vai assistir algum show do que considera a coisa mais fresca no cenário musical brasileiro. Esse frescor é bem traduzido na mistura de tantos gêneros em Vício Inerente.

As três primeiras músicas de Vício Inerente já demonstram as diferenças em relação ao seus trabalhos anteriores, que eram muito característicos e mantinham uma solidez muito maior em seus versos e melodias. Enquanto isso, o mais recente marca principalmente um trabalho experimental, com inspirações de artistas como Rosalía, Doja Cat, Nathy Peluso, Djavan, Gal Costa e Jards Macalé. Ambos tiveram seus propósitos alcançados, em sucesso e conceito.

Como uma fatídica história de crescimento profissional em metrópoles, a intensa experiência que Vício Inerente traz é uma proposta mais do que pessoal, e há quem se identifique. Assim como seu antecessor, o disco marca uma trajetória e uma personalidade que a artista trabalha com muito esmero, transbordando sua marca. Confiante e sem medo de errar, seu sonho é ser uma das representantes da música pop brasileira para o mundo, levando a música nacional para todo o planeta. E que, entre erros e acertos, continue nesse caminho que tem se aberto à ela.

O post Do interior à metrópole, Marina Sena se arrisca com Vício Inerente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ludmila Henrique 

Existem infinitas histórias no interior da cinematografia, das mais doces e inocentes como o primeiro amor até os temores e a repulsa dos filmes de terror. Luca Guadagnino, cineasta renomado em contabilizar narrativas sobre o amadurecimento e suas vertentes – como abordado no filme Me Chame Pelo Seu Nome (2017)  e na série We Are Who We Are (2020) – , retorna às telas com Até os Ossos, longa-metragem que une gêneros clássicos do Cinema, para conduzir o romance entre dois canibais marginalizados pela sociedade em busca de pertencimento. 

Adaptando o romance de Camille DeAngelis, Bones And All segue a trajetória de Maren Yearly (Taylor Russell), jovem recém abandonada pelo pai após um incidente em uma festa do pijama. Frank (André Holland), desolado pelo resultado desse acontecimento e perdido sobre o que fazer, decide fugir, deixando a filha apenas com uma fita cassete, compondo gravações pertinentes sobre uma particularidade natural da garota. A jovem, diferente de outros indivíduos, dispõe da incessante necessidade de provar carne humana.

Ao se encontrar sozinha, ausente de respostas e lidando com seus instintos, Maren então percorre um caminho sinuoso em busca de outro vínculo familiar, como o de sua mãe Janelle (Chloe Sevigny). Em meio à nova realidade e euforia, ela esbarra com outras personalidades que guardam a mesma circunstância conflituosa, como o intrigante Lee (Timothée Chalamet), sujeito com o qual se identifica de imediato. Isso, não somente por compartilharem desse impulso canibal, mas também por ambos vivenciarem uma luta por identidade, tentando desesperadamente encontrar seu lugar no mundo.

Distante do verão italiano de Me Chame Pelo Seu Nome, o road movie explora o meio-oeste norte americano em meados da década de 1980. Compondo fotografias inteiramente interioranas, o retrato de Arseni Khachaturan divaga pela vegetação rochosa dos apalaches, interligando breves cidades daquela região, com suas mercadorias e eventos locais, sem a intensa agitação das grandes metrópoles. Enquanto Lee e Maren adentram na excursão em busca de Janelle, é visível o amadurecimento e comprometimento dos jovens ao longo da trama, além do crescimento afetivo entre eles.

A conexão entre os dois protagonistas é marcada, sobretudo, pela trilha sonora de Atticus Ross e Trent Reznor, na qual a musicalidade anuncia os avanços do relacionamento entre os dois conforme entra em cena. Mas notoriamente, a trama gore entre dois canibais que se apaixonaram não poderia ser bem arquitetada em tela, com a atenção e a delicadeza necessária, sem a atuação excepcional de atores que compreendessem a fundo esse cenário, algo que foi ministrado brilhantemente por Russell e Chalamet. 

Lee é um arruaceiro, distante de seguir um sistema social e exercendo suas próprias leis para sobreviver. Um personagem quase amorfo, ele apropria-se de elementos de suas vítimas e os toma como seus, integrando-os em sua personalidade plural. Contrário a isso, em virtude de sua situação fugitiva, Maren contém um estilo desconfiado e observador, que não sabe quais pessoas são suscetíveis para se aproximar, tanto por preocupação pela sua segurança, quanto para poder ajudá-la em seu propósito. Apesar de constituírem particularidades distintas, os dois jovens à margem da sociedade partilham da mesma ansiedade de se encontrar no olhar de outra pessoa e de fazer parte de algo que foi retirado deles de alguma forma.

Marcando o horror e os ápices disformes do canibalismo em tela, o personagem de Mark Rylance, Sully, expele desde sua roupagem até os trejeitos tudo que há de mais esdrúxulo em todo o filme. Em gênese, Sully incorpora um tremor memorável durante sua aparição, enquadrando uma personalidade nauseante, complexa e cheia de camadas. Sendo, provavelmente, o “eater” mais velho encontrado por Maren, ele representa um modelo de como o canibalismo pode afligir uma pessoa a longo prazo. Até os Ossos mostra como a solidão é presente entre os antropófagos, levando cada indivíduo a viver da forma que dá, procurando preencher todos os vãos da solitude e desejando sistematicamente o vínculo com outras pessoas.

Guadagnino, diferente dos demais cineastas que já abordaram a antropofagia em seus filmes – como o desconcertante Holocausto Canibal (1980), dirigido por Ruggero Deodato, e o prestigiado Hannibal (2001), de Ridley Scott -, opta por capturar particularmente a intensidade da tentação que move os “comedores” a realizarem o ato, ao invés da selvageria. Obviamente, a visceralidade está presente no cenário, mas não é a única em cena. O diretor, em um olhar poético sobre a trama, por vezes afasta, com muita sensatez, a brutalidade da câmera, para que a violência não domine por completo o longa-metragem, ocasionando extremos ou desconversando quando a narrativa regressa novamente para o lado mais sensível e romântico do casal.

Até os Ossos é paraíso e Inferno na mesma proporção. Uma brincadeira imersiva entre os padrões clássicos, uma carta de amor para os amantes apaixonados e um balde de sangue para os adoradores de thrillers. Marcante do início ao fim, inteirando uma narrativa tanto desesperançada quanto acolhedora, o filme dança ao passo de uma só nota. Um memorial do arrebatamento da juventude e dos direcionamentos que nos levam a sermos quem somos, e as consequências disso.

O post Até os Ossos é a comprovação de que existe amor a primeira vítima apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Por mais que seja tentador reduzir o mais recente filme do cineasta Mamoru Hosoda à uma reinterpretação moderna de A Bela e a Fera, esse simples elevator pitch não faz jus à complexidade temática e emocional da nova animação do Studio Chizu. Belle (Ryû to sobakasu no hime, no original em japonês) passa bem longe de ser uma “versão anime” do clássico francês e, ao invés disso, se utiliza da familiaridade de suas dinâmicas para contar sua própria história de amor transformativo na era das redes sociais e realidades virtuais, num semi-musical de escopo glorioso e, ao mesmo tempo, íntimo.

Com grande parte de sua música diegeticamente integrada ao longo de suas duas horas de duração, ela serve de eixo central para sua narrativa, e é a maneira com que sua protagonista, Suzu (Kaho Nakamura), interage e faz razão do mundo ao seu redor e de suas próprias emoções, expressas não com coreografias elaboradas, mas única e exclusivamente na cadência e no volume de sua voz. Seja na vida real ou no mundo virtual de U, onde ela assume o manto da diva pop Belle, Suzu honra o título ocidental da produção, que foca em sua jornada de amadurecimento pessoal, e não apenas na relação que ela constrói com a Fera (Takeru Satoh), o temível criminoso que assombra as planícies digitais.

Desde a primeira cena, Belle já diz a que veio: com uma abertura completamente de sons e cores vibrantes, somos introduzidos à U por meio da música homônima de Belle, que a canta nas costas de uma imensa baleia carregando dezenas de alto falantes. A visão de Hosoda e do resto dos animadores para o futuro é instantaneamente clara e marcante, se utilizando de formas sólidas e simples para construir um espaço minimalista recheado de personagens altamente detalhados e diversificados.

Apesar de tanto o espaço virtual quanto o real serem meticulosamente compostos de maneira a fornecer uma experiência cinematográfica singular, por vezes há uma falta de contexto que prejudica na interpretação do filme. Belle nos explica o funcionamento de U apenas brevemente, e mais tarde passa por cima de vários aspectos da construção desse espaço, esperando que as dinâmicas familiares sejam autoexplicativas. Se por um lado essas explicações vagas são parte deliberada da direção experiente de Hosoda, confiando na carga emocional das cenas para mover a história em frente, por outro há horas em que ficamos com a sensação de que seu roteiro não consegue acompanhar essas cargas o tempo todo, prejudicando o ritmo da obra.

Isso é especialmente evidente nos momentos em que os dois entram em sincronia, em que os arcos e motivações das personagens são claros e concisos e os visuais e sons se agigantam sobre nós, o efeito não é nada menos do que mágico. Todas as quatro músicas cantadas por Suzu ao longo da trama chegam no momento exato em que essa onda de emoção parece prestes a nos afogar, gritando aquilo que não poderia ser dito de nenhuma outra forma, através de composições monumentais e letras arrebatadoras, a maioria das quais escritas por Hosoda e Nakamura.

Assim como em trabalhos anteriores, Hosoda explora a emergência da web e das relações cultivadas à partir dela e, mesmo quando os temas não recebem o devido espaço para florescer em meio ao coming-of-age de sua protagonista, as ideias do roteiro e as subversões ao conto original são inventivas e instigantes o suficiente para suportar sua reinterpretação. Em U, a pior coisa que pode acontecer com um usuário é ele ser “revelado”, tendo seu Ás (avatar virtual) deletado e sua identidade exposta para o resto do mundo. É também o que Justin (Toshiyuki Morikawa), um dos autodenominados “justiceiros” dessa realidade e principal antagonista da heroína, ameaça fazer com a Fera caso a encontre. Enquanto na obra original o monstro ansiava por reverter sua condição e reencontrar sua humanidade, aqui o conflito de Suzu é definido pela ambiguidade de sua condição, uma celebridade anônima, conhecida apenas através do Ás de Belle.

Um dos principais e mais bem desenvolvidos questionamentos do roteiro está no papel do anonimato no ambiente virtual: se por um lado ela nos dá carta branca para agirmos com crueldade uns com os outros, protegidos por máscaras arbitrárias, por outro ela também permite que aqueles que não tem voz sejam ouvidos ou até mesmo que achem sua própria voz com o tempo. Após uma tragédia que a afeta profundamente, Suzu descobre que só consegue cantar como Belle, compartilhando sua música sem se preocupar e quem vai ouvir e descobrindo, contra todas as possibilidades, que outras pessoas querem ouvi-la.

Muito mais do que o remake medíocre e desinteressante de Bill Condon em live-action, Belle é capaz de reviver a magia da animação de 1991 através de sua própria combinação de animação e sonorização, mesmo sem adaptar diretamente a sua fábula moral. O próprio design mágico e technicolor de sua protagonista vem de Jin Kim, veterano da Disney e responsável por personagens de Frozen, Operação Big Hero e Zootopia. O vínculo indelével da obra com o clássico, no entanto, vai muito além do material e da caracterização, e é ressaltado na gravidade que Hosoda e o Studio Chizu dão ao casamento entre imagem e som, na capacidade de criar sonhos que define o Cinema como o conhecemos. Como diversos profissionais ressaltaram durante a noite de premiações no Oscar 2022, onde a categoria de Melhor Animação foi apresentada por três das atrizes que deram vida às suas contrapartes animadas nos remakes recentes, animação vai muito além de algo “para crianças, e que os adultos têm que aguentar”.

“Enquadrar os cinco nomeados ao prêmio da Academia de Melhor Animação como produtos corporativos para crianças que os pais têm de aguentar a contragosto poderia ter sido encarado como um simples descuido. Mas para aqueles de nós que dedicamos nossas vidas para fazer filmes animados, esse descuido se tornou rotina. O diretor de um grande estúdio de animação uma vez disse à uma reunião de animadores que, se jogássemos nossas cartas corretamente, um dia ‘passaríamos para o live-action.’ Anos depois, um executivo de outro estúdio disse que um certo filme animado que fizemos foi tão bom que o lembrou de ‘um filme de verdade.’”

– Phil Lord e Chris Miller, em um artigo de opinião para a Variety

Em Belle, vemos a história de uma jovem lidando com um luto debilitante e cáustico, expressando seus sentimentos por meio de visuais deslumbrantes e músicas de partir o coração. Acompanhamos sua transição entre a vida real e um recomeço virtual, por meio da mudança de técnicas 2D e 3D de animação que dão profundidade física e temática aos seus personagens e seus conflitos, em uma celebração do meio que conta sua história exatamente por ser uma história que só poderia ter sido contada por esse meio.

Mesmo ficando de fora do Oscar 2022, Belle conseguiu abocanhar cinco indicações ao Annie Awards, sendo ovacionado durante 14 minutos após sua estreia no Festival de Cannes em 2021, e não é difícil entender o porquê: o terceiro ato do longa é uma declaração de afeto do tipo que inspira cineastas até hoje, o tipo de sequência que extraí lágrimas não de tristeza, mas em virtude do quão belo tudo ao seu redor é, reunindo e ordenando belamente seus principais temas e ideias ao longo de sua melhor canção, jogando todas as cartas na mesa e implorando para que você sinta a canção junto de Suzu.

Belle é, despudoradamente, uma história de amor. No entanto, é uma jornada que nos desafia a recontextualizar o amor não como um ideal romântico, mas como uma ação necessária para a vida em sociedade. Como um dos efeitos da ascensão das redes sociais, Hosoda nos pergunta fervorosamente: o que nós devemos uns aos outros? Até que ponto devemos ir por pessoas que não conhecemos, mas às quais estamos intimamente ligados? Se o amor não te impele a se sacrificar por alguém, a se entregar por completo, o quanto ele realmente vale?

Acontece que nenhuma dessas perguntas tem respostas simples. As diversas complexidades da vida contemporânea também se aplicam no meio virtual, e seus realizadores deixam claro que U não é uma utopia. Ainda há vilões que buscam condenar os outros e usam máscaras para esconder sua crueldade; verdades e mentiras se espalham e igual medida e o tribunal da internet nunca absolve, apenas condena. 

Mas, apesar de tudo isso, Hosoda encara o futuro com o otimismo inabalável de alguém que acredita plenamente no potencial humano de estarmos prontos para ajudar quando alguém precisar, de que se olharmos o mundo como uma única comunidade, veremos que não há outra coisa a fazer senão amar uns aos outros e se sacrificar por todos. E que no fim, assim como no começo, você só pode ajudar alguém sendo quem você é. Em sua última nota musical antes do fim climático da jornada de Suzu, Belle faz um único apelo à sua audiência, não na voz de uma celebridade virtual, mas na de uma adolescente que acaba de entender a dimensão do amor que a envolve: “Cante!”

O post O otimismo inabalável de Belle apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laís David

Com centenas de lançamentos por mês, é cada vez mais fatigante encontrar uma série adolescente interessante na Netflix. De clichês entediantes até os cancelamentos iminentes, a plataforma luta para conversar com esse público da maneira correta. Um dos maiores acertos dos últimos anos, no entanto, foi a excelentíssima Sex Education. Com sua despretensiosa narrativa teen e complexa gama de personagens, a obra conseguiu conquistar seu espaço na lista de melhores produções do streaming e, em 2021, entrega sua terceira temporada com ainda mais encanto.

Se as duas primeiras temporadas de Sex Education representam a introdução ao universo divertidíssimo de Otis (Asa Butterfield), Maeve (Emma Mackey) e Eric (Ncuti Gatwa), a terceira dá espaço a todos os outros personagens de forma igualitária e conexa. O início do primeiro episódio nos traz de volta ao infame colégio de Moordale, agora conhecido nacionalmente como Escola do Sexo. A célebre clínica sexual de Otis e Maeve e o inquietante surto de clamídia na escola causaram um escândalo midiático, que, como sempre, desagradou os superiores do local.

É aí que o problema começa: na tentativa de reverter a reputação da instituição, os investidores de Moordale resolvem demitir o irascível Michael Groff (Alistair Petrie) e contratam uma nova diretora para substituí-lo. Apresentada inicialmente como uma líder feminista e intuitiva, Hope Haddon (Jemima Kirke) tenta convencer os jovens a se renderem a regras milenares com sua personalidade jovial e leviana.

Em poucos momentos, já é possível enxergar as verdadeiras cores da diretora. Hope se revela uma mulher racista, homofóbica e preconceituosa. Seja ao assumir que Adam Groff (Connor Swindells) era o líder estudantil apenas por ser branco ou ao reprimir a individualidade dos alunos do colégio, as microagressões de Hope nos fazem até sentir falta do carrasco Michael Groff. Quem diria que Sex Education conseguiria captar as nuances problemáticas do feminismo branco de forma tão simples?

A terceira temporada de Sex Education também introduziu Cal, a primeira personagem não-binárie da série. Cal (Dua Saleh) é artística, liberal e independente. Seu romance com Jackson Marchetti (Kedar Williams-Stirling) trata de dúvidas importantes sobre pronomes, gênero e orientação sexual de maneira leve e delicada. É raro encontrar representações tão justas e respeitosas na mídia, e a série acertou em cheio. Outro momento enternecedor da temporada é a cena íntima entre Maeve e Isaac (George Robinson): narrativas que retratam pessoas com deficiência como sexualmente ativas são quase inexistentes, e a equipe de roteiristas repara esse histórico com cuidado e compostura.

O impacto do abuso sexual em Aimee (Aimee Lou Wood) também é formosamente trabalhado ao longo dos oito episódios. Longe de reduzir a personagem a seu agressor ou apagar o problema de sua existência, Sex Education dialoga com as consequências psicológicas de um assédio e também prova que, no final do dia, Aimee é muito mais do que seu trauma.

Os episódios também serviram para desenrolar excelentes tramas que não tinham tanto espaço no passado. O verdadeiro destaque da temporada vai para Ruby (Mimi Keene), que desconstrói o arquétipo de Queen Bee da melhor forma possível. Sua perversidade unilateral nunca a representou por completo; pelo contrário, sua identidade fascinante finalmente teve tempo de ser desenvolvida. Impossível não se emocionar ao ver a jovem se declarar para Otis, para, então, ser rejeitada. 

Se Eric foi o grande destaque das primeiras duas temporadas, aqui ele fica de escanteio. No entanto, sua narrativa não deixa de ser cativante: a viagem familiar de sua família até a Nigéria reflete muito bem sua necessidade de liberdade, atributo que seu atual relacionamento não tem nada. A dualidade entre a recente descoberta da bissexualidade de Adam e a extensa experiência e aceitação de Eric como homem homossexual é deslumbrante, e, ao mesmo tempo, desastrosa.

A série também não se reduz a tramas adolescentes, e isso a eleva a um outro patamar. Os dilemas da gravidez de risco de Jean (Gillian Anderson) ou a independência recente de Maureen Groff (Samantha Spiro) encantam tanto quanto qualquer problema dos estudantes de Moordale. Gillian é excepcional e rouba todas as cenas – por aqui, fingimos que seu recente prêmio Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série de Drama foi também pela sua impecável atuação como a matriarca e terapeuta sexual de Sex Education.

O que deixa a desejar é a necessidade persistente do romance intragável de Otis e Maeve. O casal até era interessante nas primeiras temporadas, mas agora ele é nada mais que o resultado da narrativa incessante que os colocou ali. Os anos 2000 já se foram, e ninguém mais espera por um relacionamento de idas e vindas como Ross e Rachel ou Lorelai e Luke: a dualidade de Otis e Ruby, por exemplo, entretém muito mais do que o relacionamento maçante do jovem com Maeve.

O que mais encanta em Sex Education é a graciosidade em seus personagens. Se afastando da dicotomia entre pessoas bons e ruins, ela trata dos piores assuntos da forma mais humana possível. A desestigmatização de diversas pautas identitárias não soa como um plot device involuntário, mas sim uma narrativa natural e coesa.

Depois de três excelentes temporadas, ficou claro que Sex Education é uma das melhores produções originais da Netflix. Sexualmente positiva e insanamente irreverente, a série se equilibra entre o humor e o drama e entrega um excelente produto final: um excerto fantástico e agridoce do melhor que uma série adolescente tem a oferecer.

O post Sex Education: identidade e irreverência pautam excelente terceira temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

Em novembro de 2013, a população civil da Ucrânia entrou em conflito direto com o governo de Víktor Yanukóvytch. Numa onda de protestos liderados por jornalistas e estudantes que se estendeu até fevereiro de 2014, o povo denunciava a corrupção, o abuso de poder e a violação dos direitos humanos cometidos pelo governo. O estopim, de maneira geral, foi a frustração de um pedido popular por maior integração com União Europeia, que aconteceu quando o bloco se recusou a firmar acordos com o país aliado da Rússia enquanto ele não resolvesse a sua “deterioração flagrante da democracia e do Estado de Direito”. No meio do movimento que ficou conhecido como Euromaidan – ou, mais significativamente, Revolução da Dignidade – está o drama de amadurecimento de Olga e a sua participação na Competição Novos Diretores da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Ao misturar realidade e ficção, o primeiro filme do jovem diretor francês Elie Grappe trabalha para trazer força a uma história real a partir de elementos ficcionais. O centro dessa construção narrativa é Olga (a ginasta ucraniana Anastasia Budiashkina), uma campeã olímpica em treinamento e cidadã de um lugar que busca uma revolução. Aos 15 anos, ela é um prodígio ostentado por um país cujo governo é o objeto de oposição do ofício de sua mãe (Tanya Mikhina), jornalista que reporta as corrupções de Yanukóvytch e milita pela sua deposição. As duas estão na mira da perseguição violenta do governo – numa demonstração fortíssima da capacidade de direção de Grappe que impacta os primeiros minutos do filme -, então, Olga vai para a Suíça, país de seu falecido pai, para continuar desenvolvendo suas ambições esportivas na ginástica a salvo.

Enquanto Olga inicia seus treinamentos para a seleção nacional na Suíça, sua casa se incendeia na Ucrânia. Entre as suas aspirações individuais e os conflitos de sua pátria, o crescimento da protagonista exilada é intenso, doído e urgente, impulsionado pelo roteiro de Ellie Grape e de Raphaëlle Desplechin, que são típicos treinadores rígidos. E é fato que Anastasia Budiashkina conhece bem a frieza exigida de atletas de alto rendimento, mas, em sua primeira atuação, ela surpreende é na maneira como compreende os sentimentos à flor da pele da personagem, que tem um mundo em revolução dentro de si, mas não pode tomar parte nesse revolucionar.

Desta forma, até o primeiro ato, Olga é um filme chapado, assim como o solo sobrevoado por suas personagens que perseguem a perfeição. Mas, à medida que os calos apertam, a história cresce e se ajusta ao seu espaço. Parte dessa sensação nasce das lentes de Lucie Baudinaud, que sabe encontrar sentido nos corpos, movimentos, olhares, rituais, técnicas, aparelhos, instrumentos, expressões e (falta de) palavras daqueles centros de treinamento. Quando as mãos da edição de Suzana Pedro assumem a narrativa, todos os movimentos de Olga convergem numa transmutação imagética, e no desenho de som de Jürg Lempen, Sergiy Stepansky e Tristan Pontécaille, nada é mais poderoso do que o que acontece no silêncio. 

O maior triunfo de Olga é reconhecer a dimensão da nossa existência no mundo. Como o próprio diretor comentou em entrevista ao portal Cineuropa quando questionado sobre a escolha do esporte para ilustrar a história, o desempenho individual da protagonista se mostra fundamental para a conquista da equipe, e desta forma, ela não consegue se desvincular da sensação de que sua ação também é importante para a luta coletiva da sua nação. Assim, a ideia de neutralidade é entendida como algo insuportável, e, mais do que isso, impossível. E como cantava o clamor popular e democrático de Euromaidan, Olga compreende que existem lutas pelas quais nós damos o nosso corpo e a nossa alma.

O post O movimento de Olga é cravado: o pessoal é político apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O nome do novo filme de Kamila Andini é exclamado em muitos momentos dentro dos 90 minutos que o abrigam. Não é para menos, afinal, as reações à figura que o batiza: uma adolescente cheia de sonhos, perspicácia e incertezas que vive no interior conservador e religioso da Indonésia. Antes de chegar na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Yuni gerou o mesmo sentimento no Festival de Toronto 2021, de onde saiu com uma recepção muito positiva e agraciada com Platform Prize, que reconhece filmes com “alto mérito artístico” e que também apresentam “uma forte visão de direção”.

Os aplausos para o trabalho da diretora indonésia são mais do que dignos. Yuni é um daqueles raros dramas adolescentes que sabe encontrar o lugar perfeito entre a irreverência e a seriedade, que aqui, cria uma ilustração da forma como as normas sociais do patriarcado interferem na vida de meninas que são empurradas em direção ao amadurecimento precoce. Impulsionado pela ousadia e sensibilidade de sua protagonista, o filme de Kamila Andini usa como cenário um dos lugares mais religiosos do país que possui a maior população islâmica do mundo, para assim tocar em questões de gênero, sexualidade e amadurecimento numa obra que vai além das narrativas coming-of-age hegemônicas do eixo Estados Unidos-Europa.

Ao lado de Andini, quem também assina o sucesso do filme é Arawinda Kirana com a genialidade que dá vida à Yuni. A personagem está no último ano da escola (que tenta implementar testes de virgindade obrigatórios e proibir expressões musicais por ser algo fora da conformidade dos ensinamentos islâmicos), e sob a tutela da avó (ou do abraço aconchegante porém conservador de Nazla Thoyib) enquanto os pais trabalham na distante capital Jakarta. Ela é considerada uma das melhores alunas da turma e também vista como uma das melhores pretendentes da cidade, vivendo o auge de sua adolescência em meio a profundos dilemas que surgem dessa interseção de costumes tradicionais e aspirações modernas.

O roteiro de Kamila Andini e Prima Rusdi não foge de nada, e a vibrância de Kirana se choca com incertezas que Yuni encontra em todos os cantos. Primeiro, o pressuposto da universidade existe desde que suas notas e seu estado civil permaneçam como estão, pois só assim ela terá a chance de conquistar uma bolsa universitária e viver sua liberdade e autonomia. No entanto, ela tem um pé atrás com a questão do casamento, já que os mitos locais dizem que se uma jovem rejeitar dois pedidos, será praticamente impossível ela encontrar um marido depois.

A saída da personagem é manter todas as opções em aberto, e o filme concentra seu desenrolar na corrida de Yuni em direção ao seu sonho universitário antes que a terceira proposta de casamento destrua os rumos de sua vida. Na escola, a única dificuldade dela é encaixar sua mente lógica nos sentimentos aflorados pela Literatura, disciplina ministrada por Sr. Damar (Dimas Aditya), o professor que é sua paixão secreta. Então, ela conta com a ajuda do tímido Yoga (Kevin Ardilova), que direciona o encanto que tem por Yuni na poesia. A narrativa cheia de personalidade de Andini sabe usar clichês, e a paixão inicialmente unilateral floresce em algo muito mais significativo.

Como o prêmio de Toronto bem notou, Yuni é um trabalho de arte. Parcialmente inspirado em Hujan Bulan Juni (conhecido como A June Rain, “chuva de junho”, numa tradução literal), o precioso poema de amor do reverenciado indonésio Sapardi Djoko Damono, Kamila Andini cria reviravoltas trazendo a poesia para o filme, tanto na forma quanto no conteúdo, tanto objetiva quanto subjetivamente. O movimento só funciona graças à vastidão emocional, verossimilhança e simpatia que Arawinda Kirana cria para a protagonista, mesmo nos momentos em que Yuni mergulha nos momentos contraditórios orientados pela confusão sentimental da juventude.

O próprio roteiro brinca com noções estéticas, significados culturais e hábitos da adolescência com sua protagonista obcecada por roxo (“todo mundo sabe que quando uma coisa roxa some, você deve ter roubado“, implora a diretora da escola para que Yuni deixe seus “maus” comportamentos influenciados pelas suas manias “bobas”). A cor costumeiramente associada ao poder, sabedoria e espiritualidade é amplamente conhecida na Indonésia como o tom que representa e consola as viúvas enlutadas, o que satiricamente muda os olhares direcionados à Yuni quando ela é vista dirigindo sua moto púrpura ou ostentando mechas lilases no cabelo.

A câmera de Teoh Gay Hian, por sua vez, é muito bem orientada para reparar nos detalhes, e a composição de Budi Riyanto Karung sabe exatamente o que precisa expressar. Seja quando o grupo de amigas de Yuni chora pela pressão do casamento compulsório no cenário do quarto adolescente, ou quando a protagonista explode um momento de caos emocional jogando todas as quinquilharias roxas potencialmente furtadas para fora do seu armário, ou quando todas as garotas estão apenas conversando sem rodeios sobre o que envolve o mundo delas naquele momento, tudo de Yuni existe para construir uma única mensagem que sua criadora identificou lá no início.

O tema recorrente do Cinema feito por mulheres nos últimos anos, que reflete sobre a nossa realidade e os nossos caminhos em contextos de persistência do patriarcalismo,  encontra aqui um naturalismo gracioso, despreocupado, convincente e sem julgamentos. Podemos não saber exatamente o que queremos, mas sabemos exatamente o que não queremos. E quando o filme de Kamila Andini desenha isso diante dos nossos olhos através da jornada de sua protagonista, é a hora da maior exclamação de todas. Yuni! Apenas Yuni!

O post Yuni! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

“Agora vamos deixar você feia, minha mãe disse”. As primeiras palavras do livro de Jennifer Clement, Reze pelas mulheres roubadas, são marcadas pela dor – e é exatamente nesse sentimento que a livre adaptação cinematográfica de Tatiana Huezo se pauta. A Noite do Fogo, presença fortíssima na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é um filme de muitas cicatrizes, todas elas compondo a grande ferida aberta e pulsante de cores e dores que é a América Latina.

Coprodução entre México, Brasil, Catar e Alemanha, o primeiro longa de ficção de Huezo, conhecida por seus documentários excepcionais, acompanha um vilarejo nas montanhas mexicanas, onde mulheres dominam a narrativa e homens espreitam vagarosos como caçadores. No centro dessa potente violência sugestiva, estão os olhos grandes e inocentes de Ana, interpretada ainda criança por Ana Cristina Ordóñez González. Assim como as outras meninas da região, Ana aprende desde cedo que se parecer com um menino pode ser a única alternativa que a resta.

Coberta de veneno despejado pelo céu e escondida em buracos cavados na terra, Ana não precisa atingir a maturidade para entender que seus cabelos não tem o direito de chegar à cintura e seu olhar precisa estar sempre voltado ao chão. O objetivo de sua mãe é apenas um: garantir que a garota não seja levada de dentro de casa pelos homens que dirigem ensandecidos ao longo das estradas de terra. Sobrevivente feroz, Rita (Mayra Batalla) passa grande parte do filme imersa em suas revoltas, com olhos e ouvidos atentos e guardando à filha alguns poucos momentos de carinho endurecido. 

É apenas quando está sozinha com Paula (Camila Gaal e, mais tarde, Alejandra Camacho) e María (Blanca Itzel Pérez e Giselle Barrera Sánchez) que a protagonista mirim respira um pouco aliviada e sente a vida verdadeiramente. O trio de atrizes, jovens moradoras das montanhas encontradas pela produção de A Noite do Fogo e preparadas por Fátima Toledo, cria um laço de amor ferrenho e intenso entre suas personagens, que dividem o tempo entre a beleza do olhar da infância, o desejo de ser mulher e o terror de uma existência sob a custódia da guerra ao narcotráfico. 

Quando a primeira fogueira se apaga, é Marya Membreño quem assume uma já adolescente Ana. A atriz mantém a rebeldia no olhar de sua antecessora, mas amadurece os questionamentos e a relação com a comunidade machucada que a cerca. Tatiana Huezo, responsável também pelo roteiro, faz questão de que suas sutilezas se dissolvam gradualmente pela narrativa, criando pequenos e amargos buracos de entendimento em suas personagens à medida que os 110 minutos de filme vão chegando ao fim.

No entanto, no momento em que as brasas da segunda Noche de Fuego queimam altas nos céus, as fatalidades que as acompanham sobrepõem qualquer sentimento positivo que a cineasta mexicana-salvadorenha antes nos apresenta. Não há mais espaço para brincadeiras telepáticas, batons de beterraba e mergulhos no lago. Não há risadas na escola nem flertes descompromissados com a felicidade. Só restam cinzas – grudando na pele e encerrando o filme em um pânico silencioso.

A Noite do Fogo é voraz. Tatiana Huezo não hesita em colocar a beleza em cena; muito pelo contrário, é por ela e através dela que a diretora constrói sua obra, por mais trágica que seja. Explorando as várias camadas da violenta solidão da mulher latinoamericana, o escolhido para representar o México na corrida por uma vaga no Oscar 2022 é um coming-of-age que não se intimida em gritar na cara de uma guerra que não pertence ao povo. E, enquanto queimarem, as mulheres roubadas irão gritar.

O post Só restam cinzas após A Noite do Fogo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Não há nada mais atual que o avanço das redes sociais e seu domínio completo por sobre a percepção humana e a opinião individual. Irmandade (Sestri) realoca a equação de juventude mais Instagram para o contexto muito específico da Macedônia do Norte, mostrando à 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo a força a que laços de amor podem ser submetidos antes de se estraçalharem.

No enredo de Irmandade, a diretora Dina Duma nos mostra o cotidiano de estudantes do Ensino Médio. Conhecemos a protagonista Maya (papel da emotiva Antonija Belazelkoska) e sua amicíssima Jana (Mia Giraud), que navegam por entre os stories do Insta e os crushes nos meninos, e ainda orbitando a vida de Elena (Marija Jancevska), com quem o santo delas não bate.

Numa das festas em que as garotas vão escondidas da mãe de Maya, as BFFs flagram Elena transando com um dos garotos populares do colégio. Garoto esse que, minutos antes, quase havia tirado a virgindade de Maya, que desistiu no último minuto, mas afirmou à galera que havia selado o acordo. Com os hormônios à flor da pele, ela e Jana filmam Elena e postam um curto vídeo na internet.

Culpada e ressentida, Maya quer fazer o possível para limpar a imagem de Elena, que some da escola e não dá notícias a ninguém. Jana impede a amiga de abrir o bico e ameaça humilhá-la em público se alguém descobrir algo. A trama progride exponencialmente, ao passo que o roteiro idealizado pela diretora em companhia de Martin Ivanov adentra ainda mais nas emoções de Maya.

Percorrendo sua hora e meia, Sisterhood avalia o drástico ato de postar algo imprudente nas redes sociais e os reflexos que essas ações causam na vida real. É claro que mil histórias do gênero já foram contadas e recontadas, mas assistir a uma percepção não-norte-americana do assunto é um exercício e uma experiência gratificantes. Pelas lentes de Naum Doksevski, o filme se acentua nas nuances culturais e nas particularidades de sua garota principal, alguém humana e suscetível a falhas.

Mostrando que nem todo colega é amigo, essa coprodução de Macedônia do Norte, Kosovo e Montenegro versa sobre os perigos da confiança. Irmandade poda laços, destrói sorrisos e distancia abraços. O sutil subtexto do divórcio que acompanha Maya é mais do que suficiente para entendermos de onde nascem comportamentos autodestrutivos e maléficos. A diretora Dina Duma não precisa inventar a roda para que a mensagem seja passada; pelo contrário, ela a faz girar, ressaltando seu caráter cíclico. 

O post Irmandade poda todos os laços apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A história de uma jovem que muda de rumo a partir de uma tragédia dentro de um contexto familiar do século 19. Isso é tudo o que Tea Lindeburg precisa para revelar a metafísica do patriarcado e a epistemologia da religião em Assim Como no Céu. Celebrado no Festival Internacional de Cinema de Toronto e premiado no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián, o filme de estreia da diretora dinamarquesa chega ao Brasil pela 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, numa manifestação crítica e estética tão implacável quanto as determinações sociais e religiosas que são o cerne de sua criação.

Aqui, estamos junto das 24 horas mais importantes da vida de Lise (Flora Ofelia Lindahl), uma típica irmã mais velha de 14 irmãos que aos 14 anos é a primeira mulher de sua família a frequentar a escola, graças ao apoio da mãe (Ida Cæcilie Rasmussen). Cheia de esperanças para o futuro e prestes a deixar sua casa para se dedicar aos estudos, a garota percebe que sua vida está prestes a mudar pelos motivos errados: quando sua mãe entra em trabalho de parto para dar a luz ao 15ª filho, Lise sente que está perto de se tornar a mulher da casa.

O pretexto é perfeito para as linguagens do Cinema dinamarquês, que se derrama em dramas psicológicos meticulosamente controlados. De tão mundano e aplicado, o trabalho cinematográfico de Assim Como o Céu beira o horror. Sem apelar para críticas rasas e caminhos simplistas, o filme de também não é nada sutil mesmo quando imerso numa complexa ironia ou entregue a uma contundente premonição. O texto e a direção de Tea Lindeburg preferem usar sua brutalidade sublimada no agir verossímil de suas personagens – com destaque, claro, para a(s) protagonista(s).  

A genialidade de Assim Como no Céu é totalmente focada na atuação das suas mulheres e nas relações estabelecidas com o poder masculino que ali impera. Os representantes dessa força patriarcal são periféricos ao filme: o pai da família é ausente, o médico da cidade é ineficiente e os funcionários do local são inconstantes. O outro lado daquele sistema, por sua vez, está fazendo tudo acontecer, através de um elenco brilhante e vasto, excepcionalmente encabeçado por Flora Ofelia Lindahl. 

A juventude da protagonista de Assim Como no Céu não poderia significar uma ausência de responsabilidade. Lise é uma garota que existe exatamente entre a mocidade e a maturidade, e a atriz que a trouxe para a tela de Tea Lindeburg sabe encontrar o equilíbrio difícil porém ordinário que orquestra toda a narrativa do filme. É visível que o trabalho foi conjunto, pois o texto de Lindeburg não corre na frente da atuação de Lindahl. Como toda boa atriz, ela não baseia a personagem na falsa fortaleza das palavras, mas usa em Lise tudo o que está ao seu favor, muito além da linguagem verbal. A personagem, embora radiante e madura, é contida, obviamente, pelas condições às quais é submetida.

A câmera de Marcel Zyskind não presta atenção em borboletas presas atrás de janelas à toa e a composição de Jesper Clausen não usa tons suaves em momentos terríveis por mero capricho. A jornada daqueles 90 minutos apresenta um processo de aceitação de um amadurecimento forçado e de assimilação de responsabilidades compulsórias. O segredo de Tea Lindeburg é basear tudo o que ela trabalhou ao longo daquelas 24 horas na vida de Lise nos caminhos inerrantes de elementos tão antigos quanto a humanidade. A morte? Sim. A religião? Também. Mas, quando lá em seus primeiros minutos, o filme se apresenta junto de uma chuva de sangue que cai sobre o rosto de uma jovem solitária, perdida e amedrontada, nós já sabemos qual é o final da história. E é claro: ele é Assim Como no Céu.

O post Assim Como no Céu é assim como na Terra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.