Débora Munhoz

A voz que Elliott Smith construiu e consolidou durante os anos 90, desde o lançamento de Roman Candle (1994) até a popularização de Either/Or (1997), abriu caminho para o nascimento de sua obra mais complexa: Figure 8. O álbum surge como uma espécie de síntese, mas também como um transbordamento de tudo que ele vinha construindo, agora com um domínio mais seguro e maduro sobre sua própria linguagem. Nele, o músico se reinventa sem se afastar de si mesmo, mantendo a vulnerabilidade que sempre o caracterizou, porém a expandindo em novas direções, a tornando mais complexa. Foi o momento em que sua discografia deixou de apenas refletir o caos interno e passou a organizá-lo musicalmente, em um equilíbrio bonito entre confissão e composição.

Ele nos presenteia com um trabalho praticamente intocável, cru no que diz respeito à verbalização dos sentimentos, minucioso em sua construção sonora e saudoso em relação a uma serenidade que talvez nunca tenha existido. Quando pensamos no compositor, é comum associá-lo à melancolia e à desesperança, mas aqui, pela primeira vez, essas sombras parecem se reorganizar. Há um outro tipo de luz atravessando suas composições, uma espécie de reconciliação entre o que dói e o que permanece – como se o artista tivesse, enfim, encontrado uma forma mais precisa de existir dentro da própria confusão.

Gravado majoritariamente entre o Sunset Sound e o Abbey Road Studios, Figure 8 é, sem dúvidas, o seu álbum mais ambicioso em termos de produção. Ao lado dos engenheiros Tom Rothrock e Rob Schnapf – que já haviam trabalhado com ele em Either/Or e XO -, o cancionista levou ainda mais longe o uso de camadas vocais, texturas de guitarra e arranjos orquestrais, criando um som mais denso sem perder a intimidade marcante de suas obras. E, ainda assim, nada soa distante ou impessoal. Mesmo gravando em estúdios lendários, ele mantinha o controle quase artesanal sobre cada pequeno detalhe, do timbre dos violões às suas famosas sobreposições de voz. É por isso que o disco parece respirar grandeza sem nunca perder a intimidade que Elliott sempre guiou – ou que sempre guiou Elliott.

A lendária capa de Figure 8 foi fotografada por Autumn de Wilde, amiga próxima do músico e alguém em quem ele confiava tanto profissional quanto pessoalmente. A intimidade entre os dois transparece: Elliott está leve, quase absorvido pelo cenário, como se aquela parede já fosse uma velha conhecida. A imagem acabou se tornando inseparável da memória do disco, mostrando o cantor diante do mural de faixas vermelhas, pretas e brancas na Sunset Boulevard, em Los Angeles – um local que, após sua morte, se transformou em um memorial à vida do homem por trás dessas canções. As curvas e cores do mural parecem caracterizar uma extensão dos redemoinhos e dualidade sonoras do projeto, quase como se o ambiente traduzisse a própria mente do cantor e sua obra final, eternizando visualmente sua complexidade inata.

A primeira faixa, Son of Sam, nos lembra que o refinamento técnico de Elliott não sacrifica nenhuma natureza emocional. As camadas de harmonias vocais, desde delicadas e sussurradas até fortes e incisivas, criam uma densidade que pede atenção, como se cada detalhe da gravação fosse parte de uma conversa pessoal entre ele e o interlocutor. A escolha das progressões de violão, o cuidado com o tempo e a sutileza das pausas transmitem a sensação de que cada nota foi deliberadamente escolhida para provocar um efeito específico diferente em cada ouvinte, quase como pequenos presentes secretos e íntimos. É essa combinação de destreza e vulnerabilidade que define Figure 8 e reforça a ideia de que o autor não apenas compõe canções, mas constrói experiências sonoras que se permanecem na memória e criam novas.

Ao longo do álbum, canções como Somebody That I Used to Know e Happiness/The Gondola Man expandem a cartela emocional do artista, rompendo com a percepção tradicional de tristeza constante. Há espaço para ironia, sorrisos contidos e reflexões que alternam e confundem nostalgia e aceitação, como quando, em “Eu tinha sentimentos ternos que você endureceu”, o eu lírico de Somebody That I Used to Know expõe um término com uma franqueza quase seca, revelando não apenas dor, mas uma percepção irônica das próprias fragilidades. A produção meticulosa, aliada ao apego por camadas vocais e arranjos densos, permite que a sensação de melancolia seja transformada em algo mais complexo: não é sofrimento gratuito, mas uma exploração quase científica da condição humana. A música se torna uma ferramenta de introspecção, convidando o ouvinte a perceber sutilezas que talvez tivessem passado despercebidas em trabalhos anteriores e, consequentemente, perceber suas próprias sutilezas sentimentais.

Grande parte da essência de Figure 8 é como Elliott domina a narrativa pessoal. Ele consegue transformar sentimentos íntimos em histórias universais, tornando cada faixa tão dele quanto nossa – como sugere o verso da canção Better Be Quiet Now “If I didn’t know the difference, living alone would probably be okay” (“Se eu não soubesse a diferença, viver sozinho provavelmente estaria tudo bem”), em que a reflexão aparentemente privada carrega uma dimensão relacional incontornável: a solidão só se torna perceptível porque um dia houve presença. Ao deslocar uma experiência individual para um território de reconhecimento coletivo, Elliott constrói uma linguagem emocional que ultrapassa a autobiografia e passa a operar como espelho sensível de outras vivências.

O zelo com as letras, a escolha de palavras e a maneira como elas se entrelaçam com a melodia revelam um artista que entendeu o peso e a responsabilidade da expressão pessoal e que agora se diverte navegando entre esses mundos. Esse domínio textual não foi pontual; é a fundação sobre a qual se construiu grande parte do que é o indie contemporâneo. Qualquer artista indie que se debruce sobre camadas vocais delicadas, arranjos acústicos precisos e letras introspectivas relacionáveis carrega, ainda que indiretamente, a marca de Elliott Smith.

Em Mind Loaded, colaboração entre Blood Orange, Lorde, Caroline Polachek e Mustafa, presente no álbum Essex Honey (2025), o tributo a Elliott Smith é direto e preciso. Lorde canta o verso “everything means nothing to me” (nada parece significar algo para mim), repetindo-o no mesmo ritmo e tom da canção homônima de Figure 8. Porém, a homenagem não se encerra na citação: a própria atmosfera da faixa – as camadas de vozes que se sobrepõem, o ritmo pausado, a entrega quase falada – carrega ecos diretos do estilo do músico. Nesse conjunto de artistas contemporâneos, sua influência não parece algo do passado, mas uma continuidade viva, uma permanência, um lembrete de que a fragilidade e a delicadeza ainda podem ser o coração de uma canção.

Ao fim do álbum, na curta Bye, Elliott se despede de forma contida, porém carregado de intensidade e de mensagens que só ele seria capaz de transmitir em uma música instrumental. Nela, cada vibração parece guardar muita memória, cada nota tocada traz o peso de algo que se encerra. É impossível ouvir a canção sem sentir que ele sabia, em algum nível, que este seria seu último presente para o mundo. O piano carrega uma complexidade emocional imensa – ainda que pareça modesto –, enquanto o silêncio entre as notas nos atinge tanto quanto a própria canção. E é nessa quietude que ainda sentimos a presença do acalanto que o compositor deixou após sua partida.

O impacto da produção transcende o álbum em si, tocando a forma como a música indie é tratada e o funcionamento da reflexão sonora e lírica atualmente. A identidade sensível de Elliott, aliada à sua técnica impecável, redefiniu padrões e criou um espaço seguro para o experimentalismo emocional. Uma a uma, as faixas apresentam um compositor que rompe barreiras entre cantor e ouvinte, criando uma experiência que nasce, se repete e se multiplica na memória coletiva. A obra não é apenas um souvenir condensador do trabalho de Elliott Smith, mas um marco cultural que ainda ressoa, 25 anos depois.

Ao ouvir Figure 8 hoje, entramos num pacto silencioso: deixamos que o disco nos toque, e ele, por sua vez, mantém seu autor vivo por toda parte. O trabalho permanece como uma doce reverberação de despedida, mas também como um convite à contemplação, à reinvenção dele, de nós mesmos. A obra inteira respira, vive e nos permite atravessar suas sombras e luminosidades com o artista como guia. Ela é complexa e singela, íntima e compartilhada, e principalmente sagrada na maneira como verbaliza a existência. Ao celebrar seus 25 anos honramos a profundidade de seu legado, um legado que continua a estruturar os caminhos da música indie, da vulnerabilidade e da poesia em música. Uma herança que nos permite ter Elliott Smith ao nosso lado, não como lembrança, mas como figura de companhia.

O post 25 anos de Figure 8: entre figuras, sons e despedidas que ainda reverberam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

No final do século XX, Lily e Lana Wachowski criaram um universo onde a humanidade foi dominada e escravizada pelas máquinas que buscavam fazer a manutenção de seu poder e sua existência. Com roupas pretas, realidade simulada, pensamentos filosóficos, temas bíblicos e bullet time, Matrix entrou para a história do Cinema hollywoodiano e consagrou duas diretoras que iriam se rebelar contra o sistema.

O longa foi lançado e se popularizou um pouco antes da onda realista tomar a indústria cinematográfica norte-americana. Isso consegue explicar o sucesso de público e crítica, mesmo que as cenas de ação apelem para a farsa, se assimilando com o Cinema de ação chinês e de Hong-Kong. Ademais, ele aceita o misticismo e a fé de maneiras distintas para cada personagem. Morpheus (Lawrence Fishburne) enxerga de forma abstrata, esperançosa e sonhadora; Trinity (Carrie-Anne Moss) e Neo (Keanu Reeves) tem um olhar um pouco cético quanto à profecia, eles só conseguem acreditar a partir de ideias mais concretas. Na prática, a personagem de Carrie-Anne Moss só crê quando percebe que está apaixonada por Neo; e o hacker, por outro lado, entende seu destino, quando ressuscita igual Jesus.

Toda a questão sobre a religião é muito interessante na filmografia das irmãs. Enquanto, infelizmente, no mundo real, as temáticas sobre sexualidade, religião, cultura, amor e amizade, são conflitantes; nas obras das Wachowski, tudo consegue encontrar algum ponto em comum e construir relações a partir disto. Nesse sentido, a obra mais chamativa da dupla é Sense8, mas em Matrix, esses tópicos já estavam inseridos.

No longa de 1999, as metáforas sobre transsexualidade se davam por meio da forma e do fazer cinematográfico. Isso não era apenas uma escolha artística, como também, uma maneira de passar pela censura do estúdio. O figurino estilizado e com cores neutras; os nomes neutros como Neo e Trinity – com um adendo para a cena em que Neo diz que achava que Trinity era um homem –, e personagens que se enxergam de outra forma, com outros corpos e diferente sexo, dentro da Matrix; reforçam o subtexto de Lily e Lana Wachowski.

Ainda sobre esse prisma, as diretoras abordam sobre o desejo como algo natural ao ser humano, porém, não necessariamente atrelado ao sexo e aos corpos: “Negar os nossos impulsos, é negar aquilo que faz de nós humanos”. Frase essa dita por Mouse (Matt Doran) ao oferecer a Neo a oportunidade de se encontrar com uma garota na Matrix que, na verdade, é apenas uma programação de computador. Dessa forma, as idealizadoras concebem o desejo e o sexo para além dos corpos e da fisicalidade, em uma medida muito intimista e pouco normativa.

Há diversas camadas filosóficas que vão de René Descartes até Jean Baudrillard. Contudo, o que mais chama a atenção é a Alegoria da Caverna de Platão. Se para os gregos, a fuga da ignorância é representada pela saída da caverna, para Neo e todos dentro da Matrix, é a escolha entre a pílula azul e a pílula vermelha. Existe uma alusão mais direta a isso, quando o personagem acorda no mundo real e seus olhos começam a doer, o que se assemelha ao incômodo sentido pelo homem que se livrou das correntes da gruta e viu as formas reais pela primeira vez.

No entanto, essa alusão foi tomada pela extrema direita e pelo conservadorismo na atualidade, o que é totalmente contraditório com os ideais das Wachowski. Os chamados redpill, adotam o discurso de tomar a pílula vermelha para enxergar a suposta verdade. São compostos, em sua maioria, por homens que defendem os valores tradicionais e criticam práticas progressistas, principalmente relacionadas ao feminismo e o movimento LGBTQIA+.

Todo o estilo de Lily e Lana foi se esgotando diante de uma visão de Arte cada vez mais realista e estéril, visualmente e sexualmente. A abordagem mais farsesca das imagens, o exagero visual, a resolução a partir do amor e da amizade – de maneira até brega – e o sexo intrínsecamente ligado ao ser humano, foi substituído por tons acinzentados, decisões que partem para uma lógica mais racional, ‘piadinhas’ feitas para evitar o drama e a breguice, e a visão utilitarista do sexo em Hollywood.

Nesse contexto, as obras das diretoras – menos o longa em questão – passaram a ser menos valorizadas. Contudo, se engana quem pensa que elas deixaram de fazer seus filmes aos seus moldes. A dupla se tornou uma resistência dentro da própria indústria, mantendo suas características, pois acreditam e vêem sentido no Cinema que produzem. Mesmo dentro de grandes blockbusters como O Destino de Júpiter (2015), não há concessões, e elas impõem sua autoralidade e crêem em sua própria visão artística.

É muito difícil a tarefa de escrever sobre Matrix. Uma revisita não é o suficiente para compreendê-lo de maneira ampla e com suas complexidades. Fé, religião, capitalismo, maquinização do homem, filosofia e sexualidade. São tantas temáticas diversas e bem articuladas dentro da narrativa ao ponto de não caber em um único texto. A história de Lily e Lana Wachowski marcou época, fazendo sucesso entre o público e crítica, o que fez com que a Warner Bros. Pictures forçasse  uma continuação em 2022 em meio a onda de remakes e continuações. Matrix é considerado o melhor filme da, injustiçada, filmografia das irmãs, e merece ser revisitado mais vezes do que a cada cinco anos.

O post Há 25 anos, as irmãs Wachowski entravam para a história de Hollywood com Matrix apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio

Um dos gêneros literários mais antigos existentes é a epopeia. Caracterizada por ser um poema longo que utiliza aspectos narrativos, ela narra feitos heroicos, passagens gloriosas e apresenta personagens icônicos, e pode ser considerada um registro histórico de sua época. Embora pesquisadores apontem que esse estilo de narrativa está extinto desde o século XVIII, sua influência em obras modernas ainda pode ser observada. Em 2024, comemora-se os 25 anos de uma das animações influenciadas pelo gênero: o anime One Piece.

A história começa com o maior pirata do mundo, Gold Roger, sendo capturado e executado pela Marinha. Porém, antes de sua morte, ele revela que seu tesouro, o One Piece, está escondido em algum lugar do mundo para que alguém possa encontrá-lo. A promessa de riquezas atrai milhares de pessoas que vão em direção aos mares. Vinte anos depois desse acontecimento, Monkey D. Luffy, um jovem que sonha em se tornar o novo Rei dos Piratas, parte em busca dessa herança perdida contando apenas com seus poderes de borracha, um chapéu de palha e sua convicção. Por isso, antes de alcançar seu objetivo, ele precisa encontrar companheiros e um navio para poder embarcar nessa aventura.

Produzida pela Toei Animation em 1999, a versão animada é uma adaptação do mangá escrito por Eiichiro Oda, lançado dois anos antes, em 1997. O autor se baseia fortemente em histórias épicas e epopeias para construir o universo e os arcos da narrativa. Os principais indicativos dessa inspiração são a duração da obra, que está em publicação contínua desde seu primeiro capítulo e, somente agora, se aproxima de um desfecho, e o tom grandioso que a trama adquiriu ao longo dos anos. Embora o número de episódios – que ultrapassa 1100 – possa parecer intimidador para novos espectadores, essa quantidade é justificada pela complexidade da história que o autor busca contar.

A proposta é acompanhar Luffy e seu bando desde a formação até o auge de cada personagem. Essa abordagem ambiciosa aproxima o anime dos contos épicos e foi extremamente bem executada ao longo dos anos, o que ajudou a tornar a obra única. A evolução dos personagens é visível e muito verossímil, considerando as experiências pelas quais passam durante a jornada. Observar as mudanças de personalidade entre o início e o presente da animação é emocionante e gratificante, especialmente considerando o longo tempo que os espectadores investem acompanhando a trama.

Oda dedica bastante tempo ao desenvolvimento dos personagens e da relação entre eles, evidenciando que não são apenas um bando, mas uma família, que ao longo da jornada ganha alcunha de chapéus de palha. Essa sensação de união não se restringe apenas aos protagonistas, já que o próprio espectador é convidado pela narrativa a navegar ao lado dos piratas.  Luffy é o pilar do grupo, e, mesmo sendo teimoso e inflexível, é dono de um carisma imenso, reforçado pela interpretação genial de Mayumi Tanaka. Por meio de sua empatia e senso de justiça, o garoto consegue transformar desconhecidos e inimigos em amigos próximos.

O próprio bando se forma a partir das experiências pessoais de cada membro, com Luffy mostrando como o jovem de corpo de borracha foi capaz de libertá-los de traumas passados e dar novos objetivos a todos. O sonho ambicioso e aparentemente impossível de se tornar o novo Rei dos Piratas é visto como uma piada por alguns, mas para os chapéus de palha, é algo que, inevitavelmente, acontecerá. Todos se apoiam tanto nas dificuldades quanto nos desejos pessoais.

O grupo – formado por Zoro, Usopp, Sanji, Nami, Chopper, Robin, Brook e Jinbe – é muito diverso, com cada membro possuindo suas próprias qualidades e defeitos, porém quando estão juntos todos se complementam. A dinâmica dentro do barco é uma das maiores qualidades do anime, pois ela é muito divertida e agradável de acompanhar. Com o passar do tempo, o espectador passa a reconhecer a função e o espaço que cada personagem ocupa dentro do grupo e de que forma eles trabalham para atingir seus objetivos finais. 

Os protagonistas têm seus desejos individuais que garantem profundidade à trama individual e à construção de mundo, isso porque cada um dos piratas principais possui um sonho, que se relaciona de certa forma com o universo em que ele está inserido. Robin, por exemplo, deseja desvendar o que houve durante o chamado ‘Século Perdido’, um período histórico do qual não há nenhum registro. Observar como os chapéus de palha trabalham em conjunto em prol dos seus propósitos e aos poucos se aproximam deles é altamente recompensador e gratificante. 

A construção de mundo em One Piece também é um dos fatores que tornaram a obra tão cultuada e amada. Cada ilha visitada é única, apresentando sociedades inspiradas em aspectos históricos, mitológicos e culturais de diferentes povos, como Alabasta e Water 7, que são baseadas no Egito e em Veneza, respectivamente. Oda também traz elementos fantásticos por meio das mais diversas raças que habitam seu universo. Essa diversidade de locais e personagens traz frescor a cada nova aventura. Além disso, trilhar o mesmo caminho do lendário Rei dos Piratas e descobrir pedaços de sua história é uma experiência mágica, é como desvendar um mito. 

 No entanto, o autor não retrata apenas a beleza do mundo, mas também levanta questões sociais importantes atualmente. Governos opressores, pobreza, fome, escravidão e a luta por direitos iguais são alguns dos temas abordados e discutidos na obra, sempre de forma aprofundada, empática e séria. O criador escolhe abordar assuntos tão pesados, para mostrar o quanto as maravilhas do cotidiano podem ser aniquiladas por problemas sociais tão desesperançosos. Diante desse cenário, a liberdade e a busca por uma sociedade mais justa e igualitária são temas recorrentes e que movem grande parte dos arcos, demonstrando que os protagonistas reconhecem os pobres do seu universo e lutam contra ele. 

O autor deixa claro, já nos primeiros arcos, que os conceitos de ‘bem’ e ‘mal’ são ambíguos dentro de One Piece, pois assim como existem piratas, como o bando do chapéu de palha, que desejam trazer mudanças positivas à todas as sociedades que visitam, também existem marinheiros que buscam apenas proteger os mais ricos, a fim de almejar uma patente mais alta e um salário mais significativo. Os próprios antagonistas das histórias, mesmo que sejam o cúmulo da vilania, ainda possuem algum tom de cinza dentro do enredo, isso é fascinante e demonstra a complexidade desse universo.

Reconhecendo essas adversidades, alguns membros do bando da tripulação possuem sonhos que visam erradicar algum dos problemas da sociedade. Chopper, por exemplo, quer criar uma cura para todas as doenças, já Jinbe deseja acabar com a segregação e o preconceito que existe entre homens-peixe e humanos. Demonstrando, mais uma vez, que o contexto em que os protagonistas se inserem é muito importante para a construção de suas personalidades e desejos, assim como ocorre na realidade. 

Em vários momentos, One Piece transbordou às telas e se fez presente em dilemas da realidade, principalmente por seu foco na luta pela liberdade daqueles que enfrentam diariamente a opressão. Luffy, ao longo dos anos, se tornou um símbolo de justiça social e esperança, lutando pelos mais fracos e necessitados. Um exemplo recente ocorreu nos protestos em prol da libertação palestina, em que ao lado da bandeira do país foi hasteada a do bando do chapéu de palha.

O impacto cultural de One Piece é absurdo e, com o passar do tempo, a obra apenas cresceu em popularidade, conquistando milhões de fãs ao redor do mundo, o que foi suficiente para a Netflix encomendar uma adaptação live-action, que estreou em 2023 e tem uma segunda temporada prevista para 2025. No entanto, mesmo com tantos méritos, a longa duração da história trouxe alguns problemas, especialmente relacionados à adaptação animada feita pela Toei.

O anime possui um ritmo arrastado, que só piorou com o tempo. Nos primeiros anos, era comum que a animação adaptasse de dois a um capítulo e meio por episódio, mas em arcos como Wano, esse número diminuiu para menos de meio capítulo por episódio. Isso resulta em arcos de história inflados, em que a sensação é de que todos os acontecimentos demoram a ocorrer, tornando a experiência cansativa. A Toei reconhece isso, tanto que recentemente foi anunciado um remake da temporada da Ilha dos Homens-Peixe, que será reduzida de 57 para 21 episódios.  

Por estar no ar há mais de duas décadas, é esperado que a tecnologia mude e as técnicas de animação evoluam, e isso pode ser visto conforme o anime avança. Porém, as primeiras temporadas após o salto temporal possuem uma qualidade muito abaixo do esperado, a sensação é de que os animadores estavam pouco inspirados ou havia pouco orçamento, pois nada justifica o quão preguiçosa é a feitura desses arcos. Mesmo com histórias boas, a forma como é feito deixa tudo menos atrativo. Apenas recentemente, em Wano e Egghead, que a adaptação melhorou seu quesito técnico.

Outro problema recorrente na adaptação é a hipersexualização de personagens femininas. Nami, Robin e outras coadjuvantes têm seus corpos distorcidos pelos animadores, e ângulos de câmera estranhos são usados para objetificá-las. A objetificação das mulheres tem sido alvo de críticas há anos por fãs, que se sentem incomodados em ver protagonistas tão complexas serem alvos de uma visão machista e antiquada. Mesmo com os comentários negativos em relação a esses aspectos, não há esperança de que isso mude, muito pelo contrário, pois agora a produtora expandiu a sexualização para os personagens masculinos também, tendo seu foco em Zoro e Franky.

O próprio criador está ciente dos problemas presentes no anime da Toei, tanto que em 2023 foi anunciado um remake da animação de One Piece, produzida pelo estúdio Wit, famoso por Spy x Family e Vinland Saga, e com direção de Masashi Koizuka, reconhecido por sua condução em Shingeki no Kyojin. Ainda não há data de estreia definida, mas as artes conceituais já foram divulgadas, aumentando as expectativas dos fãs. O público espera que a nova versão melhore o ritmo da obra, pois segundo estimativas pode-se reduzir de 1100 episódios para apenas 350, e que a hipersexualização seja deixada para trás, focando apenas na grande história que está sendo contada. 

Apesar dos defeitos sérios na animação, a qualidade da história, a profundidade dos personagens e o vasto universo criado são mais do que suficientes para prender o espectador. One Piece, ou Wan Pīsu no original, é uma obra ambiciosa, que se propõe a ser uma epopeia moderna, refletindo tanto a beleza quanto os desafios da sociedade atual. E, sem dúvida, consegue atingir esses objetivos com perfeição. 

Luffy e seu bando do chapéu de palha estão marcados na cultura pop como símbolos de luta contra a opressão e como a representação perfeita de como uma família deve agir, sempre brincando uns com os outros, mas também os apoiando quando necessário. Por mais problemático que seja, o anime conseguiu espalhar a odisseia do pirata que estica para todos os sete mares e tomara que esse épico continue sendo discutido e propagado por muito tempo ainda.

O post Há 25 anos, nos tornamos chapéus de palha em busca do lendário One Piece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

O que você faria se uma estrela de Hollywood entrasse em sua vida enquanto estivesse cumprindo sua simples rotina? Você se exaltaria ou agiria normalmente e até tentaria fazer uma brincadeira casual, sabendo que provavelmente nunca mais se encontrariam? Quando William Thacker (Hugh Grant), dono de uma pequena livraria em Londres, olha através da caixa registradora e vê que a superestrela do Cinema norte-americano, Anna Scott (Julia Roberts), está procurando por livros de viagem, ele não pensa duas vezes antes de escolher a segunda opção. É assim que Um Lugar Chamado Notting Hill começa a ficar interessante.

O filme se aproveita da fórmula ‘boy finds girl’, recorrendo a um encontro improvável para dar início a um relacionamento um tanto quanto problemático. No entanto, esse é um método que funciona. Afinal, como esses dois personagens, tão diferentes entre si e com realidades completamente opostas, poderiam se encontrar? Para além disso, como eles seriam capazes de descobrir uma maneira de se ajustar um ao outro? O roteiro cuidadoso de Richard Curtis deixa a resposta escancarada: suas personalidades.

Os personagens de Hugh Grant e Julia Roberts compartilham uma conexão intelectual marcada por tentativas e neuroses. Essa característica os afasta do cenário atual em que se encontram as comédias românticas, todas marcadas por um mesmo script superficial, além de ser a responsável por despertar o interesse do público no longa. De fato, há algo inefável do final da década de 1990 na noção dos protagonistas como sex symbols, especialmente em uma obra que venera tão servilmente cada detalhe do rosto da atriz. Em parte, isso está presente nos visuais, que voltaram a estar na moda – ela com óculos escuros em formato de azeitona e blusas com decote midi, e ele com camisas com babados artísticos –, mas, dessa vez, concentrado mais em suas essências.

Anna Scott é vista não apenas como uma mulher desejável, como também uma pessoa complexa, com questões pessoais que atuam como obstáculos para atingir um estado de felicidade plena. Há momentos no longa que levam o público àquele tipo de silêncio abafado que ocorre quando uma verdade é proclamada em voz alta. Um deles acontece quando ela brinca que o preço de sua beleza se resume a procedimentos estéticos, apontando silenciosamente para seu nariz e seu queixo. Ainda que aqui se trate de uma estrela do Cinema que só existe na ficção, as entrelinhas dessa cena revelam uma problemática extremamente atual, o que traz a sensação de que não há distância alguma entre os anos de 1990 e 2020.

William Thacker, por outro lado, se destaca ao incorporar o ideal britânico de masculinidade refinada da época. O personagem de Grant é sensível, gentil e acessível, mas corajoso o suficiente para tirar satisfação com um grupo que desrespeita seu par romântico na mesa ao lado em um restaurante. Ele divide a diferença entre o adorável tímido – ao continuar gaguejando mesmo após o terceiro encontro, o que chega a ser um pouco irritante – e um tipo de herói moderno, disposto a contrariar os padrões da sociedade por uma paixão.

Para além dos dois pombinhos, Um Lugar Chamado Notting Hill encanta com seu elenco composto por grandes nomes: Rhys Ifans, Gina McKee, Hugh Bonneville, Tim McInnerny e Emma Chambers. Juntos, eles formam o grupo de amigos do personagem de Hugh Grant, que, dia após dia, passam também a acompanhar a protagonista de Roberts. A relação construída por eles é uma fiel representação do que amizade e companheirismo significam, resultando em conversas profundas, jantares repletos de risadas e uma carona totalmente caótica para conquistar o final feliz – o principal ingrediente de uma boa comédia romântica.

Outro ponto positivo do longa são as belas paisagens londrinas. As locações em Notting Hill foram uma jogada astuta: tinham classe, eram elegantes e pitorescas. Em alto e bom som, essa escolha do diretor Roger Michell e do produtor Duncan Kenworthy fez com que características do bairro e da capital inglesa fossem apresentadas para o público mundial sem precisar apelar para estereótipos, permitindo o acesso a pontos turísticos conhecidos de forma natural.

Notting Hill (no original) é composto por clichês do início ao fim. Porém, esse não é um fato que incomoda. Essa é uma daquelas histórias que todos sabem como vai terminar; o que faz valer a pena é o divertido caminho até o desfecho. Julia Roberts, Hugh Grant e Richard Curtis fazem parecer que a combinação de atores competentes e de boa aparência com piadas de efeito é o segredo para o sucesso, mas sabemos que essa fórmula não vem funcionando muito bem. A comédia romântica sem rodeios e com o coração na manga se tornou uma raridade fora de moda, e é por isso que esse clássico de mais de duas décadas não falha.

O post 25 anos depois, nós ainda visitamos Um Lugar Chamado Notting Hill apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

É graças à figura imponente do Zorro que, no universo dos heróis, não há nada tão clássico quanto um vigilante trajado de preto com sede de vingança e senso de justiça por aqueles que não podem se defender. Criado pelo escritor pulp Johnston McCulley em 1919, o mascarado assistiu a sua história se repetir nos quadrinhos, na Televisão e nas grandes telas do Cinema em incontáveis versões. Mas, foi apenas oito décadas depois de seu nascimento que, graças a genialidade de Steven Spielberg através das lentes de Martin Campbell, ele se consagrou como um símbolo universal no longa A Máscara do Zorro, uma aventura de pouco mais de 120 minutos marcada pelo entretenimento afiado como a rapieira usada para esculpir o Z nos corpos dos inimigos.

No filme que completa 25 anos, o Zorro de Anthony Hopkins, já debilitado pelas cicatrizes abertas do passado, enxerga o sucessor perfeito em Alejandro Murrieta, um ladrão que toca o terror no faroeste e é interpretado por Antonio Banderas. Movidos pelo sentimento amargo da vingança que se apossa de ambos, a conexão acontece pela existência de um inimigo em comum: o tirano espanhol Don Rafael Montero (Stuart Wilson). Para o primeiro, honrar a memória de sua esposa e reencontrar a sua filha são prioridades, já para o jovem fugitivo, a vontade de lutar surge do assassinato de seu irmão, Joaquin (Victor Rivers). 

De Hopkins para Banderas, o apego emocional do público com o protagonista não se esvazia nem por um segundo, o que é de se admirar levando em consideração não somente o alto nível de atuação imposto pelo veterano como também o fato de que a sequência de cenas iniciais de A Máscara do Zorro, com ele ainda em ação, proporciona momentos de êxtase, incluindo a icônica despedida do justiceiro que, em cima do cavalo Tornado, levanta a espada contra o sol logo após marcar a sua incial no vilão Montero. Imediatamente, a Fotografia de tirar o fôlego de Phil Méheux se mostra essencial para a característica atemporal e nostálgica da obra.

Inspirado em personagens da América Latina como o ‘fora-da-lei’ Joaquín Murietta, o Zorro de Johnston McCulley esbarra em questões políticas complexas do período da febre de ouro na Califórnia que envolvem a rivalidade mexicano-estadunidense e um certo romantismo colonial. Porém, no filme de 1998, o cineasta Martin Campbell tenta deixar tudo de lado em prol do entretenimento. E ele consegue conquistar e fazer o público esquecer do contexto histórico por meio da grandiosidade: é difícil não ficar de queixo caído como os irmãos Murrieta quando foram presenteados na infância com o medalhão do cavalheiro em uma espécie de destinos cruzados.

A história de Ted Elliott, Terry Rossio e Randall Jahnson parte da primeira aparição do mascarado no livro A Maldição de Capistrano e entrega para o roteiro de John Eskow, Elliott e Rossio uma aventura bem amarrada. O que eles nitidamente não esperavam era que Catherine Zeta-Jones fosse roubar a cena na pele de Elena, filha de Don Diego de la Vega, o Zorro original. Sequestrada por Don Rafael Montero quando bebê, ela protagoniza em meio a tantos conflitos emocionais, ultrapassando os limites do interesse amoroso, mesmo sendo uma personalidade feminina escrita a partir de uma visão masculina.

Indicado ao Oscar nas categorias de Melhor Edição de Som e Melhor Mixagem de Som, A Máscara do Zorro realmente se sobressai com os trabalhos de Kevin O’Connell, Greg P. Russell, Pud Cusack e Dave McMoyler. No âmbito da caracterização, Graciela Mazón recebeu uma nomeação ao BAFTA de Melhor Figurino pela fidelidade ao ambiente do século XIX. No entanto, é de se surpreender que os visuais tenham passado despercebidos pelas premiações: em entrevista ao Yahoo Entertainment, Antonio Banderas revelou: “Steven Spielberg me disse uma vez quando estávamos filmando: ‘Esse filme, provavelmente, será um dos últimos faroestes feito como nos velhos tempos, com cenas reais, cavalos, lutas de espadas, sem computação gráfica.’ Na época, tudo foi construído de forma prática”.

Repleto de cenas memoráveis, o longa faz justiça ao legado que influenciou heróis desde Indiana Jones até Batman. Ironicamente, a sequência da produção, A Lenda do Zorro (2005), falhou em continuar a expertise, sendo, provavelmente, um dos únicos defeitos da união entre Spielberg e Campbell. A caminho do seu 25º aniversário, a marca deixada pelo entretenimento de A Máscara do Zorro ainda está gravada no imaginário popular e deixa a questão sobre o seu futuro em aberto.

O post 25 anos depois, o entretenimento afiado de A Máscara do Zorro permanece marcante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Adaptado do famoso livro infantil de Roald Dahl em 1996, Matilda completou 25 anos em 2021 e, mesmo tendo sido um fracasso de bilheteria, o filme produzido, dirigido e estrelado por Danny DeVito marcou todos aqueles que o viram na infância e é, até hoje, adorado pelas gerações que se identificaram com os problemas de sua pequena protagonista. Desprezada por quase todos os adultos que a conheceram, Matilda (Mara Wilson) mergulha em livros para ter amigos, até que sua vida muda ao perceber que possui poderes telecinéticos e decide dar uma lição nas pessoas horríveis que a rodeiam.

Como uma versão infantil de Carrie, a Estranha, Matilda se apoia nos elementos mais estranhos de sua narrativa e não procura dar explicações complicadas para as muitas dinâmicas sobrenaturais e sociais de sua trama. Essa leveza é parte do porquê o longa ainda permanece no imaginário popular, fazendo com que toda vez que esteja passando na TV, você queira parar para ver. Danny DeVito transporta um conto britânico para os Estados Unidos e, no processo, universaliza a história de uma criança que se recusou a ser menos do que extraordinária.

A família de Matilda Wormwood é quase uma caricatura da classe média americana dos anos 90: seu pai (Danny DeVito) é um inescrupuloso vendedor de carros usados, sua mãe (Rhea Perlman) é uma mulher vaidosa que só se importa com gastar e a única característica de seu irmão mais velho (Brian Levinson) é ser cruel com a garota. Parte da antipatia do público para com eles não é apenas que eles parecem odiar sua filha mais nova, mas que eles a odeiam sem motivo algum. De fato, eles parecem odiá-la ainda mais conforme ela se torna autossuficiente, aprendendo a cozinhar e ler sozinha, indo até a biblioteca quando eles estão fora e implorando para ser levada à escola.

Cada interação entre ela e sua família cimenta ainda mais a situação de absoluta injustiça em que ela se encontra, e cada momento de felicidade é acompanhado de uma realização sombria do quanto ela precisa de uma família decente. Matilda depende única e exclusivamente da habilidade de sua jovem atriz nos vender um único sorriso sincero e nos convencer que, de alguma maneira, ela ainda é capaz de ser feliz. Mara Wilson, então com nove anos de idade, foi instrumental na capacidade do filme de entreter ao mesmo tempo que emociona, se divertindo com o papel da criança prodígio.

O que torna sua performance ainda mais impressionante é saber que sua mãe havia morrido alguns meses antes do longa estrear, por conta de câncer de mama. Que Wilson foi capaz de atuar sobre tais circunstâncias, e que sua performance retém muito do entusiasmo juvenil de uma criança descobrindo que tem a habilidade de fazer coisas impossíveis e de mudar o mundo à sua volta para melhor, não é nada menos do que milagrosa. Apesar de (provavelmente) não ser capaz de fazer objetos levitarem com o poder de sua mente, a atriz mirim se provou tão extraordinária quanto sua personagem.

Danny DeVito consegue se ajeitar na direção do filme e de seu papel duplo como pai negligente e narrador onisciente. Apesar de todas as suas características insípidas de Harry Wormwood, é supremamente divertido ver as reações dele aos acontecimentos cada vez mais inusitados, bem como sua trágica inabilidade de ver que sua própria filha está por trás deles. Com seu poderoso um metro e meio de estatura, é genuinamente hilário ver ele ralhar com Matilda dizendo “Eu sou grande e você é pequena, eu estou certo e você está errada”.

Porém, quando a garota finalmente vai para a escola, ela conhece alguém que faz até mesmo seu pai parecer carinhoso: a Srta. Trunchbull, um monstro em forma de mulher e diretora da escola sombria e opressiva na qual Matilda foi matriculada, após seu pai ter lhe vendido um carro usado. Pam Ferris se delicia (e se machuca) no papel da feroz e violenta tirana que atormenta praticamente todos os alunos de Crunchem Hall (em inglês, Crunchem significa literalmente “esmague-os”), com punições quase cartunescas demais para serem levadas à sério, mas que funcionam no tom absurdo da produção o suficiente para temermos pela segurança de Matilda e seus colegas.

Mas é lá que Matilda encontra a pessoa que irá mudar sua vida. Introduzida pelo próprio narrador como uma “daquelas pessoas incríveis que valoriza cada criança por quem ela é”, a aptamente nomeada Srta. Honey (Embeth Davidtz) é a primeira pessoa adulta que reconhece em Matilda algo especial que vai muito além de suas habilidades sobrenaturais dormentes. Responsável pelo gay awakening de uma geração inteira, Jennifer Honey é o arquétipo da professora ideal, se importando profundamente com cada um de seus alunos em nível pessoal e tentando protegê-los da melhor maneira possível. 

Antes mesmo de descobrirmos a conexão ridícula e intensa que ela partilha com Trunchbull, a personagem já nos conquista pela maneira carinhosa com que trata Matilda, oferecendo-a um módico de felicidade. Até mesmo quando ela duvida dos poderes telecinéticos da menina, sua primeira reação não é acusá-la de estar mentindo ou pedir para que ela abandone a sua “fantasia”, mas parabenizá-la por ter uma maneira de se sentir poderosa na situação que se encontra. Se metade do impacto cultural de Matilda vem de sua personagem titular, a segunda metade com certeza vêm de sua professora e do relacionamento que as duas constroem juntas.

Apesar de ser um filme dos anos 90 com metade do orçamento de um blockbuster, a maioria dos efeitos especiais ou envelheceram bem, ou pelo menos se tornaram irônicos o suficiente para terem virado uma piada de bom gosto. Ninguém acredita realmente que Trunchbull jogou uma criança para fora da janela e ela simplesmente voltou depois de dar piruetas no ar, mas não precisamos acreditar na verossimilhança daquilo tudo para apreciarmos a sua fantasia. Mais uma vez, a direção de DeVito acerta ao se apoiar no absurdo, e não duvidar dele.

A história de uma criança isolada e abusada por sua família se sentindo sozinha até que descobre ser portadora de poderes especiais sempre ressoou com o público infantil (não é coincidência você ter pensado num certo bruxo criado por uma britânica transfóbica que foi provavelmente parte da sua infância), mas Matilda vai um passo além e ativamente faz de seu enredo uma fábula em que a criança têm de ensinar para os adultos que não agir em face da injustiça é essencialmente apoiá-la. Quando descobre os agentes do FBI em sua garagem investigando seu pai, nenhum deles se importa com o bem estar da garota ou o que acontecerá com ela quando seu pai for preso. Na verdade, eles até parecem se deliciar pensando que ela seria mandada para um orfanato horrível.

Essa parte visceral e até cruel ajuda a realçar sua fantasia e a ironicamente torná-la ainda mais satisfatória. Quando chegamos ao final de Matilda e a menina simplesmente têm documentos de adoção preparados para a oportunidade dela poder ser adotada e sua única explicação é “Eu tenho eles desde que aprendi a fazer xerox”, tanto a tragédia quanto a comédia nos atingem em cheio, porque esse é o verdadeiro poder do filme: ser tanto a vingança estranha de Carrie quanto a esperança de Harry. Ao transformar o absurdo em uma virtude, Matilda nos empodera a fazer o melhor de nossas próprias vidas, e nós nunca nos esqueceremos dela por isso.

O post 25 anos depois, Matilda ainda nos faz flutuar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Você com certeza já viu essa máscara em algum lugar. Pode não saber sobre o que se trata ou não conhecer o roteiro do filme, mas é certo que conhece a Ghostface. Esse é o efeito Pânico: ser um divisor de águas e marcar de maneira inabalável o Terror apenas por sua identidade visual. Você está sozinha em casa à noite, fazendo pipoca e esperando seu namorado chegar. De repente, o telefone começa a tocar e você se vê dentro de um jogo macabro onde o fim é a morte. Essa é a fenomenal introdução de Scream, a franquia de Wes Craven que colocou o slasher de volta no radar e desmistificou que o subgênero do Horror estava em decadência.

Convenhamos que os anos 90 não foram fáceis para os filmes de Terror. Com o incalculável sucesso das décadas de 70 e 80, personagens como o monstruoso Jason Voorhees de Sexta-Feira 13, o assassino de criancinhas Freddy Krueger do icônico A Hora do Pesadelo e Michael Myers do imortal Halloween marcaram toda uma era do Horror. Mas, presos na fórmula mágica de suas próprias criações, as franquias não souberam o momento de dar um basta e continuaram produzindo, incansavelmente, sequências que não passam de mais do mesmo. Com Pânico (1996), Wes Craven vem para criticar essa produção em larga escala e nada conteudista, e rejuvenescer o slasher.

Quem dá início ao show é a brilhante Drew Barrymore. Ansiando alavancar sua carreira e não ser apenas o rostinho de Charlie McGee em Firestarter, a atriz apostou em cheio na introdução de Pânico. A ideia de ser relevante mesmo com poucos minutos de cena foi um acerto em cheio de Barrymore, e sua agonia na primeira presença do Ghostface estampou a cara da produção de 1996. Aliás, a cena inicial de Scream, pensando todo o conjunto da franquia, é sempre um espetáculo à parte. Seja no cinema ou sendo um filme dentro do filme, os primeiros minutos da produção são cruciais para catapultar a atenção do espectador nas quase duas horas de terror e suspense que o aguardam. 

A história da protagonista Sidney, firmemente interpretada por Neve Campbell, começa fora do foco do serial killer. A personagem é uma jovem que vive com seu pai em Woodsboro, na Califórnia. Sua mãe, Maureen Prescott, foi violentada e assassinada um ano antes dos acontecimentos do primeiro filme, por um amante que Sidney ajudou a reconhecer, prender e agora está no corredor da morte. Casey (Drew Barrymore), que foi morta no início de Pânico, era colega de classe da protagonista, e a corrida por informações que liguem alguém à sua trágica morte gera um engarrafamento de jornalistas e policiais na porta do colégio.

Assim, somos introduzidos a mais dois rostos conhecidos por imortais dentro da franquia: primeiro, Gale Weathers (Courteney Cox). A jornalista regional acredita na inocência de Cotton Weary (Liev Schreiber) – suposto assassino de Maureen – e topa qualquer sujeira para estar com sua câmera ligada focada em seu rosto; enquanto Dewey Riley (David Arquette) é um policial novato e nem um pouco respeitado, mas que é sempre o primeiro a aparecer quando o assunto é proteção à Sidney Prescott.

Não demora muito para que a protagonista receba a ligação do mascarado perguntando “Qual seu filme de terror favorito?”. A ideia do assassino é fazer um jogo com suas vítimas, um quiz sobre filmes de terror onde qualquer erro pode levar à morte. Mas a cada pergunta respondida corretamente, uma nova é feita, e logo Pânico mostra que não está de brincadeira e a meta é não deixar ninguém vivo. Os cômodos da casa inabitados, combinados aos movimentos da câmera, dão a certeza de que não somos o único par de olhos a observar as personagens.

Pânico é o melhor exemplo de que filmes de terror não precisam dar susto em seu público para serem produções excepcionais. Construído a tensão vagarosamente, cena após cena, predominado por adolescentes que estão com energia de sobra para estarem nos locais errados fazendo besteiras, Scream é sagaz e inteligente, criando-se como um filme dentro de um filme para satirizar seu próprio subgênero. Personagens como Randy Meeks (Jamie Kennedy) fazem com que a narrativa tenha uma conversa íntima com os fãs do slasher, gerando uma linha direta com as expectativas e previsões do público e provando que entende das regras básicas dos longas de terror.

Não demorou muito para o medo se instaurar na pacata cidade de Woodsboro, que decretou toque de recolher. Mas que tipo de adolescente não acha esse o momento ideal para uma festinha? Nessa altura do campeonato, a fantasia de Ghostface já havia se popularizado e todos tinham fácil acesso a um capuz preto e uma máscara branca que lembrava O Grito. Essa festa gera uma das mortes mais memoráveis entre os quatro filmes: Tatum Riley (Rose McGowan), a melhor amiga da Sidney, debocha na cara do Ghostface por não acreditar que ele era real, sendo morta em açodamento na porta da garagem. Pânico já havia avisado que não estava para brincadeira.

A genialidade de Scream vai além de sua metalinguagem e referência direta a grandes clássicos – mesmo que na maioria das vezes seja satirizando suas continuações. Ela se dá pelo choque de previsão e a revelação de dois assassinos, e tudo é minimamente plantado para que os próximos filmes da franquia possam se esbanjar na fonte de seu primogênito sem se afogarem na mesmice das sequências.    

Banhado a sangue, o Pânico de 96 é o berço de toda a franquia e sempre reverenciado nas sequências. Seus personagens entram em voga nos roteiros – sejam vivos ou mortos, afinal os fantasmas de Woodsboro nunca pararam de assombrar Sidney Prescott. A dupla Gale e Dewey (esse segundo graças ao carisma do policial) batem ponto em todos os filmes, amparando a produção para fazer essa viagem de reembarque às raízes. Autoconsciente, Scream renovou o slasher por ser completamente imprevisível para a época e por trazer não um assassino imbatível, mas um assassino atrapalhado que antes de matar leva muita porrada.

Apesar de ter chegado aos cinemas em 1997, o segundo filme se passa dois anos depois dos acontecimentos do primeiro. O combustível da continuação é um best-seller sensacionalista escrito por Gale sobre os acontecimentos da maldita festa. A jornalista vivida por Courteney Cox é a personificação da mídia “que se espremer sai sangue”: ao invés de repudiar os assassinatos, ela causou efeito contrário, fazendo com que a fantasia de Ghostface vire tendência entre os jovens que lotaram a sessão de estreia de Stab. E por falar nele, é aqui que somos introduzidos a sequência de filmes baseados no livro de Gale, que perduram durante toda a franquia e imortalizam tudo que aconteceu naquela fatídica noite em Woodsboro. 

A popularização da fantasia, nutrida pelo distanciamento cinematográfico do massacre, dá a brecha para que o roteiro inove na construção do assassino, fazendo com que todo o filme seja um mistério a ser solucionado sobre a real identidade por trás da máscara de Ghostface. A famosa primeira cena é uma morte no cinema – na sala de Stab, é claro -, e, tentando consertar da forma mais furada possível a ausência de personagens negros no primeiro filme, a abertura traz novos rostos em cotidiana situação para Scream 2.

Dewey volta para proteger Sidney, que nessa altura já espera o telefonema do mascarado, e Gale retorna atrás de um furo de reportagem e quem sabe para até mesmo escrever um novo livro. Cotton – que foi inocentado em 1996 – aparece tentando uma entrevista televisionada ao lado de Sidney, isso visando o dinheiro que a conversa renderia. Quem também dá as caras no segundo filme é o amigo fissurado em Terror, Randy. Mas todo seu conhecimento sobre o assunto não traz tanta sorte, e ele é uma das primeiras vítimas de Pânico 2 – uma perda bruta que fez os roteiristas passarem dois futuros filmes tentando arrumar a besteira que fizeram. 

Gale se torna uma persona ainda mais complexa em 1997, agindo como causa e consequência tanto para o início como para o fim da trama. Ela, que agora tem até uma tiete, é a primeira a notar que o assassino está repetindo as mortes de Woodsboro. Seu protegido Cotton leva fama de herói, algo que abriu os caminhos para o terceiro filme da franquia ser iniciado. E para não deixar de citar Derek Feldman (Jerry O’Connell), o personagem pode ser sintomático do dedo podre de Sidney ou um elemento de construção de narrativa, mas o namorado da protagonista já nasce com cara de suspeito.

Em Scream 2, Wes Craven e o roteirista Kevin Williamson acertaram mais uma vez ao serem autoconscientes e em saberem qual ferida do gênero eles queriam abrir, com a convicção de que são pertencentes ao meio, e com ainda mais local de fala para discutir as continuações desenfreadas. Assim, Pânico 2 sabe aproveitar da metalinguagem de seu antecessor para se guiar, fugindo de ser apenas uma sequência barata. Pelo contrário, foi graças a esse longa que a verba para o próximo rendeu. 

A fama de herói de Cotton desemboca na sequência da franquia, que sabe como iniciar o terceiro filme – não de forma unânime como das duas primeiras vezes -, mas não se salva de ser considerado o pior da saga. Inferior, Scream 3 (2000) é fiel a sua narrativa que satiriza as franquias que se perdem. Mesmo com um enredo coeso, o roteiro força a barra do prelúdio para encerrar sua trilogia, e isso se deve a troca de roteiristas: no lugar de Kevin Williamson, quem assina o texto é o até então iniciante Ehren Kruger.

Dessa vez, o assassino deixa fotos de uma mulher nos locais onde cometeu seus crimes. Essa mulher é reconhecida por Gale Weathers – sempre ela – como Maureen Prescott, mãe da Sidney e que havia sido assassinada antes das mortes em série do primeiro filme. Não demora muito para a bomba cair no colo de Sidney, que vive, por motivos óbvios, isolada do mundo sob um pseudônimo, e trabalhando como telefonista em uma linha especial que recebe ligações de mulheres vítimas de abuso. Um vilão que liga para suas vítimas e uma heroína telefonista: é colocando o enredo na primeira marcha que o filme faz a protagonista tocar o carro em rumo ao perigo.

Scream 3 se passa no set de gravações de Stab 3, e a escolha de fazer seu terceiro filme simultâneo com o terceiro da saga de A Punhalada poderia ser o ponto alto da produção. Porém, ao ser mal aproveitado, tornou-se apenas um espetáculo de matança de personagens desimportantes, que não interferiam no seguimento dos originais da franquia. Com uma revelação menos chocante, Pânico 3 é o único a ter apenas um Ghostface, que ainda revela que sua fome por sangue advém de laços fraternos e que toda a combustão se dá pelo desejo de podar a árvore genealógica. Craven sabe muito bem que o terceiro filme é o fim de uma trilogia e que por tabela ele remete ao primeiro, deixando claro desde o início que isso está sendo feito de maneira consciente. Mesmo não sendo um primor, o longa de 2000 não deixa pontas soltas e sabe como interligar sua narrativa 

Nesse momento, é preciso abrir um parêntese para dizer que apesar de Pânico 3 não chegar nem perto de tudo que era esperado do orçamento milionário do filme, existe pleno respeito por sua importância imprescindível dentro da franquia. Aqui, Wes Craven decide denunciar, antes do movimento #MeToo, toda a asquerosidade de Hollywood, principalmente a de Harvey Weinstein. Junto dos filmes de Quentin Tarantino, Scream era a joia preciosa na estante da Miramax. O nome de Weinstein se escondia nos créditos de produção, mas hoje, mais de 20 anos após sua estreia, sabemos muito bem tudo que Craven queria exteriorizar. 

Em Pânico 3, é revelado que a origem de todos os assassinatos que aconteceram e os que viriam a acontecer, foi o estupro de uma atriz em uma festa comandada por poderosos produtores. Na vida real, o desprezível Harvey Weinstein, um dos produtores de Scream, é culpado por vários estupros, e a notícia vir à tona causou o efeito Weinstein, dando voz para que vítimas de abusos sexuais e suas denúncias. Pânico 3 foi o único projeto com o qual o executivo se envolveu significativamente, entrando em sua própria simbiose parasita com a realidade, apontando para um comportamento pelo qual ele mais tarde foi acusado e condenado.

Pânico se imortaliza por sua genialidade transcender as telas. Não apenas como um dos filmes mais inteligentes dos anos 90 por seu autoconhecimento como Terror dentro do subgênero slasher, mas também por saber trabalhar elementos cotidianos, tornando Woodsboro mais real e menos peça gráfica. Desde a mídia louca para transformar sangue em audiência até o estupro cometido por poderosos no ambiente hollywoodiano, Pânico encontra forças para se renovar, olhar para os problemas do hoje, digeri-los e transformá-los em texto.

Em 2011, Pânico 4 se redime do anterior e quita todos seus pecados – talvez o corte de cabelo de Courteney Cox tenha sido o maior deles. E nada mais justo do que uma versão moderna de Scream sair das mãos de seu próprio criador, com a dupla dinâmica Wes Craven e Kevin Williamson se reencontrando para conduzir o Ghostface de volta a Woodsboro. Se Scream 3 trouxe a cena de abertura menos surpreendente, Pânico 4 retorna o bom gosto da facada impactante da primeira cena e ainda encontra espaço para brincar com as continuações de Stab, que em 2011 já está em seu sétimo filme. 

Logo no começo, o roteiro já avisa que o bom filho à casa torna. Mais de uma década pode ter se passado, mas a produção continua demonstrando que não está para brincadeira e o sarcasmo promete comer solto mais uma vez. Sidney volta para Woodsboro às vésperas do aniversário do primeiro massacre para o lançamento de seu livro Saindo da Escuridão. Antes mesmo dela pegar na caneta para dar os primeiros autógrafos, uma cena de crime se instala na cidade. 

A partir daí, até o espectador se torna suspeito e Sidney não pode sair do local enquanto o delito não for solucionado. Gale e Dewey, na contramão da vida real, estão casadinhos e vivendo na cidade. Ele se tornou xerife e ela deixou a vida de repórter para se tornar uma escritora de ficção, mas que vive um bloqueio criativo. A nova onda de assassinatos, no entanto, destrava a mente da jornalista, que volta a relembrar os velhos tempos e ansiar pela caótica busca pela pessoa que está por trás da máscara branca.

Complementando o impacto dos rostos jovens e conhecidos que trazem um novo ar para Pânico, a sacada da franquia, quinze anos após sua estreia, foi brincar com os reboots. Randy ganha uma versão feminina: Kirby Reed (Hayden Panettiere) é amante do Horror e das sextas-feira 13, e tem veia de ser a única a driblar o jogo do Ghostface. A família de Sidney ganha holofote com sua prima e sua tia abrigando o anjo da morte. Aqui, a protagonista original se distancia da figura de final girl que teve na trilogia e cede espaço para que outra mulher assuma o posto. No fim? Cabe a Sidney Prescott, mais uma vez, fugir à regra da adolescência ingênua e virgem que sobrevive, ainda com tempo de dar um tiro na testa do assassino. 

Se em 1996 ter um celular te colocava no topo da lista de suspeitos, em 2011 todos andam com seu aparelho no bolso, vivendo uma vida on-line gerada por views, compartilhamentos e curtidas. A franquia respeita sua temporalidade, olhando para a atualidade e condizendo com os monstros que assombram a juventude e os usando de ignição para um diálogo direto com o público, denunciando quem cruzar com seu roteiro. Ou seja, fazendo aquilo que Scream sabe fazer de melhor.

Pânico 4 serve um banquete para apresentar a história à nova geração, onde os fãs de longos anos tem espaço especial na mesa, degustando tudo de melhor que Scream tem a oferecer: nostalgia, sarcasmo, originalidade, sangue, busca pelo assassino, Sidney, Dewey e Gale, e uma revelação chocante, que embrasa por deixar os figurantes aquém da verdade. Coloco minha mão no fogo para dizer que essa talvez seja uma das melhores revelações nos quinze anos que guardamos filmes da saga.

Pânico é uma franquia que não se perde. A produção deixa claro que os três primeiros longas foram uma trilogia que já encerrou um ciclo. Marca insubstituível dentro da cultura pop, Scream tem uma veia crítica e inteligente que dialoga com o público enquanto tira sarro da própria classe. Scream 4, por sua vez, foi o começo próspero de uma nova era na produção, que foi celebrada e referenciada, e que depois de uma série de TV, agora volta para seu quinto filme com o elenco original, mas sem Wes Craven (que faleceu em 2015) e com Kevin na produção executiva. 

A expectativa em relação a Pânico 5 é alta, e a volta de Neve Campbell, Courteney Cox e David Arquette serve como suspeita que o roteiro segue o alto padrão do passado. Se será tão bom quanto os anteriores saberemos apenas em janeiro de 2022, por enquanto fica o lembrete: nunca mexa com a porra do original!

O post É claro que seu filme de terror favorito é Pânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Zogheib

Em 2021, completam-se 25 anos da primeira vez que ouvimos “Kenan e Kel foi gravado nos estúdios da Nickelodeon na Universal Studios em Orlando, Flórida”. A série de dois adolescentes que entram diariamente em confusões e não se desgrudam de jeito nenhum estreou nos Estados Unidos no dia 15 de julho de 1996, e, apesar de ter feito sucesso na sua emissora de origem, conquistou grande parte do público brasileiro pelas reprises nas tardes da Globo, Band e SBT junto com Todo Mundo Odeia o Chris, Um Maluco no Pedaço e Eu, a Patroa e as Crianças.

Kenan Thompson e Kel Mitchel se conheceram em All That, um programa de humor estadunidense no mesmo estilo de Saturday Night Live, voltado para o público infanto-juvenil. Lá, contracenaram em diversas sketches e acabaram se aproximando nos bastidores, criando uma dinâmica que chamou a atenção de Kim Bass, produtor da série e criador de Kenan e Kel.

O seriado acompanha a vida de Kenan e Kel, dois jovens moradores de Chicago que, a cada dia, arranjam um novo problema. Onde eles vão, as confusões vão junto – seja fazendo uma festa no Rigby’s, mercado em que Kenan trabalha, matando por acidente o pássaro que estão de babá ou indo escondidos em convenções de quadrinhos. E apesar de todos os episódios terem mais ou menos a mesma fórmula, eles sempre conseguem divertir o público.

Além das usuais loucuras que inventam durante os episódios, uma marca registrada da série está no começo e no fim dos capítulos, onde a dupla sobe em um palco para conversar com a audiência, contar algumas histórias e bolar planos que nunca dão certo. E é nesse momento que conseguimos perceber o que tem de tão especial nesses dois amigos: o carisma. Kenan & Kel não é extremamente elaborada, os atores não são especialmente geniais, as histórias não são super originais, mas Kenan e Kel souberam abordar todos os temas com a maior naturalidade, por mais absurdas que sejam as situações.

No auge dos anos 1990, Kenan e Kel também traz participações especiais de figuras icônicas como Britney Spears, a princesa do Clube do Mickey interpretando ela mesma na sua era …Baby One More Time, e Linda Cardellini, a Velma do live-action de Scooby Doo antes ainda de estrelar Freaks and Geeks.

Essa é uma daquelas séries que, de tempos em tempos, a gente lembra e pensa “nossa, o que será que estão fazendo agora”, “será que ainda são amigos?”. Os atores seguiram seus caminhos individuais: Kenan Thompson voltou às raízes de programa de sketches e iniciou uma carreira longa que mantém até hoje no SNL, sendo dono do recorde de ator com mais tempo no ar e contracenando com grandes nomes da comédia como Amy Poehler, Maya Rudolph e Seth Meyers.

O ator também recebeu duas indicações ao Emmy 2021. A primeira foi de Melhor Ator em Comédia pelo show Kenan, exibido pelo canal americano NBC. Além disso, também concorreu a Melhor Ator Coadjuvante em Comédia pela sua participação em diversos episódios da 46ª temporada de Saturday Night Live.

Já Kel teve um destino um pouco diferente. Apesar de continuar na vida de ator por algum tempo, sua trajetória fora das telas parecia interessar mais a mídia. O ator teve alguns problemas com alcoolismo, mas, atualmente, está recuperado, tendo até retomado mais o contato com Kenan e voltando para a Nickelodeon como produtor do reboot de All That.

Foi em 2016 que a dupla finalmente se reuniu depois de tanto tempo no The Tonight Show, apresentado por Jimmy Fallon – também participante de Saturday Night Live entre 1998 e 2004. Na ocasião, eles criaram uma sketch homenageando Good Burger, filme estrelado pela dupla em 1997 que conta a história de uma pequena lanchonete que, ao ser ver em perigo de fechar com o surgimento de uma grande franquia concorrente, inventa um molho secreto aclamado pelos clientes.

Olhando 25 depois, talvez Kenan e Kel não tenha sido a série mais inovadora ou mais memorável que já tenha passado na televisão, mas foi essencial e, com certeza, inspiração para muitas outras que vieram depois. Drake e Josh, Zoey 101, ICarly – todas seguem modelos criados por essa série de dois caras muito doidos.

O post Kenan e Kel: pega um refrigerante de laranja, um ingresso da loteria, uma fantasia de mariposa e me encontra no zoológico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Siqueira

Mesmo que seja considerado um fracasso, o filme Showgirls merece ser revisitado décadas depois.  A obra, que estreava 25 anos atrás, explora de forma provocadora um mundo corrompido. Dirigido por Paul Verhoeven (Robocop),  conta com cenas de dança marcadas por muita nudez gratuita, podendo ser descrito por muitos como desagradável e incômodo. Contudo, deve ser aclamado, principalmente, por sua grosseria.

O filme é justamente uma autocrítica à cena vulgar e brega de Las Vegas dos anos 90, em especial, ao cenário dos clubes de strip. A história é um tanto simples, a protagonista Nomi Malone (Elizabeth Berkley) chega de carona fugindo de seu passado, e esse é um mistério que permanece quase toda a história. Escapando de crimes não ditos, a jovem é roubada e encontra consolo em apenas uma amiga, Molly (Gina Ravera), essa amizade é a relação singular que parece segurar Nomi de sua própria agressividade.

Com uma personalidade explosiva, Nomi, encara um trabalho de stripper num clube horrendo. Contudo, após ser descoberta, ela demonstra seu talento para a dança e acaba trilhando seu caminho como Goddess no Stardust Casino, um falsamente requintado clube de Vegas. Com um glamour fingido, esse ambiente também mostra corpos nus e danças violentas como qualquer outro clube, mas, sob a desculpa de ser pela arte.

Sempre como uma autocrítica, o filme expõe as trapaças que se escondem atrás das cortinas, com drogas, escândalos e prostituição sendo sugeridas a todo momento. Portanto, é compreensível a pobreza do roteiro e os personagens sem profundidade, o filme se entende como uma sátira. Com a preocupação de ser exagerada de propósito, a obra entrega também muitos palavrões e figurinos ousados.

Após muitas decepções, Nomi acaba chegando no topo. Em um caminho obscuro e violento, ela alcança um status que muitos duvidavam. Contudo, por trás era corrompida e enganada pelos homens que comandavam esse ambiente tão caótico e luminoso. Assim, a maioria das figuras masculinas do obra escancaram um cenário misógino e violento.

Após uma tentativa de homicídio, ela se livra de sua maior inimiga e também grande par na obra. Cristal, interpretada por Gina Gershon, é um verdadeiro espelho de Nomi, tanto que a compreende em sua busca desenfreada pelo sucesso. Elizabeth Berkley interpreta com maestria essa excessiva caricatura, tanto nas cenas de dança quanto em diálogos ásperos, a atriz entrega toda a agressividade da jovem misteriosa de diferentes lugares. Por fim, a jovem ingênua do começo do filme, que possui tanta raiva e valores, acaba sendo finalmente tratada como uma estrela.

Vencedora de sete prêmios Framboesa de Ouro, a obra, que na época de lançamento foi detonada pela crítica e amplamente rejeitada pelo público, hoje é tratada como um clássico cult. Além dos inúmeros debates sobre uma suposta genialidade de Verhoeven, ainda foi revivida no documentário de 2019, intitulado You Don’t Nomi, de Jeffrey McHale.

Showgirls é uma obra livre de qualquer moralismo, e se propõe a expor de forma sincera uma indústria tão perversa. Pode ser descrito como brega, vulgar e deselegante, e isso é o que Verhoeven pretende, em 2015 o diretor ainda defendeu o filme declarando um estilo Felliniesco. O cenário americano decadente é muito exagerado, mas também impressionante, são magníficas cenas de dança com coreografias que simulam sexo explicito.

Após ser considerado um daqueles filmes trash, a obra deve ser vista em toda sua transgressão. Com cenas feitas para gerar desconforto em quem assiste, Showgirls também passa muita curiosidade. Os personagens não são profundos, mas são honestos e possuem como regra a própria sobrevivência num sonho tão cruel. De certa forma, ele termina assim como começou, com uma mulher fugindo de sua história e de seus erros. Mesmo que massacrado pela crítica, Showgirls é uma obra prima apesar de quaisquer falhas.

O post Showgirls: 25 anos de uma transgressão vulgar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Tenca

A crença de que a Terra era quadrada caminhava lado a lado com a ciência em épocas passadas e, junto consigo, diversas teorias do que existia do outro lado eclodiram. Quem criou uma passagem um tanto quanto maluca foi Dante Alighieri em seu livro A Divina Comédia, que se baseava na ideia de que o inferno possuía níveis para cada pecado capital. Mas não é apenas nesse período que sua obra é utilizada como fonte de inspiração. Em Se7en – Os Sete Crimes Capitais, David Fincher esculpe seu antagonista mais diabólico para contrastar com seu caráter messiânico, quase saído do Purgatório.

O diretor, que vinha de climas “áridos” após a produção de Alien 3, pretendia se consolidar no mundo do cinema e, merecidamente, conseguiu. Seven é até os dias de hoje um dos filmes mais lembrados da respeitada carreira de Fincher. No longa, acompanhamos a dupla de detetives composta pelo experiente William Somerset (Morgan Freeman) e o afamado David Mills (Brad Pitt), investigando um assassino em série que escolhe suas vítimas de acordo com os sete pecados capitais. Com isso, experienciamos uma mistura entre religião e psicopatia. 

Somerset inicia o filme pelo final de sua carreira, deixando bem claro o desejo de se aposentar. O investigador demonstra constantemente o amargor pela onda de violência que toma a cidade, além de não se conformar com a apatia que passa a ser vista como modelo de exemplo para o cidadão comum. Mas o que passa despercebido por muitos é justamente esse conceito de consonância, já que vemos um detetive em constante transformação, contando com a genialidade da atuação de Morgan Freeman. “O mundo é um bom lugar, pelo qual vale a pena lutar. Estou de acordo com a segunda parte”.

David Mills, interpretado de forma enérgica pelo galã Brad Pitt, nos deixa com uma dúvida logo de início: porque ele se transferiu para um local tão desinteressante? Colocando na balança, o trajeto pelo qual chega a seu destino já não vale mais a pena, seja devido ao apartamento “vibrante” do casal – uma cena que serve como pausa para o espectador respirar – ou pela dedicação do agente na trama do assassino. Esse esforço rende uma relação quase que afetiva entre Mills e o responsável pelos crimes, seja por meio da inveja ou da ira.

A dupla cria um grande entrosamento com o passar dos minutos. A relação, que antes era insuportável, se torna complementar. Enquanto David chuta portas e quebra as leis, Somerset opta por uma abordagem mais metódica e virtuosa, funcionando de forma semelhante a um ying yang, tanto dentro quanto fora das cenas dos crimes. Mas, o que nem mesmo a química entre os dois consegue juntar, é a conclusão sobre o funcionamento da mente de um assassino em série como esse: afinal, seria o vilão um doente mental ou um profissional de sua área?

A abertura mostra a sutileza que David Fincher possui para trabalhar com seus filmes. Utilizando uma série de spoilers e easter eggs, diversos escritos assustadores, páginas esquisitas, imagens aterrorizantes e menções religiosas aparecem. O espectador que vê aquela cena sente do desconforto à curiosidade, porém, fica sem saber que aquilo é uma menção clara a residência de John Doe – o psicopata que acha que é algum tipo de enviado divino, o que combina com alguém da estirpe de Kevin Spacey. A fusão dessas duas qualidades cria o vilão perfeito para o mundo dos pecados capitais. 

O ambiente que Doe habita não é nada menos que mórbido. Marcado por uma grande cruz em neon vermelho, encontramos todos aqueles spoilers e até algo a mais, como a foto da dupla de detetives, retomando o momento que encontram um fotógrafo suspeito em cenas anteriores (o que mostra a vantagem que John possui sobre o par). No entanto, não apenas essa cena é tomada por um tom mais sombrio. Em todos os crimes cometidos somos impregnados por um clima fúnebre e mórbido, seja pela ambientação obscura ou pela forma bizarra como o homicídio aconteceu.

E, de forma geral, nos deparamos com uma atmosfera digna para o longa. É notável o aspecto grotesco, carregado e, até certo ponto, depressivo da cidade não identificada do universo dos crimes. Chega a ser criado no imaginário do espectador uma espécie de Gotham City, sem seu vigilante mascarado. Mas não somente o tempo chuvoso e clima nublado caracterizam as ruas desse local recôndito, como também as constantes sirenes, sejam de ambulâncias ou de viaturas – ou mesmo de ambas – que marcam esse ambiente denso que Fincher traduz com perfeição.

Um personagem que não ganha o destaque merecido pela atuação é Gwyneth Paltrow, que personifica Tracy Mills, a esposa de David no universo de Seven. Suas cenas, muitas vezes, servem como um desviar de olhares para toda a matança do filme, além de fornecer a esperança para um mundo melhor. Seu caráter alegre e positivo acaba influenciando até um desanimado Somerset para acreditar num futuro próspero. Contudo, isso contrasta com uma esposa que não quer ser um fardo para o marido, encabeçando, em partes, o final do longa.

Um dos fatores mais intrigantes da forma como a história se desenrola é que o espectador assiste o espetáculo com os mesmos olhos dos detetives. O filme faz questão de nos fornecer apenas as informações necessárias para sabermos justamente o que os agentes sabem e, dessa forma, juntamos as peças dos crimes ao lado dos personagens. Um grande exemplo disso vem direto do pôster de divulgação, que é estampado com os rostos dos atores, mas não há créditos para Kevin Spacey, dessa forma não podemos pré-associar a imagem do assassino com ninguém.

Sem dúvida alguma, Seven nos deixa com uma das cenas mais memoráveis da história do cinema até hoje. O “what’s in the boooox?”, pronunciado por Brad Pitt, ficou no imaginário popular repleto de reproduções na cultura pop. Mas, não é apenas o fervor com que Mills se torna a ira que deixa essa passagem sensacional. Desde o plano de John Doe que o sagra vencedor – e cria o plot twist perfeito no mundo cinematográfico – até a explicação de Somerset que o assassino tinha tudo isso planejado, a cena fica marcada em todos que assistiram. 

Mesmo após 25 anos, Seven ainda incomoda o espectador com sua religiosidade perturbada. O conceito que uma vez já incomodou a crítica como “mais um filme sangrento e sem fundamento”, agora mostra a sutileza de como fanatismo e desequilíbrio caminham lado a lado. Enquanto isso, também traz consigo a ideia de que a violência se arrasta para dentro de nosso dia a dia, mas igual Somerset diz: deveríamos tratá-la sem apatia. Com isso, o filme termina como começa: “senhoras e senhores, temos um homicídio”.

O post 25 anos de Seven: senhoras e senhores, temos um homicídio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.