Henrique Marinhos

A chegada da versão restaurada em 4K de Corisco e Dadá às salas de cinema é uma oportunidade rara de revisitar uma obra que, 28 anos após seu lançamento, continua brutal e relevante. Dirigido por Rosemberg Cariry e estrelado por Chico Diaz e Dira Paes, o filme oferece mais do que uma simples narrativa sobre os últimos suspiros do cangaço: ele é uma meditação sobre violência, fé e resistência. A remasterização, meticulosamente conduzida, redescobre a visão original de Cariry, que sempre tratou o sertão não como mero cenário, mas como um personagem repleto de beleza e Terror, iluminado pela luz crua e implacável do cerrado e pelas cicatrizes deixadas pela aridez da terra ressecada.

O processo de restauração foi liderado por Petrus Cariry, responsável pelo color grading, garantindo fidelidade às nuances visuais captadas por Ronaldo Nunes. A digitalização, realizada com scanner 4K operado por Aarão Martins, trouxe de volta as texturas mais sutis do filme. Enquanto isso, a sonoridade original também foi revitalizada por Érico Paiva, que coordenou a restauração e mixagem em som 5.1, recuperando a trilha sonora de Toinho Alves. Cada ruído – seja o vento cortando a paisagem ou o pisar dos personagens – carrega o peso de um diálogo. Já a produção executiva ficou a cargo de Bárbara Cariry, com retoques digitais de Magno Guimarães, colocando cada detalhe no lugar certo como a obra merece.

Corisco e Dadá é um retrato cru dos últimos dias do cangaço. O movimento dos cangaceiros, liderado por figuras lendárias como Lampião e Maria Bonita, surgiu como um ato de resistência no sertão nordestino no final do século XIX e início do XX. Esses bandos eram, ao mesmo tempo, ícones de insurreição contra o sistema opressor e protagonistas de uma violência incessante, que os colocava em confronto com as forças legais e com a população local. Corisco, um dos cangaceiros mais temidos e conhecido como Diabo Louro, era a representação da ambiguidade moral do cangaço: um homem cuja brutalidade era tão notória quanto sua devoção à amada Dadá, com quem compartilhou a vida errante e trágica nas caatingas.

O longa mergulha nas tensões entre a violência e a redenção, explorando como a fé é manipulada e subvertida. A oração invertida, em que Corisco desafia Deus em um ritual de renúncia, é um dos momentos mais poderosos e perturbadores, um verdadeiro colapso espiritual e moral que atravessa a história. Essa subversão do cristianismo não é gratuita, mas um reflexo do papel da fé como ferramenta de controle e resistência. As imagens desses momentos, banhadas pela luz clara do dia, desafiam a tradição do Terror cinematográfico, criando uma atmosfera onde o horror é inescapável, justamente por estar exposto à plena luz do sol.

“Corisco foi pensado como um semideus em tragédia grega, um homem com um pacto para lavar os pecados do mundo com sangue. Quando perde seu terceiro filho, ele rompe com Deus e reza o pai-nosso ao contrário. Passando a ser apenas um homem, já transformado pelos pequenos afetos despertados por Dadá.”

– Rosemberg Cariry em Entrevista ao canal Cine Jardim

Em 25 de Maio de 1940, Corisco foi morto durante uma emboscada policial em Barra do Mendes, Bahia. Atingido por tiros e incapaz de reagir, ele foi executado no local e sua cabeça foi enviada para o Museu Nina Rodrigues, em Salvador, onde ficou exposta publicamente como prova do fim do cangaço. Na mesma emboscada, Dadá foi ferida e precisou amputar uma perna. 

Após sua captura, a ex-cangaceira recebeu anistia do governo e, em 1969, deu início a um processo judicial para conseguir retirar a cabeça de seu marido do museu e enterrá-la. O processo foi longo e burocrático, mas ela obteve sucesso e garantiu um enterro. Dadá viveu até 1994, dois anos antes do lançamento do longa-metragem, mantendo viva a memória dos tempos do cangaço, e faleceu em Salvador, onde passou seus últimos anos.

A montagem do filme, assinada por Severino Dadá, encontra nova profundidade com a restauração, revelando uma dança entre caos e o lirismo. As transições, muitas vezes abruptas, nos arrancam de um estado e logo nos lançam em outro, como se estivéssemos presos dentro das memórias fragmentadas dos protagonistas, distorcidas pela violência e pela perda. Essa construção serpenteia como as curvas do sertão, onde a calma nunca dura e a tragédia espreita cada instante de silêncio. No mundo deles, nada pode ser antecipado ou controlado.

Entre essas transições, o filme encontra momentos de beleza frustrantes ao deixar a câmera repousar na paisagem do cerrado, como se a natureza fizesse uma pausa breve para testemunhar o que está por vir. A fauna e a flora são filmadas com uma delicadeza que contrasta com a brutalidade humana. Pássaros atravessam o céu claro, árvores de galhos secos se enroscam como corpos exaustos e pequenos animais caminham entre a poeira, alheios ao desespero dos personagens. Isso nos lembra, silenciosamente, da indiferença da natureza, que segue seu ciclo enquanto a violência se esvai.

Diaz entrega um Corisco à beira do delírio, oscilando entre a ternura e a selvageria, transformando-o em alguém que é, ao mesmo tempo, uma ameaça e um homem quebrado. Nessa performance, recebeu o Kikito de Ouro de Melhor Ator em Gramado. Paes, por sua vez, cria uma Dadá complexa que não se deixa definir apenas como vítima. Ela aprende a se afirmar em meio ao caos, transformando a violência em uma forma de sobrevivência, resistindo a um mundo que insiste em apagá-la. Em Brasília, conquistou o Troféu Candango de Melhor Atriz.

Desde seu lançamento em 1996, o filme também foi além das fronteiras, passando por festivais como o Toronto International Film Festival (TIFF) e o Festival de Havana, onde levou o Grand Coral. Como disse Petrus Cariry, lançar essa versão no centenário do Cinema cearense é mais do que uma celebração; é um lembrete da força do Nordeste na Arte e da capacidade do audiovisual brasileiro de continuar relevante. Corisco e Dadá não perdeu seu impacto. Ele ainda provoca, incomoda e segue resistindo ao tempo, assim como o sertão, seus personagens  e o próprio Cinema nacional – sempre vivos e à beira da luta.

O post Corisco e Dadá: o Terror à luz do dia revive em alta definição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

Os apartamentos de um subúrbio londrino são palco de opressão e violência. Dentro das paredes de um quarto azul, habita a tranquilidade e doçura de um romance púbere entre dois garotos: Ste (Scott Neal) e Jamie (Glen Berry). No mundo confortável de ambos, dedos passeiam através da pele e a câmera do longa de estreia da diretora Hettie MacDonald (Normal People) revela muito mais do que palavras conseguem. Delicada Atração (Beautiful Thing, no original) é um retrato cru de vivências homoafetivas, mas que não abandona o otimismo. 

Ste é agredido constantemente pelo pai e o irmão, até que Sandra Gangel (Linda Henry), mãe de Jamie, sensibiliza-se com a situação e acolhe o garoto em sua casa. O resultado é a aproximação de Jamie e o amigo, que começam um romance e desfrutam da juventude gay em Londres. A cineasta consegue transmitir emoções antagônicas pela lente da filmadora com a maestria que poucos iniciantes – e até veteranos –, realizaram em suas obras debutantes. 

Os enquadramentos de MacDonald são precisos para oprimir as personagens, seja com planos plongée em Ste ou que impedem a visão do rosto de seu pai, filmando apenas o corpo, potencializando a presença física e afastando a conexão do público com o agressor. Mas esses também transmitem ansiedade e desejo. Ao estar com Jamie, a câmera altera sua postura e cria uma narrativa visual em uma escalada de plano médio, primeiro plano e detalhe cada vez que o clima entre os dois personagens fica mais quente. Já quando os deixam separados em quadros diferentes para juntá-los em um único, os enquadramentos narram o distanciamento e aproximação. 

O azul vivo do quarto de Jamie contrasta com as cores sóbrias do apartamento de Ste, que possui imagens de Jesus Cristo, símbolo geralmente usado por fiéis a fim de propagar ódio à pessoas LGBTQIA+. A cor ligada ao masculino é quente, confortável e banha a primeira noite de amor desses meninos. Com a câmera, a diretora fecha a visão nos corpos: dedos e costas, e lábios e rostos. As escolhas de enquadramentos, ângulos, planos, cenografia, tudo narra a história de opressão e amor envolvendo os dois. Em várias cenas, a câmera e diálogos conseguem trazer o convívio dos dois sentimentos como uma experiência de vida queer. 

No lugar de cenas e diálogos quentes, o roteiro de Jonathan Harvey utiliza uma linguagem ambígua. Ste não quer virar-se para Jamie para não mostrar que está excitado pelo amigo e usa como desculpa as dores causadas pelas agressões do pai. Neste trecho, fica subentendido as vulnerabilidades de Ste; admitir os  sentimentos que tem por Jamie é confirmar o lugar de fraqueza, de “marica” que o pai e o irmão sempre o colocaram. É ficar em ‘pé de igualdade’ com um garoto que também é vítima de violência – Jamie sofre bullying na escola –, além de passar a se enxergar como um rapaz que ama outros rapazes. 

-Posso te tocar?

-Estou um pouco dolorido.

– Delicada Atração (1996)

Delicada Atração é otimista em relação aos corpos LGBTQIA+ e às pessoas marginalizadas. Produzido no contexto da epidemia de HIV com o estigma sobre homens gays, o filme frisa que o destino desses personagens não é ficar doente ou morrer. Para os jovens da comunidade, ver dois garotos se amando dentro de casa, tendo um romance e contato físico íntimo e doce, foi e é incrível.

O filme termina com o casal dançando ‘coladinho’, à luz do dia, com a mãe e Leah (Tameka Empson) se juntando ao baile. Ainda que termine nessa bela utopia gay, celebrando o amor entre dois garotos, Delicada Atração não nega a presença do preconceito; alguns figurantes encaram os dois e não participam da dança. No entanto, ainda é um jeito otimista de finalizar um longa da década de 1990, com todas as sinas de morte e vida trágica decorrente da Aids rondando o imaginário popular. É, até mesmo, um paralelo com as tantas histórias de amores queer que só podem ser vividos em lugares noturnos e velados. 

Hettie MacDonald ressalta a presença da cultura de bares e drag queens na vida LGBTQIA+. Os meninos que foram ao pub na metade do longa, vão continuar indo. O filme não promove uma visão higienizada da dinâmica de casais homoafetivos , que, hoje, impera em Hollywood; em Delicada Atração, bebidas e sexo fazem parte da vivência. Acima disso, o contato com pessoas semelhantes, que compartilham experiências e formas de amar não heteronormativas, assim como a permanência nesses espaços criado pela e para a comunidade LGBTQIA+, é importante para o amadurecimento de um indivíduo queer, até mais do que uma aceitação da sociedade hétero. 

O post A câmera de Delicada Atração como testemunha de desejo e medo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

O ano era 1986 e Bon Jovi se deixava escorregar por lugares ainda não explorados com Slippery When Wet, o terceiro projeto em estúdio da banda. Marcadas pela sonoridade do hard rock, as 10 faixas transitam com malícia pela euforia e provocam a sensação de congelar o tempo, atos que explicam as 12 milhões de cópias certificadas pela Associação Americana da Indústria de Gravação (RIAA) e a presença na lista dos 200 álbuns definitivos no Rock and Roll Hall Of Fame. Em 2022, 36 anos desde o seu lançamento, o disco prova a sua atemporalidade com as composições que se tornaram clássicas.

Se Runaway (1984), música de estreia, alavancou o quinteto ao estrelato, Slippery When Wet transformou a caminhada de Jon Bon Jovi, Richie Sambora, Tico Torres, David Bryan e Alec John Such em um andar sobre as águas do gênero que liderou as paradas musicais da época. Nos Estados Unidos, o verão da década de 80 foi dominado pelos cabelos esvoaçantes característicos do estilo irreverente e pelas letras dotadas de sentimentalismo. O estado febril da potência musical do conjunto também ecoou mundialmente, os shows de divulgação da Slippery When Wet Tour tomaram os palcos de diversos países durante um ano e meio.

O projeto soa como uma narrativa em que a figura feminina e a complexidade da paixão são as musas. Enquanto a guitarra procura uma cura para a infecção causada pelo amor em Social Disease, o vocal se rende em I’d Die For You. Segundo Jon, o nome do álbum (em tradução literal: Escorregadio Quando Molhado) surgiu após uma visita a um clube de strippers onde as mulheres se ensaboavam. A arte de capa original trazia uma ilustração, mas que foi censurada pela gravadora Mercury Records, preocupada com a rejeição do público ao explícito. Assim, o saco de lixo molhado com Slippery When Wet estampado ganhou as prateleiras das lojas.

A história principal é conhecida: Tommy trabalhava nas docas e Gina na lanchonete durante a presidência neoliberal de Ronald Reagan. Livin’ On A Prayer foi a segunda das quatro faixas enviadas para as rádios e uma das mais célebres músicas do Bon Jovi. Lado a lado, o gosto amargo do primeiro e último beijo de You Give Love A Bad Name, o cenário de faroeste em Wanted Dead Or Alive e a balada romântica Never Say Goodbye foram eternizadas. O sucesso comercial causou a impulsão do grupo de rock no mercado da Música e, consequentemente, na cultura popular.

Especialmente, o som sobre o casal de trabalhadores que se agarram à esperança de dias melhores é uma referência constante na indústria cultural. Em 2009, a canção foi imortalizada na despedida de Todo Mundo Odeia o Chris, sitcom da família comandada por Julius (Terry Crews) e Rochelle (Tichina Arnold), personagens com uma trajetória semelhante à vivida por Tommy e Gina. Recentemente, a diretora da série Ms. Marvel, Meera Menon, também quis incluir o sucesso do quinteto em sua produção. Ela afirmou que pediu autorização para o uso da canção por acreditar ser de extrema importância para o roteiro, orientado pela jovem heroína de família imigrante em Nova Jersey, cidade natal da banda.

Jon Bon Jovi é um artista precoce, criou a sua primeira banda, Raze, com apenas 7 anos de idade e participou de outros projetos antes de se juntar ao Bon Jovi, em 1983. Na formação original, eram o guitarrista Richie Sambora, o baterista Tico Torres, o tecladista David Bryan e o baixista Alec John Such, falecido em junho deste ano. A coletânea Cross Road foi a última contribuição de Alec, que deixou a vida pública após a sua saída do quinteto em 1994. Ao longo do tempo, o grupo sofreu com brigas e alterações de integrantes, principalmente quando o vocalista e o guitarrista lançaram as suas carreiras solos. 

Ainda que o álbum Bon Jovi (1984) tenha feito um trabalho decente em divulgar o grupo e que 7800° Fahrenheit (1985) apresenta um jogo de palavras divertido no título, que alude ao ponto de fusão de uma rocha (rock em inglês), os dois primeiros projetos em estúdio não representam com fidelidade o conjunto que ainda estava se descobrindo musicalmente. Por isso, o advento do terceiro disco foi tão essencial para que o futuro do Bon Jovi contasse com New Jersey (1988), o sucessor que prova o achado de uma identidade, a crítica política e social de Keep The Faith (1992), Have a Nice Day (2005) e a dinâmica reluzente entre Jovi e Sambora, e 2020 (2020), disco que sofreu grande interferência do contexto pandêmico.

Para Slippery When Wet, os executivos da gravadora trouxeram o compositor Desmond Child, à época, mente geniosa por trás de Kiss, Cher e Bonnie Tyler. Junto de Jovi e Sambora na garagem da mãe do guitarrista, a influência de Child foi essencial para que o disco ganhasse a roupagem radiofônica. Já em Vancouver, no Canadá, a produção e a mixagem ficaram a cargo de Bruce Fairbairn e Bob Rock, que estruturaram as características essenciais de um hard rock escorregadio, sem amarras ou preso a um conceito datado de gênero. Nascia assim, uma sonoridade genuína e lisa para a malícia de Bon Jovi.

Responsável por abrir a série de canções, Let It Rock introduz o fervor e o entusiasmo nas veias de quem escuta, emoções que são retomadas nos minutos finais, quando Raise Your Hands e Wild In The Streets entram em cena acompanhadas de um coro de vozes de levitar qualquer um do chão. É também na segunda parte do álbum que as baladas românticas assumem o controle do coração dos ouvintes: Without Love carrega algo mágico e engata o sentimentalismo que, futuramente, passaria a ser parte da identidade da banda com Bed Of Roses (1992) e Always (1994).

Assoprando as velas do seu aniversário de 36 anos, Slippery When Wet mantém o posto de um dos melhores e mais notáveis discos da história. Em 1986, Bon Jovi assumiu a difícil missão de se consagrar em um gênero musical muitas vezes cruel com os artistas que tentam transgredir os seus paradigmas. Com apenas dois projetos concluídos e um sonho, o terceiro ato da banda construiu a ponte que faltava para ligar o seu som à cultura popular. Cuidado! É preciso de sinalização para o piso molhado deixado pelo grupo malicioso e pelo rock escorregadio que fez tantos deslizarem em uma das aventuras mais singulares da Música.

O post Cuidado! Rock escorregadio e Bon Jovi malicioso: 36 anos de Slippery When Wet apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Adaptado do famoso livro infantil de Roald Dahl em 1996, Matilda completou 25 anos em 2021 e, mesmo tendo sido um fracasso de bilheteria, o filme produzido, dirigido e estrelado por Danny DeVito marcou todos aqueles que o viram na infância e é, até hoje, adorado pelas gerações que se identificaram com os problemas de sua pequena protagonista. Desprezada por quase todos os adultos que a conheceram, Matilda (Mara Wilson) mergulha em livros para ter amigos, até que sua vida muda ao perceber que possui poderes telecinéticos e decide dar uma lição nas pessoas horríveis que a rodeiam.

Como uma versão infantil de Carrie, a Estranha, Matilda se apoia nos elementos mais estranhos de sua narrativa e não procura dar explicações complicadas para as muitas dinâmicas sobrenaturais e sociais de sua trama. Essa leveza é parte do porquê o longa ainda permanece no imaginário popular, fazendo com que toda vez que esteja passando na TV, você queira parar para ver. Danny DeVito transporta um conto britânico para os Estados Unidos e, no processo, universaliza a história de uma criança que se recusou a ser menos do que extraordinária.

A família de Matilda Wormwood é quase uma caricatura da classe média americana dos anos 90: seu pai (Danny DeVito) é um inescrupuloso vendedor de carros usados, sua mãe (Rhea Perlman) é uma mulher vaidosa que só se importa com gastar e a única característica de seu irmão mais velho (Brian Levinson) é ser cruel com a garota. Parte da antipatia do público para com eles não é apenas que eles parecem odiar sua filha mais nova, mas que eles a odeiam sem motivo algum. De fato, eles parecem odiá-la ainda mais conforme ela se torna autossuficiente, aprendendo a cozinhar e ler sozinha, indo até a biblioteca quando eles estão fora e implorando para ser levada à escola.

Cada interação entre ela e sua família cimenta ainda mais a situação de absoluta injustiça em que ela se encontra, e cada momento de felicidade é acompanhado de uma realização sombria do quanto ela precisa de uma família decente. Matilda depende única e exclusivamente da habilidade de sua jovem atriz nos vender um único sorriso sincero e nos convencer que, de alguma maneira, ela ainda é capaz de ser feliz. Mara Wilson, então com nove anos de idade, foi instrumental na capacidade do filme de entreter ao mesmo tempo que emociona, se divertindo com o papel da criança prodígio.

O que torna sua performance ainda mais impressionante é saber que sua mãe havia morrido alguns meses antes do longa estrear, por conta de câncer de mama. Que Wilson foi capaz de atuar sobre tais circunstâncias, e que sua performance retém muito do entusiasmo juvenil de uma criança descobrindo que tem a habilidade de fazer coisas impossíveis e de mudar o mundo à sua volta para melhor, não é nada menos do que milagrosa. Apesar de (provavelmente) não ser capaz de fazer objetos levitarem com o poder de sua mente, a atriz mirim se provou tão extraordinária quanto sua personagem.

Danny DeVito consegue se ajeitar na direção do filme e de seu papel duplo como pai negligente e narrador onisciente. Apesar de todas as suas características insípidas de Harry Wormwood, é supremamente divertido ver as reações dele aos acontecimentos cada vez mais inusitados, bem como sua trágica inabilidade de ver que sua própria filha está por trás deles. Com seu poderoso um metro e meio de estatura, é genuinamente hilário ver ele ralhar com Matilda dizendo “Eu sou grande e você é pequena, eu estou certo e você está errada”.

Porém, quando a garota finalmente vai para a escola, ela conhece alguém que faz até mesmo seu pai parecer carinhoso: a Srta. Trunchbull, um monstro em forma de mulher e diretora da escola sombria e opressiva na qual Matilda foi matriculada, após seu pai ter lhe vendido um carro usado. Pam Ferris se delicia (e se machuca) no papel da feroz e violenta tirana que atormenta praticamente todos os alunos de Crunchem Hall (em inglês, Crunchem significa literalmente “esmague-os”), com punições quase cartunescas demais para serem levadas à sério, mas que funcionam no tom absurdo da produção o suficiente para temermos pela segurança de Matilda e seus colegas.

Mas é lá que Matilda encontra a pessoa que irá mudar sua vida. Introduzida pelo próprio narrador como uma “daquelas pessoas incríveis que valoriza cada criança por quem ela é”, a aptamente nomeada Srta. Honey (Embeth Davidtz) é a primeira pessoa adulta que reconhece em Matilda algo especial que vai muito além de suas habilidades sobrenaturais dormentes. Responsável pelo gay awakening de uma geração inteira, Jennifer Honey é o arquétipo da professora ideal, se importando profundamente com cada um de seus alunos em nível pessoal e tentando protegê-los da melhor maneira possível. 

Antes mesmo de descobrirmos a conexão ridícula e intensa que ela partilha com Trunchbull, a personagem já nos conquista pela maneira carinhosa com que trata Matilda, oferecendo-a um módico de felicidade. Até mesmo quando ela duvida dos poderes telecinéticos da menina, sua primeira reação não é acusá-la de estar mentindo ou pedir para que ela abandone a sua “fantasia”, mas parabenizá-la por ter uma maneira de se sentir poderosa na situação que se encontra. Se metade do impacto cultural de Matilda vem de sua personagem titular, a segunda metade com certeza vêm de sua professora e do relacionamento que as duas constroem juntas.

Apesar de ser um filme dos anos 90 com metade do orçamento de um blockbuster, a maioria dos efeitos especiais ou envelheceram bem, ou pelo menos se tornaram irônicos o suficiente para terem virado uma piada de bom gosto. Ninguém acredita realmente que Trunchbull jogou uma criança para fora da janela e ela simplesmente voltou depois de dar piruetas no ar, mas não precisamos acreditar na verossimilhança daquilo tudo para apreciarmos a sua fantasia. Mais uma vez, a direção de DeVito acerta ao se apoiar no absurdo, e não duvidar dele.

A história de uma criança isolada e abusada por sua família se sentindo sozinha até que descobre ser portadora de poderes especiais sempre ressoou com o público infantil (não é coincidência você ter pensado num certo bruxo criado por uma britânica transfóbica que foi provavelmente parte da sua infância), mas Matilda vai um passo além e ativamente faz de seu enredo uma fábula em que a criança têm de ensinar para os adultos que não agir em face da injustiça é essencialmente apoiá-la. Quando descobre os agentes do FBI em sua garagem investigando seu pai, nenhum deles se importa com o bem estar da garota ou o que acontecerá com ela quando seu pai for preso. Na verdade, eles até parecem se deliciar pensando que ela seria mandada para um orfanato horrível.

Essa parte visceral e até cruel ajuda a realçar sua fantasia e a ironicamente torná-la ainda mais satisfatória. Quando chegamos ao final de Matilda e a menina simplesmente têm documentos de adoção preparados para a oportunidade dela poder ser adotada e sua única explicação é “Eu tenho eles desde que aprendi a fazer xerox”, tanto a tragédia quanto a comédia nos atingem em cheio, porque esse é o verdadeiro poder do filme: ser tanto a vingança estranha de Carrie quanto a esperança de Harry. Ao transformar o absurdo em uma virtude, Matilda nos empodera a fazer o melhor de nossas próprias vidas, e nós nunca nos esqueceremos dela por isso.

O post 25 anos depois, Matilda ainda nos faz flutuar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Você com certeza já viu essa máscara em algum lugar. Pode não saber sobre o que se trata ou não conhecer o roteiro do filme, mas é certo que conhece a Ghostface. Esse é o efeito Pânico: ser um divisor de águas e marcar de maneira inabalável o Terror apenas por sua identidade visual. Você está sozinha em casa à noite, fazendo pipoca e esperando seu namorado chegar. De repente, o telefone começa a tocar e você se vê dentro de um jogo macabro onde o fim é a morte. Essa é a fenomenal introdução de Scream, a franquia de Wes Craven que colocou o slasher de volta no radar e desmistificou que o subgênero do Horror estava em decadência.

Convenhamos que os anos 90 não foram fáceis para os filmes de Terror. Com o incalculável sucesso das décadas de 70 e 80, personagens como o monstruoso Jason Voorhees de Sexta-Feira 13, o assassino de criancinhas Freddy Krueger do icônico A Hora do Pesadelo e Michael Myers do imortal Halloween marcaram toda uma era do Horror. Mas, presos na fórmula mágica de suas próprias criações, as franquias não souberam o momento de dar um basta e continuaram produzindo, incansavelmente, sequências que não passam de mais do mesmo. Com Pânico (1996), Wes Craven vem para criticar essa produção em larga escala e nada conteudista, e rejuvenescer o slasher.

Quem dá início ao show é a brilhante Drew Barrymore. Ansiando alavancar sua carreira e não ser apenas o rostinho de Charlie McGee em Firestarter, a atriz apostou em cheio na introdução de Pânico. A ideia de ser relevante mesmo com poucos minutos de cena foi um acerto em cheio de Barrymore, e sua agonia na primeira presença do Ghostface estampou a cara da produção de 1996. Aliás, a cena inicial de Scream, pensando todo o conjunto da franquia, é sempre um espetáculo à parte. Seja no cinema ou sendo um filme dentro do filme, os primeiros minutos da produção são cruciais para catapultar a atenção do espectador nas quase duas horas de terror e suspense que o aguardam. 

A história da protagonista Sidney, firmemente interpretada por Neve Campbell, começa fora do foco do serial killer. A personagem é uma jovem que vive com seu pai em Woodsboro, na Califórnia. Sua mãe, Maureen Prescott, foi violentada e assassinada um ano antes dos acontecimentos do primeiro filme, por um amante que Sidney ajudou a reconhecer, prender e agora está no corredor da morte. Casey (Drew Barrymore), que foi morta no início de Pânico, era colega de classe da protagonista, e a corrida por informações que liguem alguém à sua trágica morte gera um engarrafamento de jornalistas e policiais na porta do colégio.

Assim, somos introduzidos a mais dois rostos conhecidos por imortais dentro da franquia: primeiro, Gale Weathers (Courteney Cox). A jornalista regional acredita na inocência de Cotton Weary (Liev Schreiber) – suposto assassino de Maureen – e topa qualquer sujeira para estar com sua câmera ligada focada em seu rosto; enquanto Dewey Riley (David Arquette) é um policial novato e nem um pouco respeitado, mas que é sempre o primeiro a aparecer quando o assunto é proteção à Sidney Prescott.

Não demora muito para que a protagonista receba a ligação do mascarado perguntando “Qual seu filme de terror favorito?”. A ideia do assassino é fazer um jogo com suas vítimas, um quiz sobre filmes de terror onde qualquer erro pode levar à morte. Mas a cada pergunta respondida corretamente, uma nova é feita, e logo Pânico mostra que não está de brincadeira e a meta é não deixar ninguém vivo. Os cômodos da casa inabitados, combinados aos movimentos da câmera, dão a certeza de que não somos o único par de olhos a observar as personagens.

Pânico é o melhor exemplo de que filmes de terror não precisam dar susto em seu público para serem produções excepcionais. Construído a tensão vagarosamente, cena após cena, predominado por adolescentes que estão com energia de sobra para estarem nos locais errados fazendo besteiras, Scream é sagaz e inteligente, criando-se como um filme dentro de um filme para satirizar seu próprio subgênero. Personagens como Randy Meeks (Jamie Kennedy) fazem com que a narrativa tenha uma conversa íntima com os fãs do slasher, gerando uma linha direta com as expectativas e previsões do público e provando que entende das regras básicas dos longas de terror.

Não demorou muito para o medo se instaurar na pacata cidade de Woodsboro, que decretou toque de recolher. Mas que tipo de adolescente não acha esse o momento ideal para uma festinha? Nessa altura do campeonato, a fantasia de Ghostface já havia se popularizado e todos tinham fácil acesso a um capuz preto e uma máscara branca que lembrava O Grito. Essa festa gera uma das mortes mais memoráveis entre os quatro filmes: Tatum Riley (Rose McGowan), a melhor amiga da Sidney, debocha na cara do Ghostface por não acreditar que ele era real, sendo morta em açodamento na porta da garagem. Pânico já havia avisado que não estava para brincadeira.

A genialidade de Scream vai além de sua metalinguagem e referência direta a grandes clássicos – mesmo que na maioria das vezes seja satirizando suas continuações. Ela se dá pelo choque de previsão e a revelação de dois assassinos, e tudo é minimamente plantado para que os próximos filmes da franquia possam se esbanjar na fonte de seu primogênito sem se afogarem na mesmice das sequências.    

Banhado a sangue, o Pânico de 96 é o berço de toda a franquia e sempre reverenciado nas sequências. Seus personagens entram em voga nos roteiros – sejam vivos ou mortos, afinal os fantasmas de Woodsboro nunca pararam de assombrar Sidney Prescott. A dupla Gale e Dewey (esse segundo graças ao carisma do policial) batem ponto em todos os filmes, amparando a produção para fazer essa viagem de reembarque às raízes. Autoconsciente, Scream renovou o slasher por ser completamente imprevisível para a época e por trazer não um assassino imbatível, mas um assassino atrapalhado que antes de matar leva muita porrada.

Apesar de ter chegado aos cinemas em 1997, o segundo filme se passa dois anos depois dos acontecimentos do primeiro. O combustível da continuação é um best-seller sensacionalista escrito por Gale sobre os acontecimentos da maldita festa. A jornalista vivida por Courteney Cox é a personificação da mídia “que se espremer sai sangue”: ao invés de repudiar os assassinatos, ela causou efeito contrário, fazendo com que a fantasia de Ghostface vire tendência entre os jovens que lotaram a sessão de estreia de Stab. E por falar nele, é aqui que somos introduzidos a sequência de filmes baseados no livro de Gale, que perduram durante toda a franquia e imortalizam tudo que aconteceu naquela fatídica noite em Woodsboro. 

A popularização da fantasia, nutrida pelo distanciamento cinematográfico do massacre, dá a brecha para que o roteiro inove na construção do assassino, fazendo com que todo o filme seja um mistério a ser solucionado sobre a real identidade por trás da máscara de Ghostface. A famosa primeira cena é uma morte no cinema – na sala de Stab, é claro -, e, tentando consertar da forma mais furada possível a ausência de personagens negros no primeiro filme, a abertura traz novos rostos em cotidiana situação para Scream 2.

Dewey volta para proteger Sidney, que nessa altura já espera o telefonema do mascarado, e Gale retorna atrás de um furo de reportagem e quem sabe para até mesmo escrever um novo livro. Cotton – que foi inocentado em 1996 – aparece tentando uma entrevista televisionada ao lado de Sidney, isso visando o dinheiro que a conversa renderia. Quem também dá as caras no segundo filme é o amigo fissurado em Terror, Randy. Mas todo seu conhecimento sobre o assunto não traz tanta sorte, e ele é uma das primeiras vítimas de Pânico 2 – uma perda bruta que fez os roteiristas passarem dois futuros filmes tentando arrumar a besteira que fizeram. 

Gale se torna uma persona ainda mais complexa em 1997, agindo como causa e consequência tanto para o início como para o fim da trama. Ela, que agora tem até uma tiete, é a primeira a notar que o assassino está repetindo as mortes de Woodsboro. Seu protegido Cotton leva fama de herói, algo que abriu os caminhos para o terceiro filme da franquia ser iniciado. E para não deixar de citar Derek Feldman (Jerry O’Connell), o personagem pode ser sintomático do dedo podre de Sidney ou um elemento de construção de narrativa, mas o namorado da protagonista já nasce com cara de suspeito.

Em Scream 2, Wes Craven e o roteirista Kevin Williamson acertaram mais uma vez ao serem autoconscientes e em saberem qual ferida do gênero eles queriam abrir, com a convicção de que são pertencentes ao meio, e com ainda mais local de fala para discutir as continuações desenfreadas. Assim, Pânico 2 sabe aproveitar da metalinguagem de seu antecessor para se guiar, fugindo de ser apenas uma sequência barata. Pelo contrário, foi graças a esse longa que a verba para o próximo rendeu. 

A fama de herói de Cotton desemboca na sequência da franquia, que sabe como iniciar o terceiro filme – não de forma unânime como das duas primeiras vezes -, mas não se salva de ser considerado o pior da saga. Inferior, Scream 3 (2000) é fiel a sua narrativa que satiriza as franquias que se perdem. Mesmo com um enredo coeso, o roteiro força a barra do prelúdio para encerrar sua trilogia, e isso se deve a troca de roteiristas: no lugar de Kevin Williamson, quem assina o texto é o até então iniciante Ehren Kruger.

Dessa vez, o assassino deixa fotos de uma mulher nos locais onde cometeu seus crimes. Essa mulher é reconhecida por Gale Weathers – sempre ela – como Maureen Prescott, mãe da Sidney e que havia sido assassinada antes das mortes em série do primeiro filme. Não demora muito para a bomba cair no colo de Sidney, que vive, por motivos óbvios, isolada do mundo sob um pseudônimo, e trabalhando como telefonista em uma linha especial que recebe ligações de mulheres vítimas de abuso. Um vilão que liga para suas vítimas e uma heroína telefonista: é colocando o enredo na primeira marcha que o filme faz a protagonista tocar o carro em rumo ao perigo.

Scream 3 se passa no set de gravações de Stab 3, e a escolha de fazer seu terceiro filme simultâneo com o terceiro da saga de A Punhalada poderia ser o ponto alto da produção. Porém, ao ser mal aproveitado, tornou-se apenas um espetáculo de matança de personagens desimportantes, que não interferiam no seguimento dos originais da franquia. Com uma revelação menos chocante, Pânico 3 é o único a ter apenas um Ghostface, que ainda revela que sua fome por sangue advém de laços fraternos e que toda a combustão se dá pelo desejo de podar a árvore genealógica. Craven sabe muito bem que o terceiro filme é o fim de uma trilogia e que por tabela ele remete ao primeiro, deixando claro desde o início que isso está sendo feito de maneira consciente. Mesmo não sendo um primor, o longa de 2000 não deixa pontas soltas e sabe como interligar sua narrativa 

Nesse momento, é preciso abrir um parêntese para dizer que apesar de Pânico 3 não chegar nem perto de tudo que era esperado do orçamento milionário do filme, existe pleno respeito por sua importância imprescindível dentro da franquia. Aqui, Wes Craven decide denunciar, antes do movimento #MeToo, toda a asquerosidade de Hollywood, principalmente a de Harvey Weinstein. Junto dos filmes de Quentin Tarantino, Scream era a joia preciosa na estante da Miramax. O nome de Weinstein se escondia nos créditos de produção, mas hoje, mais de 20 anos após sua estreia, sabemos muito bem tudo que Craven queria exteriorizar. 

Em Pânico 3, é revelado que a origem de todos os assassinatos que aconteceram e os que viriam a acontecer, foi o estupro de uma atriz em uma festa comandada por poderosos produtores. Na vida real, o desprezível Harvey Weinstein, um dos produtores de Scream, é culpado por vários estupros, e a notícia vir à tona causou o efeito Weinstein, dando voz para que vítimas de abusos sexuais e suas denúncias. Pânico 3 foi o único projeto com o qual o executivo se envolveu significativamente, entrando em sua própria simbiose parasita com a realidade, apontando para um comportamento pelo qual ele mais tarde foi acusado e condenado.

Pânico se imortaliza por sua genialidade transcender as telas. Não apenas como um dos filmes mais inteligentes dos anos 90 por seu autoconhecimento como Terror dentro do subgênero slasher, mas também por saber trabalhar elementos cotidianos, tornando Woodsboro mais real e menos peça gráfica. Desde a mídia louca para transformar sangue em audiência até o estupro cometido por poderosos no ambiente hollywoodiano, Pânico encontra forças para se renovar, olhar para os problemas do hoje, digeri-los e transformá-los em texto.

Em 2011, Pânico 4 se redime do anterior e quita todos seus pecados – talvez o corte de cabelo de Courteney Cox tenha sido o maior deles. E nada mais justo do que uma versão moderna de Scream sair das mãos de seu próprio criador, com a dupla dinâmica Wes Craven e Kevin Williamson se reencontrando para conduzir o Ghostface de volta a Woodsboro. Se Scream 3 trouxe a cena de abertura menos surpreendente, Pânico 4 retorna o bom gosto da facada impactante da primeira cena e ainda encontra espaço para brincar com as continuações de Stab, que em 2011 já está em seu sétimo filme. 

Logo no começo, o roteiro já avisa que o bom filho à casa torna. Mais de uma década pode ter se passado, mas a produção continua demonstrando que não está para brincadeira e o sarcasmo promete comer solto mais uma vez. Sidney volta para Woodsboro às vésperas do aniversário do primeiro massacre para o lançamento de seu livro Saindo da Escuridão. Antes mesmo dela pegar na caneta para dar os primeiros autógrafos, uma cena de crime se instala na cidade. 

A partir daí, até o espectador se torna suspeito e Sidney não pode sair do local enquanto o delito não for solucionado. Gale e Dewey, na contramão da vida real, estão casadinhos e vivendo na cidade. Ele se tornou xerife e ela deixou a vida de repórter para se tornar uma escritora de ficção, mas que vive um bloqueio criativo. A nova onda de assassinatos, no entanto, destrava a mente da jornalista, que volta a relembrar os velhos tempos e ansiar pela caótica busca pela pessoa que está por trás da máscara branca.

Complementando o impacto dos rostos jovens e conhecidos que trazem um novo ar para Pânico, a sacada da franquia, quinze anos após sua estreia, foi brincar com os reboots. Randy ganha uma versão feminina: Kirby Reed (Hayden Panettiere) é amante do Horror e das sextas-feira 13, e tem veia de ser a única a driblar o jogo do Ghostface. A família de Sidney ganha holofote com sua prima e sua tia abrigando o anjo da morte. Aqui, a protagonista original se distancia da figura de final girl que teve na trilogia e cede espaço para que outra mulher assuma o posto. No fim? Cabe a Sidney Prescott, mais uma vez, fugir à regra da adolescência ingênua e virgem que sobrevive, ainda com tempo de dar um tiro na testa do assassino. 

Se em 1996 ter um celular te colocava no topo da lista de suspeitos, em 2011 todos andam com seu aparelho no bolso, vivendo uma vida on-line gerada por views, compartilhamentos e curtidas. A franquia respeita sua temporalidade, olhando para a atualidade e condizendo com os monstros que assombram a juventude e os usando de ignição para um diálogo direto com o público, denunciando quem cruzar com seu roteiro. Ou seja, fazendo aquilo que Scream sabe fazer de melhor.

Pânico 4 serve um banquete para apresentar a história à nova geração, onde os fãs de longos anos tem espaço especial na mesa, degustando tudo de melhor que Scream tem a oferecer: nostalgia, sarcasmo, originalidade, sangue, busca pelo assassino, Sidney, Dewey e Gale, e uma revelação chocante, que embrasa por deixar os figurantes aquém da verdade. Coloco minha mão no fogo para dizer que essa talvez seja uma das melhores revelações nos quinze anos que guardamos filmes da saga.

Pânico é uma franquia que não se perde. A produção deixa claro que os três primeiros longas foram uma trilogia que já encerrou um ciclo. Marca insubstituível dentro da cultura pop, Scream tem uma veia crítica e inteligente que dialoga com o público enquanto tira sarro da própria classe. Scream 4, por sua vez, foi o começo próspero de uma nova era na produção, que foi celebrada e referenciada, e que depois de uma série de TV, agora volta para seu quinto filme com o elenco original, mas sem Wes Craven (que faleceu em 2015) e com Kevin na produção executiva. 

A expectativa em relação a Pânico 5 é alta, e a volta de Neve Campbell, Courteney Cox e David Arquette serve como suspeita que o roteiro segue o alto padrão do passado. Se será tão bom quanto os anteriores saberemos apenas em janeiro de 2022, por enquanto fica o lembrete: nunca mexa com a porra do original!

O post É claro que seu filme de terror favorito é Pânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Zogheib

Em 2021, completam-se 25 anos da primeira vez que ouvimos “Kenan e Kel foi gravado nos estúdios da Nickelodeon na Universal Studios em Orlando, Flórida”. A série de dois adolescentes que entram diariamente em confusões e não se desgrudam de jeito nenhum estreou nos Estados Unidos no dia 15 de julho de 1996, e, apesar de ter feito sucesso na sua emissora de origem, conquistou grande parte do público brasileiro pelas reprises nas tardes da Globo, Band e SBT junto com Todo Mundo Odeia o Chris, Um Maluco no Pedaço e Eu, a Patroa e as Crianças.

Kenan Thompson e Kel Mitchel se conheceram em All That, um programa de humor estadunidense no mesmo estilo de Saturday Night Live, voltado para o público infanto-juvenil. Lá, contracenaram em diversas sketches e acabaram se aproximando nos bastidores, criando uma dinâmica que chamou a atenção de Kim Bass, produtor da série e criador de Kenan e Kel.

O seriado acompanha a vida de Kenan e Kel, dois jovens moradores de Chicago que, a cada dia, arranjam um novo problema. Onde eles vão, as confusões vão junto – seja fazendo uma festa no Rigby’s, mercado em que Kenan trabalha, matando por acidente o pássaro que estão de babá ou indo escondidos em convenções de quadrinhos. E apesar de todos os episódios terem mais ou menos a mesma fórmula, eles sempre conseguem divertir o público.

Além das usuais loucuras que inventam durante os episódios, uma marca registrada da série está no começo e no fim dos capítulos, onde a dupla sobe em um palco para conversar com a audiência, contar algumas histórias e bolar planos que nunca dão certo. E é nesse momento que conseguimos perceber o que tem de tão especial nesses dois amigos: o carisma. Kenan & Kel não é extremamente elaborada, os atores não são especialmente geniais, as histórias não são super originais, mas Kenan e Kel souberam abordar todos os temas com a maior naturalidade, por mais absurdas que sejam as situações.

No auge dos anos 1990, Kenan e Kel também traz participações especiais de figuras icônicas como Britney Spears, a princesa do Clube do Mickey interpretando ela mesma na sua era …Baby One More Time, e Linda Cardellini, a Velma do live-action de Scooby Doo antes ainda de estrelar Freaks and Geeks.

Essa é uma daquelas séries que, de tempos em tempos, a gente lembra e pensa “nossa, o que será que estão fazendo agora”, “será que ainda são amigos?”. Os atores seguiram seus caminhos individuais: Kenan Thompson voltou às raízes de programa de sketches e iniciou uma carreira longa que mantém até hoje no SNL, sendo dono do recorde de ator com mais tempo no ar e contracenando com grandes nomes da comédia como Amy Poehler, Maya Rudolph e Seth Meyers.

O ator também recebeu duas indicações ao Emmy 2021. A primeira foi de Melhor Ator em Comédia pelo show Kenan, exibido pelo canal americano NBC. Além disso, também concorreu a Melhor Ator Coadjuvante em Comédia pela sua participação em diversos episódios da 46ª temporada de Saturday Night Live.

Já Kel teve um destino um pouco diferente. Apesar de continuar na vida de ator por algum tempo, sua trajetória fora das telas parecia interessar mais a mídia. O ator teve alguns problemas com alcoolismo, mas, atualmente, está recuperado, tendo até retomado mais o contato com Kenan e voltando para a Nickelodeon como produtor do reboot de All That.

Foi em 2016 que a dupla finalmente se reuniu depois de tanto tempo no The Tonight Show, apresentado por Jimmy Fallon – também participante de Saturday Night Live entre 1998 e 2004. Na ocasião, eles criaram uma sketch homenageando Good Burger, filme estrelado pela dupla em 1997 que conta a história de uma pequena lanchonete que, ao ser ver em perigo de fechar com o surgimento de uma grande franquia concorrente, inventa um molho secreto aclamado pelos clientes.

Olhando 25 depois, talvez Kenan e Kel não tenha sido a série mais inovadora ou mais memorável que já tenha passado na televisão, mas foi essencial e, com certeza, inspiração para muitas outras que vieram depois. Drake e Josh, Zoey 101, ICarly – todas seguem modelos criados por essa série de dois caras muito doidos.

O post Kenan e Kel: pega um refrigerante de laranja, um ingresso da loteria, uma fantasia de mariposa e me encontra no zoológico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.