Em Julho de 2024, MaXXXine estreou nos cinemas brasileiros com o hype e a expectativa lá em cima. Sequência do surpreendente slasher X e de seu prelúdio, o horror psicológico Pearl, ambos de 2022, este tinha a missão de dar continuidade à saga da protagonista interpretada por Mia Goth em um novo cenário. Poucos anos depois dos acontecimentos do primeiro filme, Maxine Minx se tornou uma estrela da indústria pornográfica e agora busca um lugar na Hollywood da década de 1980.

Assim como nos dois primeiros, a produção é da A24 e a direção e o roteiro ficam nas mãos de Ti West. Além de inventivo, as homenagens e referências a clássicos do horror em enquadramentos e montagens de cenas são características do jovem diretor. São notórias as alusões a O Massacre da Serra Elétrica (1974), Psicose (1960) e O Iluminado (1980) em X, e à Mágico de Oz (1939) em Pearl. Em MaXXXine, há técnicas – e até clichês – que rememoram Hitchcock e Brian De Palma. 

De maneira inteligente e sagaz, West resgata a ambientação da época com precisão, tanto por meio de recursos estéticos, como figurino, Fotografia e trilha sonora, como também pelo fetichismo de se tornar uma estrela hollywoodiana ou membro dessa indústria cinematográfica. Logo de início, também é rememorada a dualidade entre uma suposta era promíscua em conflito com o apelo religioso, algo alimentado, inclusive, pelo então presidente Ronald Reagan. Para completar, esse cenário dialoga com abordagens de uma Los Angeles caótica, marcada pela desigualdade social e elevada violência urbana. 

É justamente nesse último ponto que surge o principal nó do filme: o assassino em série Night Stalker está à solta, matando suas vítimas de forma brutal e as autoridades não encontram uma forma de detê-lo. Curiosamente, esses assassinatos passam a ocorrer após Maxine conseguir um papel no filme Puritana 2, envolvendo pessoas próximas à ela. Tem-se aqui, ainda, uma espécie de relação entre gato e rato de Maxine com o assassino, que demonstra saber de acontecimentos passados acerca de sua história, dando a entender que ela está inserida em um “jogo” e logo será pega.

Entre os pontos positivos, está, assim como nos anteriores, a excelente atuação de Mia Goth. Mais uma vez ela dá um show ao reunir elegância, violência e sensualidade na figura de uma protagonista cativante. Especialmente nos monólogos – assim como fez na já clássica cena final de Pearl –, fica evidente a sensibilidade da atriz, transitando da arrogância tóxica ao medo agônico com facilidade.

Neste longa também funcionam bem certas metalinguagens. Ora, assim como Maxine compõe o elenco de um blockbuster do horror hollywoodiano, MaXXXine chega aos cinemas, após o sucesso dos anteriores, como um blockbuster do horror contemporâneo, com alto orçamento em relação aos seus anteriores, que tinham muito mais elementos do Cinema independente. Busca-se, por meio disso, apontar paradigmas e aflições inerentes àqueles indivíduos inseridos na indústria cinematográfica: construção de reputação, medo, arrogância, incerteza, sucesso e, em certo sentido, o potencial da Sétima Arte como forma de expressão de seu tempo.

É uma pena que as qualidades param por aí. Basicamente, metade do segundo e o terceiro ato inteiro são marcados por clichês, um roteiro preguiçoso e o mau desenvolvimento de um enredo, até então, promissor. O elenco de apoio tem Kevin Bacon (X-Men: Primeira Classe; Questão de Honra), Elizabeth Debicki (The Crown; Guardiões da Galáxia), Halsey (Sing 2; Nasce uma Estrela) e Giancarlo Esposito (Breaking Bad; Better Call Saul); ainda que os dois primeiros tenham uma importância maior para a trama, a aparição de ambos parece ser algo à parte do enredo principal, tangenciando-o de maneira superficial, mas nunca sendo algo realmente relevante – o personagem de Esposito, inclusive, beira o caricato.

Parece que ambas encaminham para o pretensioso final, que é brega até a última gota. A temática religiosa volta à cena de maneira espalhafatosa, recorrendo à seita, perseguição policial e cenas de tiroteio, distanciando-se bastante do slasher e do horror psicológico – tão bem realizados pelos seus antecessores. Recorre-se a alegorias baratas, frases de efeito que pouco funcionam e resoluções, ainda assim, abertas.

Em entrevista, Ti West afirmou que este pode não ser o último da saga. De qualquer forma, MaXXXine não dialoga tão bem com X e Pearl como esses dois dialogam entre si. Ambos, mesmo com menos orçamento, são mais ousados, originais e inteligentes no que propõem. Poderia ser uma trilogia para ficar na história do gênero. No entanto, somente os dois primeiros ficarão.

O post MaXXXine encerra uma trilogia que poderia ser marcante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Favorecido pela liberdade do anonimato, o território dos pensamentos não vive para impor limites no dilema “ser ou não ser”; ele simplesmente é. A introspecção, nessa toada, pode ser a principal contextualização da oficina do diabo, especialmente no fantasioso universo do Terror. Direcionando seu tato experiente no gênero cinematográfico à agente dos assassinatos de X: A Marca da Morte, o diretor e produtor Ti West se une novamente à atriz Mia Goth em Pearl, filme-sequência concentrado em estudar a mente de uma mulher que cansou de existir plenamente apenas no mundo das ideias. 

A prequela dimensiona a juventude da idosa tida inicialmente como a pervertida responsável pela morte de uma equipe de cineastas pornográficos. De volta a 1918, na mesma fazenda do Texas, Pearl ainda não carrega rugas, mas já conserva suas primeiras frustrações. Filha de imigrantes alemães –  uma mãe tão autoritária quanto cética (Tandi Wright) e um pai inválido que vegeta com o auxílio de seus cuidados paliativos (Matthew Sunderland) -, a garota só encontra consolo na rotina campestre ao performar danças para os animais do local. No misto de rejeição, silêncio e devaneio, ela também questiona a sobrevivência do marido Howard (Alistair Sewell), soldado incomunicável no recente término da Primeira Guerra Mundial.

Resistindo em um período igualmente marcado por uma epidemia de gripe espanhola, a jovem se move pela propulsão do sonho de se tornar uma estrela de Cinema. Sob a pele de um Horror slasher, o longa, então, constrói a imaginação da protagonista no ritmo em que sinaliza seus vestígios de maldade, anteriores a qualquer banho de sangue e muito mais primitivos do que rancorosos. Pearl ensaia mentiras, tenta manipular situações e até mata gansos se for preciso: qualquer traço de insanidade a desliga da monotonia e a faz ser diferente do comum. Caminhando nessa espiral comportamental constante, a história vai do incômodo ao fascínio, valorizando a brutalidade dos sentimentos.

Às avessas de seu precursor, Pearl tem um núcleo reduzido de personagens, que despontam em cena atrelados a cada camada emocional extrapolada pela personagem principal. Entre os encontros com o projetista (David Corenswet) – que desperta sua esperança e sexualidade –, e os desabafos pingados na relação inevitável com a cunhada (Emma Jenkins-Purro), a jovem escancara, no olhar e nos gritos, aprisionamentos que sufocam a base da psique humana desde o início dos tempos. Por questionamentos silenciosos, sabemos que mais do que ser vista ou desejada, ela implora por sentir qualquer migalha de amor.

Se a investigação de uma alma insatisfeita é o que move as engrenagens sanguinárias do longa, engolir o processo sem o primor de Mia Goth seria princípio de indigestão. A britânico-brasileira mastiga toda tragédia e qualquer desequilíbrio com força genuína, sendo capaz de aproximar a racionalidade da ironia em um rito digno do expansivo cinema de Terror. Com grande liberdade criativa, além de barbarizar em um monólogo de oito minutos em plano-sequência, a intérprete também foi figurinha carimbada na roteirização e produção da prequela.

Quase desprovido de jumpscares, Pearl ganha destaque ao se modelar usando compassos mega dramáticos, em uma ousadia familiar a outras criações com selo dos estúdios A24. A trilha sonora de Tyler Bates e Tim Williams coreografa as escapadas da protagonista à cidade mais próxima, como se rebobinasse a fita de O Mágico de Oz (1939), clássico musical que permeia a produção dos figurinos ao resgate da saudosa técnica technicolor.

A fotografia solar, a distância do convívio social e principalmente o sarcasmo em tantas críticas atuais integram essa realidade tão distorcida e espetacular. Através da visão otimista de Pearl, as imagens saturadas de cor contrastam com a desesperança apresentada em um clímax que nos impede de desviar as atenções. A cinematografia criada por Eliot Rockett, aos poucos, só alimenta o ciclo vicioso de uma vida que se esbalda nos assassinatos, para contornar a perda da inocência e brindar o encontro nada simplista com a epifania histérica.

Os ferozes 102 minutos do slasher também colocam a violência gráfica pura e crua em segundo plano. Assim, pela desenvoltura e complexidade, o imaginário popular do que o Terror representa se confunde na loucura aberta ao público. Ganhando fama como a versão feminina do Coringa, Pearl sobrepõe as consequências de suas maquinações em uma dinâmica similar ao vilão de Gotham City: abraçando a enxurrada de desgostos que transformam o caráter de sua protagonista.

Aqui, o retrato das mulheres na Era de Ouro do Cinema foi uma das muitas inspirações de estilo, algo que West sempre busca incluir em suas produções. Em entrevistas, o diretor revelou que, na prequela, seu comprometimento com a estética e suas pesquisas filmográficas relacionadas não eram para cenas específicas, mas para deixarem seus empreendimentos “exaustivamente esotéricos” – como na aplicação de tons avermelhados emprestados de Os Sapatinhos Vermelhos (1948).

Descrito pelo cineasta Martin Scorsese como “profundamente perturbador, hipnotizante e selvagem”, Pearl foi lançado em um circuito credibilizado da sétima arte e acumulou uma onda avantajada de aclamações. Entretanto, a resistência da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em reconhecer filmes de Terror, vide Não! Não Olhe!, de Jordan Peele, e o próprio filme de West, continua reforçando que Corra! e O Sexto Sentido são, na verdade, exceções à regra. Goth, inclusive, chegou a reagir às não-indicações da 95ª edição do Oscar: “[A premiação] não é totalmente baseada na qualidade do projeto em si, […] acho que muitas pessoas pensam assim […] e teria um bom efeito [indicar obras de Terror]”.

Colecionando contragostos dentro e fora de cena, o longa, sobretudo, persiste na memória de todo fã do gênero sanguinolento e sucateado por sua meticulosidade. Mesmo não sendo fundamental para compreensão da primeira sessão de matanças, Pearl dá à atmosfera de X uma espécie de anti-heroína, que, antes de estar fadada ao fracasso, foi precursora de revoltas e anseios naturais aos vilões, sonhadores e seres humanos. Implacável, ela rompe as barreiras do imaginário e se materializa para além das tormentas que a consumiram.

MaXXXine, que seguirá os passos da destemida final girl em Hollywood, recebe a função de completar a trilogia elevando ainda mais o nível escalado nas tramas passadas. Entretanto, com o retorno do protagonismo de Mia Goth, as expectativas criadas não poderiam diferir do estratosférico. Certamente, Pearl estaria orgulhosa de tanto talento reunido em uma única juventude. Isso porque, vivendo as piores facetas do medo, a neta de Maria Gladys sangrou até às ruínas de seu próprio estrelato.

O post Pearl sangra até o próprio estrelato apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

De um lado, um subgênero cinematográfico que floresce da repressão sexual. De outro, uma obra cujo título se inspira na indicação etária de filmes adultos. Com o nome adaptado da classificação XXX, a destinada aos conteúdos para maiores de idade, X – A Marca da Morte quebra as regras do slasher e, ao invés de tratar o tesão como o perigo a ser temido, coloca o sexo como ponto de partida. Sem vangloriar a pornografia, a produção dirigida e roteirizada por Ti West inverte a ordem do subgênero do Horror e se revela digna de ser chamada de subversiva.

A subversão em questão, porém, diz mais respeito às próprias normas do slasher do que à execução de X (título original do longa). No enredo, que se passa em 1979, um grupo de três atores, um empresário e dois cineastas se isola em uma propriedade rural no Texas para a gravação de um filme pornográfico. Os anfitriões da hospedagem, um recluso casal de idosos, moram no casarão ao lado da cabana alugada e não demoram a descobrir para que os hóspedes vieram a sua propriedade. Tendo desrespeitado o único pedido de não incomodarem a esposa que ali mora, a debilitada Pearl, o banho de sangue começa.

Dentre as convenções do subgênero, a exploração da sexualidade é uma das mais previsíveis (e nunca tediosas), mas que sempre carrega consigo um pressentimento de ameaça iminente. É lei, quando os jovens transam, coisas ruins acontecem. O filme recusa a típica repressão sexual e coloca o aspecto em foco, com o quarteto protagonista viajando à propriedade isolada justamente para gravar seu projeto pornográfico. Só que mais do que estabelecer uma premissa em que o sexo é o pontapé inicial somente para se diferenciar de outras obras, ou para levar o sexploitation ao extremo, X usa-o como um importante subtexto, capaz de mover cada um de seus personagens.

Wayne (Martin Henderson) é o empresário do grupo e Jackson (Kid Cudi), um dos atores. Com o trabalho, os dois escaparam da vida que levavam. Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Maxine (Mia Goth) são as duas atrizes, e esperam ganhar fama a ponto de se tornarem símbolos sexuais. A personagem de Snow, inclusive, tem a estrela Lynda Carter como ídola, dando a entender que seus trabalhos como atriz pornô são, possivelmente, um caminho para Hollywood. Já RJ (Owen Campbell) é um aspirante a cineasta, sonhando em fazer do filme pornográfico uma produção artística, e é acompanhado de sua namorada, Lorraine (Jenna Ortega).

West não tem pressa em construir seus protagonistas. Diferentemente do modus operandi dos slashers, que normalmente desenvolvem pouco seus personagens e se apoiam em arquétipos e estereótipos, X toma seu tempo para mostrar os objetivos de cada um em estar ali, reunidos naquela cabana, e adiciona uma camada de profundidade à trama antes do banho de sangue começar. Mas não se engane: apesar da ordem dos fatores ter sido alterada, o resultado é o mesmo e os sangrentos golpes fatais virão. Afinal, ainda estamos assistindo a um slasher.

Ao passo que os visitantes se instalam na cabana, a enclausurada Pearl começa a vigiá-los, com foco especialmente em Maxine. As motivações para o massacre, que segue a descoberta do que o grupo realmente está fazendo na casa ao lado, vêm à tona aos poucos durante X, mas, desde o início, a aproximação das duas se anuncia. Maxine exala jovialidade. Pearl, debilitada pelo tempo e pela idade, é confrontada com a presença da mais jovem, ao mesmo tempo que é atraída a ela. Cara a cara, as duas são o contraste uma da outra antes e depois do envelhecimento. 

Na pele da atriz, Mia Goth é ambiciosa e confiante, com a sensualidade necessária para o primeiro papel de protagonista de sua carreira. Brittany Snow e Jenna Ortega, igualmente louváveis com seus sotaques texanos, aprofundam o enredo com as suas diferenças: enquanto a personagem de Snow assume sua sexualidade sem pudores, a Lorraine de Ortega é o oposto. Ao decorrer da convivência com o grupo é que a última dá espaço às novas descobertas, também aprofundando o subtexto da liberdade sexual. Ambas atrizes têm experiência nos filmes de terror e, junto de Goth, são o grande atrativo no elenco de X.

Além de remeter à era de ouro dos slashers no Cinema norte-americano, com referências à O Massacre da Serra Elétrica, Sexta-Feira 13 e O Iluminado, a estética setentista de X é influenciada, também, pelas produções independentes da época. Inclusive, para o diretor, o terror e os filmes pornográficos estavam no mesmo pé de desigualdade: na década em que o longa se passa, ambos viviam marginalizados e na periferia de Hollywood. De acordo com Ti West, X existe na intersecção entre Horror independente e a pornografia dos anos 70, como dois produtos atípicos da indústria audiovisual.

Para realizar uma obra com a premissa de X – A Marca da Morte, o cineasta contou com a ousadia da A24. A produtora estadunidense, que ficou conhecida por seus filmes com forte pegada autoral, apostou tanto na produção de West que, antes mesmo de sua estreia, encomendou uma prequela. Apesar da liberdade criativa concedida pela empresa aos cineastas, o diretor ousou somente dentro do contexto da produção, e parece ter se esquecido de desenvolver um pensamento crítico. É verdade, X se passa em 79 e a indústria pornográfica da época até podia não ser tão agressiva e violenta quanto a de hoje. Além disso, o filme não se coloca como uma propaganda ou a endeusa. Porém, para uma obra lançada em 2022, a mensagem sex-positive atrelada à pornografia já não cola mais, e a obra deixou a diferença só a cargo de seus espectadores.

Apesar de ter chegado aos cinemas americanos em Março, X estreia por aqui somente em Agosto. Com a sua prequel prevista para chegar às telonas ainda em 2022, o filme pode ser impactado pela distribuição tardia no Brasil, e não é a primeira vez que a logística nacional fica para trás no grande circuito de lançamentos. Recentemente, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e, mais no início do ano, Spencer foram alguns títulos que chegaram às salas meses depois de suas estreias comerciais. Marighella foi outro, dando as caras no país mais de dois anos após sua primeira aparição em Berlim – este, porém, escancarou ainda mais o nosso frágil cenário cultural, com censuras e boicotes à obra por causa de seu conteúdo. 

Distribuído pela Playarte Pictures cinco meses depois de ter arrecadado mais de R$10 milhões em bilheteria nos Estados Unidos, X não vai encher as salas brasileiras como poderia. Para os espectadores daqui que esperaram o longa chegar aos cinemas, o filme pode acabar soando morno, o oposto do que realmente é. Algumas descobertas merecem ser desvendadas pela primeira vez ao vivo, na experiência de se assistir à obra. Com um enredo audacioso e divertido, personagens interessantes, mortes criativas e subtextos que fogem dos clichês, X – A Marca da Morte merece ser visto como a primeira vez, em todas as vezes.

O post X: a primeira vez é inesquecível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.