Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Na era dos charts e streamings, a validação de carreiras artísticas facilmente recai em volumes numéricos. Talento, conceitos e estratégias de divulgação se organizam como meras formalidades que devem trabalhar por recordes incansáveis de reproduções, vendas e prêmios. Selena Gomez demorou para perceber essa realidade ingrata da indústria e seus impactos no corpo e espírito – o que a fez entender a relevância de patentear o fluxo da própria história. Em My Mind & Me, primeiro documentário da cantora e atriz, ela, enfim, dá voz aos episódios pessoais e midiáticos que acompanharam sua saúde mental nos últimos seis anos.

Inicialmente projetada para ser um diário da Revival Tour, a produção começa apresentando os bastidores desse espetáculo avassalador. Em 2016, Gomez não apenas tinha a missão de promover seu segundo álbum de estúdio, como estava amarrada à pressão de abandonar a imagem de garota da Disney, associada ao extenso currículo que construiu na empresa durante a infância e adolescência. Seus suspiros entre ensaios e trocas de figurino, momentos em que ela se sente incapaz de incorporar a mágica do palco em si mesma, dão conta de materializar a angústia de quem depende da avaliação dos aplausos para existir plenamente.

Muito antes de admitir os reflexos da rotina frenética em seu bem-estar, apesar de já possuir diagnóstico de lúpus, a artista pede inúmeras desculpas à equipe responsável pelos shows e, sobretudo, ao presidente de sua gravadora. Enquanto as apresentações ao vivo rodam o mundo, a exaustão física e emocional passa a cobrar satisfações e ultrapassar as portas dos camarins. Em Agosto daquele ano, o cancelamento da turnê e o afastamento midiático da cantora para cuidar da própria saúde estampavam as manchetes de jornais e os tópicos mais comentados das redes sociais. A partir do choque, a dimensão cinematográfica de My Mind & Me substitui os holofotes por imagens de Selena Gomez em 2019, no conforto de sua casa, pronta para romper o véu entre passado e presente. 

Sob as lentes do diretor Alek Keshishian (do sucesso Na Cama com Madonna), o documentário, então, opera duas vertentes em potência máxima: a crueza das emoções de Selena Gomez e as nivelações de seu fluxo de consciência. A primeira cresce em constância durante visitas nostálgicas a Grand Prairie, no Texas, onde reside tudo que participou do crescimento da cantora, desde a casa em que nasceu desenhando pelas paredes até o reencontro com antigos vizinhos e funcionários de uma das escolas em que estudou. Já a segunda oferece uma viagem aos pensamentos da artista, intercalando à história montagens em preto e branco que mesclam visuais e reflexões íntimas narradas por ela. 

Universalmente visíveis, os passos de contemplação e introspecção que rodeiam o documentário são evocados especialmente entre as crises dolorosas causadas pelo lúpus e a espiral mental em que a cantora se aprofunda sempre que lida com a própria carreira. A mecanicidade no tratamento que as indústrias musical e midiática direcionam a seus construidores roubam a paixão da artista, que assume se sentir vista como produto constantemente. “Disse para Raquelle [sua melhor amiga] que às vezes tenho vontade de largar tudo para poder ser feliz e normal como as outras pessoas”, escancara Gomez, em certa altura. 

Os holofotes são familiares à cantora desde os sete anos de idade. E hoje, consagrada, seu reconhecimento para além de suas obras é fruto de uma trajetória ligada não só as Artes, mas também à filantropia. O que recebíamos como silêncio em 2019 traduziu-se em uma das partes mais emocionantes de Minha Mente e Eu (título da produção no Brasil), que alterna entre o revelador e o relutante. A viagem de Gomez para o Quênia, em parceria com a WE Charity, trouxe outra versão de uma personalidade que nem todos conheciam, mais centrada na ação que na divulgação.

A partir de suas experiências como figura pública, que nem sempre foram fáceis, a imagem da artista é intimamente ligada a debates de saúde mental, autoaceitação e padrões estéticos. A expressão de vulnerabilidade nesses cenários é tão natural para Selena quanto os ganchos articulados no documentário, que segue com delicadeza distinta a ternura transbordante da protagonista, mesmo sem explorar seus anos como embaixadora da UNICEF (Fundo das Nações Unidas para a Infância) e o impacto social provocado pelo lançamento de sua marca, Rare Beauty.

Gradativamente, o retorno de Gomez aos palcos após a jornada humanitária compõe um recorte sentimental e pessoal de sua apresentação de Lose You To Love Me, criticada no American Music Awards quatro edições atrás. Território conhecido pela cantora, indicada a Artista do Ano e vencedora do troféu de Melhor Artista Pop-Rock em 2016, a premiação, nas telas, carrega ares assustadores e promissores, equiparando a trajetória extensa e significativa da texana com o tamanho das angústias que encara ao se esforçar para atingir novos marcos.

Eventualmente, eu vou estar cansada de tudo isso, então eu provavelmente vou devotar a maior parte da minha vida à filantropia.

A junção de vídeos amadores, depoimentos, cenas de bastidores, apresentações musicais e relatos de pessoas próximas tece uma obra fluída e dinâmica, surpreendendo com momentos de comoção e ponderação. O contraste – proposital ou não – entre os momentos de glória e sofrimento são reforçados por simples transições do passado de Selena Gomez, entre sua imagem pública e, até então, privada. 

Retratando do mundano ao artístico, My Mind & Me integra a onda atual de documentários sobre celebridades em destaque íntimo e máximo, garantindo uma indicação a Melhor Roteiro em Programa de Não Ficção no Emmy 2023. Na categoria, além de 100 Foot Wave e The U.S. and the Holocaust, o longa disputa com Moonage Daydream, odisseia focada em David Bowie, e Dear Mama, minissérie sobre Tupac Shakur e sua mãe.

Apesar da recente fama de esnobada pela Academia, a atriz tem longo histórico no Oscar da televisão desde sua participação em Os Feiticeiros de Waverly Place, programa nomeado duas vezes como Melhor Série Infantil, até as nomeações mais recentes em Melhor Série Culinária com Selena + Chef, da HBO Max. Ela concorre, ainda, a um troféu de Melhor Elenco por Only Murders in the Building, série em que é protagonista e produtora executiva.

Aos poucos, a mesma cantora que desafia todas as expectativas midiáticas e dos ‘selenators’, nome dado aos membros de seu fandom, se reconhece como sua maior adversária na busca por harmonia com a própria mente. Suas confidências nem sempre são acolhidas ou respeitadas por sua equipe ou seus amigos, no entanto, ela não se desvia da vontade de usar sua voz para transmitir uma mensagem de esperança. Afinal, não é necessariamente melancólico falar sobre saúde mental e é plenamente possível encontrar um caminho de equilíbrio – embora não seja simples.

Com a produção de Stephanie Meurer (Com Amor, Lizzo), Michelle An (Billie Eilish: The World’s a Little Blurry) e John Janick (Olivia Rodrigo: driving home 2 u), My Mind & Me se firma como a disposição poderosa de toda a sensibilidade à flor da pele que sustenta Selena Gomez. A artista, que tanto inspirou fãs a renovarem a bondade no mundo e desfazerem os nós da vaidade, agora reúne os próprios fantasmas para se reconciliar com sua identidade. Em frente ao espelho da vida, ela não quer perfeição nem apostar alto em suposições, somente se permitir sentir, na alma, as contradições de sua humanidade. 

Continuarei lutando, mas estou feliz. Estou em paz. Estou brava. Estou triste. Estou segura. Estou cheia de dúvidas. Sou um trabalho em andamento. Sou o bastante. Sou Selena.

O post My Mind & Me investiga Selena Gomez pelos olhos da alma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O gênero slasher tem uma árvore genealógica complicada. Há quem diga que a Psicose de Norman Bates foi responsável por lançar às telas o movimento, enquanto outros apontam aquela noite de Halloween de Michael Myers como o verdadeiro merecedor dos créditos. Mas entre os esqueletos de Hitchcock e os gritos de Jamie Lee Curtis, há um nome que, quando pronunciado em toda a sua perversidade, remete automaticamente a gênese dos filmes de assassinos em série e, se você ainda não assistiu a O Massacre da Serra Elétrica, talvez o mês de outubro não seja para você.

Se a premissa de jovens levemente tapados e cheios de hormônios viajando em grupo e pedindo informações em postos de gasolina duvidosos soa familiar, agradeça a mente perturbada de Tobe Hooper que, em 1974, deu o pontapé inicial no terror adolescente. Subvertendo a cultura hippie e trazendo a mesa uma família canibal livremente inspirada nos horrores de Ed Gein, Hooper moldou o que hoje são elementos indissociáveis ao slasher, gênero que só viria se firmar, de fato, sob as mãos de John Carpenter quatro anos depois.

Com um tom documental que apavorou a pobre audiência setentista, The Texas Chainsaw Massacre segue intimamente a viagem dos irmãos Sally e Franklin Hardesty que, junto a mais três amigos, rumam aos confins do Texas para conferir se o túmulo do avô está entre os que recentemente haviam sido violados na região. Debaixo de um Sol imobilizante, a van verde-água do grupo dirige ingenuamente em direção à morte – que, coincidências à parte, mora bem ao lado da casa abandonada da família Hardesty.

O roteiro, assinado tanto por Hooper quanto por Kim Henkel, não possui muitos floreios ou grandes estudos de personagem, mas ainda consegue inovar dentro do nicho de filmes B da época. Um a um, os personagens de O Massacre da Serra Elétrica praticamente se jogam nos braços carniceiros de Leatherface e seus irmãos, como se a existência de uma placa que gritasse “não entre em casas de desconhecidos cheias de ossos” fosse necessária naquela altura do campeonato, em uma região quase deserta.

Brincando com o amarelo sufocante e o azul soturno das paisagens texanas, Tobe Hooper, ao lado do diretor de fotografia Daniel Pearl, constrói a atmosfera árida da obra de forma com que possamos sentir o verdadeiro perigo antes mesmo dele dar as caras – no caso, uma cara coberta com uma grande máscara de pele humana. Os minutos que antecedem a primeira aparição de Leatherface, interpretado por Gunnar Hansen, já dão dicas sutis da loucura que estaria por vir. 

Móveis feitos de ossos e corpos, luminárias de crânios, esqueletos das mais variadas espécies e vários freezers espalhados pela casa normalmente seriam o suficiente para evitar que não um, mas três dos cinco personagens fossem nocauteados por um dos mais reconhecíveis assassinos do Cinema, que, no lugar de facas ou armas, prefere utilizar uma belíssima motosserra para fazer seus filés de jantar. Seguindo pelo caminho mais cruel, Hooper ainda opta por fazer a mocinha ser perseguida por longos quilômetros até encontrar seu final feliz e histérico.

Violento, mas nem um pouco gráfico, o longa se espremeu entre o orçamento apertado e a locação insalubre para dar vida não só a um clássico cult do Terror como também a incontáveis anos de terapia para os envolvidos na produção. Marilyn Burns, pioneira na arte das final girls, pode ter entregado a heroína dos sonhos com a gritaria hipnotizante de Sally, mas, para isso, a atriz foi sujeita a situações reais de violência, especialmente na cena do jantar menos apetitoso da Sétima Arte.

Mesmo que O Massacre da Serra Elétrica seja uma sequência primorosa de picos de horror ao longo de seus 83 minutos, o clímax macabro do filme não é para qualquer um. Carnes à mesa, a primeira interação entre todos os membros da família texana cospe sadismo e assusta tanto pela intensidade dos acontecimentos quanto pela resistência da garganta de Burns. Depois de uma maratona de 26 horas de gravação para chegar ao resultado final, não é à toa que, até hoje, a cena cause desconforto físico nos espectadores.

Aquilo que começou com flashes de cadáveres, um tatu morto na estrada e uma carona para um maluco sustentou um batalhão de sequências, reboots, prequels, jogos e qualquer outra coisa que pudesse gerar lucro. No entanto, não há nada como o frescor pútrido de gasolina e abatedouro do filme de 1974. O que aterrorizou a audiência da época a ponto de render uma fuga em massa da salas de cinema não foi apenas os homicídios e o canibalismo; o fato de, a toda hora, nós sermos confrontados com a ideia da “coisa” causa um arrepio maior na espinha do que a “coisa em si”.

Ainda assim, sabendo que o Terror constantemente se utiliza do medo para retomar ansiedades sociais de forma metafórica, O Massacre da Serra Elétrica passa o tempo todo relembrando a seus espectadores o antigo emprego da família – que, no futuro, viria a ser a família Sawyer. Com uma crise de energia vigorando nos EUA e com a modernização dos abatedouros da região, os homens da casa foram para o olho da rua e, para se virar, abriram um postinho de gasolina na estrada que servia o melhor churrasco de todo o Texas. Teria o desemprego criado os desejos canibais de Leatherface e seus irmãos? Provavelmente não, mas a vida da classe trabalhadora nunca é fácil.

Motivos à parte, o fato é que Tobe Hooper e sua equipe souberam criar com firmeza um filme que, seja pela ambientação grotesca, pelos personagens inesquecíveis ou pelo realismo brutal, ressoa até hoje nas obras de horror contemporâneas. No final, não somos capazes de afirmar se Sally Hardesty realmente saiu ganhando enquanto seu maior algoz protagoniza uma coreografia sangrenta em frente ao pôr do Sol, mas a heroína com sangue da cabeça aos pés garantiu uma vida mais longa do que seus companheiros de viagem.

Transformando seu custo de 300 mil dólares em um lucro de 30 milhões e praticamente guinchado à eternidade pelo seu serial killer mais assustado do que assustador, o pioneirismo de O Massacre da Serra Elétrica ainda respira com facilidade 47 anos depois. Não há quem tenha conseguido reproduzir a influência de um filme que cheira a podre do início ao fim e, depois que você chegar aos créditos finais dessa proeza caótica, passará a olhar para churrascos com outros olhos.

O post O Massacre da Serra Elétrica ainda cheira à carniça apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A aspiração de homens brancos pela política é um dos fatos mais óbvios deste mundo. Dos números às suas interpretações, algo é compreendido: não há lugar melhor para indivíduos criados como os donos do futuro darem vazão às suas síndromes de poder do que um ambiente institucional deliberativo. Os Parlamentos sabem bem disso, as Câmaras sabem bem disso, os Palácios, Tribunais, Prefeituras e Senados, todos ocupados por uma maioria masculina branca na em boa parte dos governos do mundo, sabem muito bem disso. 

O trabalho de base é forte, começando com a própria existência destes numa sociedade racista e patriarcal. E na chamada maior democracia do mundo, o processo é favorecido por algumas iniciativas, que junto da ação das estruturas de poder do século 21, trabalham para evocar nesses futuros líderes as suas noções políticas. Uma delas é o Boys State, um programa de verão realizado desde 1937 em cada um dos estados dos EUA pela Legião Americana, entidade formada por veteranos de guerra estadunidenses. Todo ano, os membros da instituição escolhem 1.200 jovens para participar do projeto que cria o estado dos meninos, onde eles vivem a experiência de construir um governo do zero.

A diretriz principal é a Constituição dos Estados Unidos, mas o governo de Boys State tem de existir à sua própria maneira, sem a influência direta dos partidos que regem as reais movimentações políticas no país. Então, os jovens são divididos no mesmo esquema bipartidário para criar sua própria identidade, escolher suas próprias lideranças, defender suas próprias bandeiras e articular sua própria campanha, dividida nas tradicionais eleições primárias e gerais. Ao fim da jornada, dentre os nacionalistas e os federalistas, serão escolhidas as autoridades de Boys State.

Durante o processo, é esperado que os ânimos se exaltem vez ou outra, diante de um assunto aqui e outra pauta lá, ou que a sensação de poder daqueles adolescentes cresça para além do previsto em alguma deliberação pontual. Na edição de 2017, porém, algo em específico no meio daquele alto índice de masculinidade juvenil por metro quadrado que mexia com a demografia do Texas chamou a atenção. Em uma de suas votações simbólicas, o grupo de jovens que formavam o programa do estado aprovou uma proposta de separação do resto do país.

O fato repercutiu no país inteiro, pois apesar de o movimento de secessão do Texas existir há cerca de 150 anos, ele nunca havia sido encarado como algo realmente capaz de alterar a composição da força política que atende por Estados Unidos. Mas a adesão daqueles adolescentes aos ideais separatistas despertou a população local a pensar sobre como a juventude enxergava sua cidadania, a democracia e a própria sociedade estadunidense. Nesse contexto, a preocupação atingiu a dupla de documentaristas Jesse Moss e Amanda McBaine, que colocaram suas câmeras para acompanhar a edição de 2018 do Boys State do Texas, decididos a compreender como as relações políticas se estabelecem ali.

E bom, o que o documentário encontra faz jus à polêmica. Registrando desde as fases iniciais de preparação do programa até o desfecho do processo eleitoral que é a razão de cada um daqueles adolescentes estar ali, Boys State já parte de uma premissa: a maior surpresa que pode nascer do programa não é o comportamento de seus participantes em si, mas a reação da sociedade ao descobrir até onde seus meninos podem chegar seguindo ideais que são absolutamente tradicionais na política estadunidense.

Os primeiros minutos de Boys State mostram algumas cenas das entrevistas dos jovens com os membros da Legião Americana, no processo inicial de seleção dos participantes do programa. No fio do documentário, o momento significa conhecer alguns dos personagens, que têm figuras religiosas cristãs como modelo de vida, vêm de famílias militares e se dizem viciados em política. Conforme os veteranos de guerra assentem, eles continuam a contar que acreditam que bons costumes são o que formam uma sociedade saudável, e que “o trabalho é o que nos faz ir longe”. 

Logo, as etapas do programa avançam e já estamos dentro de um ônibus indo para o lugar onde aquele grupo de adolescentes estabelecerá seu governo. No caminho, eles se conhecem dividindo suas impressões sobre a situação política do país, e Boys State parece querer demonstrar uma pluralidade de pensamentos que não existe, pulando de comentários relacionados à gestão caótica de Donald Trump, à opiniões radicais sobre a presidência de Barack Obama. Sobre o republicano assediador, a opinião que se destaca é a de que não devemos criticar o presidente mesmo não concordando com o que ele faz. Quando o assunto é o líder democrata, eles explodem em desgosto com a sua política “quase socialista”.

À medida em que Boys State avança na jornada daqueles jovens, o espectador, os diretores e os adolescentes já imaginam onde é que esse fervor todo vai dar, cada um à sua maneira. Presenteado com uma narrativa orgânica que nasce daquele bando de garotos inflamados e obstinados em todos os altos e baixos de uma legítima campanha política, o documentário é quase um reality show, cheio de ritmo. Assim, Boys State trabalha de uma maneira muito interessante, aproximando as concepções de história (enquanto narrativa) e política (enquanto exercício): nos dois aspectos, existem personagens, desesperados por alcançar um desenvolvimento notável.

O ciclo narrativo continua e a salvação de Boys State parece chegar através de um jovem passional chamado Steven Garza, que não demora a se transformar num dos personagens principais do filme. Filho de imigrantes mexicanos que foram ilegais por muito tempo nos EUA, ele diz às câmeras que o Texas é uma representação perfeita da América, pela diversidade de pessoas e culturas que abriga. Suas fortes aspirações políticas mostram outra face daquele lugar dominado pela branquitude juvenil e desenha um outro sentido para Boys State, que Garza defende como uma oportunidade de aprender e com pessoas diferentes longe da baixaria dos comentários do Facebook. 

O jovem com tendências progressistas cai no partido dos nacionalistas, que contará com a presidência do eloquente René Otero, um jovem negro militante quase abolicionista. Com posicionamentos muito diferentes da maioria ali, os dois enfrentam a liderança federalista que está no implacável Ben Feinstein e no aspirante ao maior cargo de Boys State, o candidato a governador Eddy Proietti, ambos surgindo de algum lugar no meio daqueles jovens conservadores do início, só que com um pouco da ginga que falta em quase tudo relacionado ao espectro político da direita. 

O cenário de Boys State é por si só narrativo, se transformando no ambiente perfeito para o documentário direto e observativo de Jesse Moss e Amanda McBaine. Sem interferir de forma objetiva nos eventos que retrata, o crescimento de Boys State se dá quando o jogo aperta. A ânsia da política fala mais alto que os ideais daquelas mentes ainda em desenvolvimento, obrigando-os a negociarem parte de seus princípios. Assim, o rumo da história muda e seus personagens se aprofundam, numa progressão invejável a qualquer ficção. O mérito é da visionária direção reconhecida no Emmy 2021, dentre os indicados na categoria de Melhor Documentário/Programa de Não-Ficção. 

Entre um retrato satírico e um registro sério, Boys State prova que nada é neutro e que os documentários diretos e observatórios podem ter muito mais intenções do que uma narrativa que parte de uma visão definida. Afinal, o que mais pode significar assistir em 2021 um bando de adolescentes que defendem uma limitação de imigração, ampliação de leis pró armas, poder policial, e logo depois de articular como pretendem realizar tudo isso, vão comer uma tigela de cereal colorido com leite? 

É essa gente que também acredita numa política que se resume à obsessão por poder através de armas e controle do corpo feminino pelo aborto. É quem exalta a masculinidade, o poder de fogo, a ordem, a punição e a disciplina. Então quando eles se cansam, tiram cochilos ali na assembleia mesmo, e ao acordar, decidem legislar sobre a pronúncia de letras, códigos de vestimentas, hábitos alimentares. Porque quem precisa falar sobre impostos, sistema de saúde e educação pública?

De repente, o estado dos meninos fictício que deveria seguir suas próprias determinações faz Boys State parecer uma miniatura da nossa realidade. Urgentemente ridículo, o jogo sujo ganha uma competição séria, e percebemos a política viciada justamente no que deveria ser o seu núcleo de renovação. As possíveis futuras lideranças estão identificadas e devidamente encaminhadas, e mesmo com o grande potencial de influências positivas, representativas e fincadas nos preceitos democráticos, o destaque mesmo acaba naqueles que sempre estiveram à frente nas corridas políticas da América.

Em 2017, Criolo até tentou impor limites e nos avisar sobre a tendência da construção política, numa estrutura de poder mundial que Spike Lee voltaria a denunciar em julho de 2021. Se esse o nosso futuro é igual ao nosso passado, qual é o nosso presente? A verdade é que a diferença entre eles não importa. Enquanto estivermos no estado dos meninos, cada um dos nossos dias, mandatos e governos continuarão sendo iguais.

O post Boys State: meninos mimados estão regendo a nação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.