Mariana Nicastro

O quão obscuro o meio artístico pode ser? Se as paredes de uma renomada e elitizada academia de dança pudessem falar, o que diriam? Cores vibrantes, trilha sonora inquieta, fotografia teatral, atuações expressivas e uma referência intensa a sonhos, somada a crimes e mistérios. Todas essas são características de uma história contada há 45 anos, responsável por marcar a trajetória do Terror e inspirar o gênero até os dias atuais. Afinal, se o edifício de Suspiria pudesse falar, ele gritaria em meio a luzes coloridas, rituais antigos e um rock psicodélico.

O longa acompanha Suzy Bannion, uma garota americana que se muda para a Alemanha a fim de estudar em uma renomada academia de balé. Encantada e iludida com a oportunidade, a jovem não previa que sua escola dos sonhos abrigaria uma sucessão de mortes e de eventos bizarros. Com uma recepção pouco agradável e segredos pairando no ar, a protagonista passa a desconfiar que há algo cruel e mortal em seu novo lar.

Lançado em 1977, na Itália, Suspiria é um dos longas pertencentes à Tríade das Mães, do romano Dario Argento. O renomado diretor, produtor, roteirista e crítico de Cinema é conhecido por trabalhos no horror que se destacam com seus estilos ímpares, relembrados através das décadas. Com fortes referências do Giallo, movimento literário que posteriormente se estendeu para a Sétima Arte, ele também é responsável por filmes como Inferno (1980) e Prelúdio Para Matar (1975).

Em Suspiria, Argento despeja toda sua habilidade em conduzir uma história cativante e misteriosa de bruxas sob os pilares de um giallo italiano (o slasher da Itália): tramas de assassinatos em série com crescente tensão e uma revelação final do culpado pelos crimes. Com toques de sua direção, ele também se inspira em obras como Nosferatu (1922) e O Gabinete do Dr. Caligari (1920), pertencentes ao surrealismo alemão. 

As produções mostraram ao cineasta que o Terror não precisa recorrer ao real para assustar. Com características que remetem à Fantasia, esses longas, assim como Suspiria, criam atmosferas sombrias e teatrais, quase como se retirados de sonhos. A obra de Argento em questão ainda cria um misto de sensações ao ultrapassar os limites da veracidade, focando em fazer o telespectador sentir e se utilizando de recursos extraordinários para esse feito.

As cores são a alma de Suspiria. Primárias e extremamente saturadas, qualquer imagem do filme grita em vermelho, azul e amarelo. Aqui, a beleza e o medo caminham juntos à fotografia de Luciano Tovoli e dialogam entre si o tempo todo. As cores estão nos cenários, figurinos e até mesmo no sangue vívido das vítimas. Quando utilizadas em luzes, a iluminação raramente é realista e se preocupa em traduzir ao público as emoções das personagens. Se alguém sente um medo intenso em tela, a tendência é que um vermelho gritante tome conta da cena.

A fotografia é surreal tal qual um pesadelo. Os cortes são rápidos e, muitas vezes, alteram rapidamente o foco de um plano mais aberto para um extremamente fechado, em busca de captar a expressão dos atores. Com uma experiência estética marcante, os enquadramentos são criativos e as escolhas de takes, tão únicas quanto a obra final. 

Dentre os elementos que compõem a intensidade e sinestesia de Suspiria, a trilha  sonora é um show à parte dentro do pesadelo. Composta pela banda italiana de rock progressivo, Goblin, ela mistura toques sensíveis de fantasia, melodias sombrias e muitos sintetizadores. O resultado são músicas icônicas, incômodas e angustiantes que, assim como a fotografia e iluminação, dialogam com o ritmo da obra e as sensações que deseja transmitir.

O longa de horror, contudo, também é brilhante em temática e construção narrativa. O roteiro de Dario Argento e Daria Nicolodi é perspicaz ao questionar problemáticas nos bastidores do mundo das artes. Aqui, o balé recebe os holofotes. A beleza da dança é constantemente contrastada com a realidade assustadora do Instituto. E o mesmo vale para os cenários coloridos e felizes, assim como às dançarinas. A beleza e sutileza podem enganar em um primeiro momento, da mesma maneira que enganam Suzy, mas as máscaras caem quando a maldade encontra formas de se sobressair nesse meio.

A ganância e o egocentrismo das alunas e líderes são questionados e destoam do amor sincero de Suzy pela dança. Tudo isso, porém, acontece sob um contexto sobrenatural. A verdade sobre as bruxas demora a ser revelada e o mistério sobre o que há de errado com o lugar é alarmante. Enquanto peças do quebra-cabeça são expostas, a protagonista descobre que a Companhia é uma fachada para uma seita e o crescimento da narrativa desencadeia acontecimentos maiores e mais perturbadores. 

Suspiria vem para constatar a corrupção humana em contato com a elite artística. O olhar inquieto e inseguro de Suzy guia o telespectador nessa jornada através do horror psicológico. Grande traço dos giallos, e fator que diferencia tanto o longa de 1977 de seu remake de 2018 com mesmo nome, o medo é sugestivo. O temor do desconhecido e a dúvida a respeito dos próximos passos das bruxas é inquietante. 

Desejariam elas realizar um ritual com a mais nova integrante da companhia? Ou estaria Suzy apenas no lugar e hora errados? O desconforto é crescente, conforme a final girl percebe indícios de que o ambiente é mais perigoso do que aparenta. Isso também é indicado em seus sonhos. Como se não bastasse a referências ao surrealismo em momentos nos quais ela está acordada, Argento faz uso de pesadelos perturbadores para confundir, mas alertar a garota do que está por vir. 

Jessica Harper, intérprete da protagonista, exerce seu papel com maestria, entregando todas as emoções necessárias e uma atuação condizente com o expressionismo requerido. Com um extenso currículo de filmes, Harper ainda é relembrada e querida por sua Suzy. Ela até mesmo participou de uma ponta no remake, no qual conversa com o Dr. Josef Klemperer.

Além de Harper, a imponente e gananciosa Madame Blanc, líder da seita e da escola de dança, é interpretada por Joan Bennett. Blanc, inclusive, foi seu último papel nos cinemas. Sara (Stefania Casini) e Olga (Barbara Magnolfi) são as únicas colegas de Suzy. Ainda que coadjuvantes, elas garantem atuações fantásticas em seus momentos de cena. Casini ainda protagoniza uma intensa e brutal perseguição sob a preocupação do público para com a única aliada de Bannion no meio do caos. 

Tudo em Suspiria é intencional, artístico e contribui para a sua consagração na história. O ritmo do longa é constante e as mortes que o telespectador presencia em cena movimentam o horror visual. Assim como em Corrente do Mal (2014), tudo e todos podem ser influenciados pelas bruxas a cometerem seus assassinatos, levando a uma incessante desconfiança. Sua crescente de caos e pânico deságua em um terceiro ato agitado, desesperador e angustiante enquanto Suzy busca desvencilhar-se das bruxas.

O encontro da americana com a suprema, Helena Markos, é aterrorizante. A descoberta da maior vilã da trama é encabeçada pelo fato de que trata-se da única personagem coberta por maquiagens grotescas. O toque gore ou splatter da obra a fecha com chave de ouro, já que mesmo com efeitos visuais intencionalmente pouco realistas, o exagero de banhos de sangue e o estado de algumas vítimas é perturbador.

Fazendo história, Suspiria foi precursor de um estilo elegante e marcante. O filme inspira obras diversas e as referências ao seu visual são facilmente detectáveis. A versão de 2018, de Luca Guadagnino, reconstrói o tema, mas diverge de estilo ao adotar mais sobriedade e realismo à produção. Enquanto isso, longas como Demônio de Neon (2016) e Noite Passada em SoHo (2021) abusam das referências tanto visuais, quanto temáticas, no que diz respeito às críticas ao meio artístico. 

Com uma mistura de inspirações e subgêneros do horror, até o queridinho do Terror contemporâneo, James Wan, desenvolveu uma obra que dança ao mesmo ritmo de Suspiria: Maligno (2021) tem diversas características de um giallo de Argento, desde os crimes em sequência e pesadelos da protagonista até o visual iluminado por cores primárias. A beleza e a elegância da produção homenageada garante um conjunto valioso e uma experiência única. Por esse motivo, seus elementos são revisitados com frequência e visados como um clássico.

Diante de tantas alegorias, surrealismos e toques delicados e artísticos, o longa é uma força e um representante do horror carregado através do tempo. 45 anos não só não foram capazes de apagar as luzes de Suspiria, como também as fortaleceram. O tempo fez com que novas gerações de fãs de Terror se interessassem e se apaixonassem por uma criação tão original e inspiradora.

O filme, de fato, representa a arte em dois espectros. Em um deles, critica os artistas ambiciosos e vaidosos que se esquecem do verdadeiro valor da arte. No outro, usa de sensíveis toques artísticos em cada construção de cena, atuação, diálogo e recursos técnicos para entregar uma verdadeira obra-prima. Em Suspiria, a beleza se desconstrói e transfigura-se em medo. Mas o Horror nunca foi tão belo. 

O post 45 anos atrás, Suspiria ressignificava a arte do medo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

O cenário é uma floresta gelada da Noruega. Pai e filha, de no máximo 6 anos, avistam um cervo durante a caçada. A arma na mão do pai se volta do animal à pequena Thelma, que nunca chega a notar a movimentação. Ele continua firme ali, arma em riste apontada para a menina, até o cervo se dispersar. Dos poucos, mas longos minutos, o filme corta para outra cena e uma Thelma crescida está enfrentando seus primeiros dias na faculdade. É assim que Thelma se inicia: ensurdecedora, impactante e misteriosa, a obra de Joachim Trier exagera para preparar o terreno para o que vem a seguir.

O filme é o quarto longa-metragem dirigido pelo cineasta norueguês, que, recentemente, concorreu ao Oscar com A Pior Pessoa do Mundo. Assim como o último, Thelma foi cotado para a premiação: a obra, uma coprodução entre Noruega, Suécia, Dinamarca e França, foi selecionada como a representante do país na categoria Melhor Filme Estrangeiro em 2018, mas não teve força para chegar às indicações anunciadas na grande noite. Na produção, nos primeiros dias de faculdade, as descobertas e novas vontades da religiosa Thelma (Eili Harboe) vêm acompanhadas de estranhos eventos, cada vez mais intensos à medida que ela se desvencilha dos dogmas de sua rígida criação e dá vazão a seus crescentes desejos.

Thelma – obra e protagonista – não tem pressa. Cadenciadamente, Trier conduz sua estrela através das vivências supostamente ordinárias e comuns à juventude, como a descoberta da sexualidade, as experiências em um ambiente cheio de desconhecidos e o desvendar de si própria enquanto pessoa. Para Thelma, porém, tudo fica mais intenso e amedrontador: vinda de uma família superprotetora e extremamente religiosa, com seus dogmas e preconceitos, as descobertas da personagem são sempre encaradas como desviantes por ela e pelos pais. Se o ato de provar bebidas alcoólicas em uma festa com amigos já é uma ação repreendida pelo pai, Trond (Henrik Rafaelsen), a filha se interessar por sua colega de classe é ainda mais errado.

Diante de seus crescentes desejos, são as represálias internalizadas por Thelma que desencadeiam as ocorrências sobrenaturais. No primeiro contato da protagonista com Anja (Kaya Wilkins), a amiga por quem ela se atrai, um corvo se choca contra o vidro da sala de aula. No segundo, uma convulsão a pega de surpresa. Os sentimentos recém-despertos são desconhecidos a ela e, de poderes telecinéticos a visões alucinantes, os acontecimentos se tornam mais frequentes e enérgicos ao passo que a personagem se permite explorá-los. Disso, porém, ela não sabe e não demora a investigar a sua causa.

Drama, Suspense, Terror Psicológico… Thelma poderia ser chamado até de Romance. O diretor não delimita um gênero e nem explica a sua obra, mas a trabalha de forma enigmática e simbólica o tempo todo. Enquanto as protagonistas se conectam e se atraem, as feições suaves e a performance introspectiva das atrizes tornam suas respectivas personagens ainda mais misteriosas. Eili Harboe e Kaya Wilkins, Thelma e Anja respectivamente, exalam os sentimentos não contados, mas pouco dizem ou explicam. O contrário acontece com o pai e a mãe: tão quietos quanto a filha, já se suspeita desde o início que os dois escondem alguma coisa. 

Essas percepções, porém, são frutos da direção de Trier. Ora perto, ora afastadas demais, as câmeras do cineasta nos conduzem através da narrativa como se observássemos o desenrolar de um segredo sombrio. A fotografia fria de Jakob Ihre também é essencial para o sentimento de hostilidade e opressão que permeia o longa, e é justamente nos momentos de proximidade das meninas que a tensão acumulada se libera, assim como fazem os poderes de Thelma. A condução cheia de suspense, um dos maiores atrativos de Thelma, também é o que, por vezes, acaba por repeli-lo. Apesar de construído sutilmente, o ritmo lento do filme faz o telespectador encarar trechos monótonos e tediosos. Nada que Trier não se exima na reta final.

Entre momentos mais quietos e outros mais tensos, Thelma acompanha sua protagonista homônima através da descoberta de sua sexualidade, principalmente. A produção não esconde estar mostrando só simbolismos em tela, já que as metáforas têm papel fundamental na interpretação. Metáforas essas diretamente conectadas ao lado religioso da personagem: as visões e alucinações de Thelma têm fortes referências bíblicas, e, a cada quebra de dogma de sua criação sacra, ela provoca abalos telecinéticos em resposta. Explorar, para ela, revela-se uma provocação digna de invocar seu sobrenatural – e ela não escolhe contê-lo.

Apesar das diferentes interpretações dos eventos, é nítido que toda mínima interação da personagem com Anja é o que desencadeia a série de estranhas ocorrências, um reflexo extático da repressão sexual em confronto com os seus desejos. Em uma das cenas mais climáticas e emocionantes, a telecinese faz com que objetos comecem a se mover ao simples toque escondido das duas meninas. Ao final da obra, porém, o pecado do diretor é justamente deixar de lado as sutilezas e apostar no explícito. Em poucos minutos, o filme vai de um de seus momentos mais intrigantes e enigmáticos a um de seus mais literais, e a combustão sobrecarrega o mistério construído até ali. 

No seu próprio ritmo, Thelma se mostra objetivamente indecifrável e, da mensagem que se tira da obra, a interpretação basta. Nas comparações do filme com Carrie – A Estranha – também filha de mãe religiosa, também engatilhou poderes durante uma fase decisiva de sua vida -, a juventude e o processo de descoberta pessoal extasiantes, que tangem o sobrenatural, são tão simbólicas quanto a moral por trás da obra (isso é, se há uma). A verdade é que, entre Romance, Drama, Suspense, ou o que qualquer um se atrever a rotular Thelma, o seu Terror também é libertador. 

O post Thelma: o terror também é libertador apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro

Apenas escute a melodia do trânsito na cidade! Carros e táxis passam o tempo todo, grupos diversos de pessoas riem e conversam em voz alta, e música ecoa de bares, pubs e casas de shows. As luzes dos teatros e das lojas iluminam as ruas largas. O título de um filme clássico pisca no letreiro do cinema. Quantos sonhos, promessas e ilusões vivem nos grandes – e famosos – centros urbanos, repletos de cultura, moda e fama? Bom, Noite Passada em Soho evidencia o que acontece quando alguns desses sonhos são arruinados, confrontados com uma realidade que pode ser cruel, brutal e assustadora. 

Dirigido por Edgar Wright e roteirizado por ele, em parceria com Krysty Wilson-Cairns, o longa chegou aos cinemas brasileiros em 18 de novembro de 2021. Antes disso, foi exibido nos Festivais de Veneza, Toronto e Londres, chegando ao Brasil pela 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. O diretor, conhecido por seu estilo ágil, astuto e criativo, revelado em obras como Em Ritmo de Fuga (2017), aqui apresenta o gênero abordado como novidade: um suspense psicológico e retrô, com toques de inspiração do Terror dos anos 60 e 70. Esse fator, somado a uma temática instigante, curiosa e com uma premissa original, joga holofotes sobre Last Night in Soho, que, como resposta, entrega ao espectador uma experiência assombrosa, envolvente e singular.

Essa experiência é contada sob a perspectiva de Eloise (Thomasin McKenzie) – ou Ellie –, uma jovem que deixa sua cidadezinha no interior da Inglaterra para viver o sonho de estudar Moda em Londres. Ao chegar na capital, porém, as coisas se revelam muito mais complicadas do que ela imaginava. Sentindo-se solitária, desconfortável e nem um pouco acolhida em seu novo lar, a garota encontra refúgio em uma pensão, que ganha sua simpatia com uma localização agradável e uma decoração tirada diretamente dos anos 60. 

Como se a estética não fosse suficiente por si só, em sua primeira noite no ambiente ela é surpreendida ao ser, de fato, transportada para a época em questão: uma Soho sessentista, perfeitamente reconstruída, em sonho vívido. Lá, ela se enxerga no corpo de Sandie (Anya Taylor-Joy), uma aspirante a cantora, cuja beleza, determinação e sede por fama despertam sua admiração e inspiração.

As visões logo se tornam recorrentes, se repetindo todas as noites, e passam a confundir a jovem a respeito do que é real e do que não é. O que se inicia de forma inocente e divertida, logo se torna um pesadelo, quando, aos poucos, Ellie percebe que está presenciando uma história triste, apavorante e real, que se mistura com a sua própria e passa a assombrá-la com fantasmas do passado. 

A trama é construída de forma que o suspense envolvendo a trajetória de Sandie em busca de reconhecimento, nos anos 60, é intercalado com a adaptação de Eloise à mesma Londres, cerca de sessenta anos depois. A diferença é que, enquanto a cantora precisou enfrentar seus desafios completamente só, Ellie, agora, os repassa junto dela, investigando seus passos e tentando descobrir quais foram seus desfechos, junto ao público. 

A história progride satisfatoriamente no Terror psicológico e nos dramas do passado, enquanto ambos se misturam. Em mãos erradas, essa alternância de foco poderia se tornar confusa, artificial e desencadear uma ruptura no ritmo do filme. Em Noite Passada em Soho, porém, a direção de Wright acerta ao desenvolver crescentes acontecimentos bizarros, assumidamente surrealistas. Eles criam vida para além dos pesadelos de Eloise e geram questionamentos cativantes quanto à origem daquele mal e quais serão as suas consequências. 

Dentro de um roteiro tão recheado de detalhes e ideias, nem tudo recebe a mesma atenção e desenvolvimento, como é o caso de alguns aspectos que envolvem Eloise. As visões que a garota tem de sua mãe e as dúvidas acerca de sua sanidade são alguns desses pontos, que rapidamente acabam em segundo plano. No lugar, Noite Passada em Soho abraça completamente a investigação da vida de Sandie, quase como se admirasse esses novos fatos com o mesmo interesse de sua protagonista, já que são eles que movem o enredo.

As boas ideias e o olhar criativo de Wright, contudo, prevalecem. Seja no uso de técnicas que divagam entre o horror psicológico e o físico, ou na inventividade para criar revelações e reviravoltas surpreendentes nos momentos certos, o longa é repleto de cenas angustiantes e sufocantes, e o desespero de Eloise para interferir na realidade de Sandie se faz crível e compartilhado por quem assiste. Os fantasmas dos anos 60, que reverberam no presente, tornam-se mais ameaçadores, violentos e macabros, conforme as explicações são gradativamente fornecidas.

Todas as sensações provocadas pelo filme são intensificadas com elementos sonoros e visuais, minuciosamente pensados. A recriação dos anos 60 é bela, desde os cenários até os figurinos. As intensas luzes coloridas geram contraste entre os dois períodos e são usadas, principalmente, em momentos de perigo e tensão. Esse recurso é bastante oportuno, considerando as referências de época, e muito utilizado nos giallos do horror italiano, como em Suspiria (1977), de Dario Argento. 

A fotografia, dirigida pelo sul-coreano Chung-hoon Chung, é impecável e, sem dúvidas, um dos maiores destaques da obra. O trabalho dele contribui para a construção do terror, é imaginativo – como pede a direção de Wright – e extremamente habilidoso ao criar cenas perfeitas, nas quais as atrizes principais são simultaneamente representadas. Jogos de espelhos, sets duplicados, cenas coreografadas e a alternância ágil entre planos garante um espetáculo visual que enriquece Noite Passada em Soho.

Dentre a lista de méritos do filme, as atuações são um show à parte. Os destaques são, sem dúvidas, as duas protagonistas, que representam papéis opostos. McKenzie simboliza medo, curiosidade e simplicidade com excelência. É fácil sentir empatia pela tímida Ellie. A personagem apresenta vitalidade e sua presença em cena é maior quando ela se sente segura e confortável, situação que oscila diante dos dramas enfrentados, e exige versatilidade da atriz.

Em contrapartida, a maravilhosa Taylor-Joy entrega uma Sandie determinada, corajosa e confiante, aos poucos revelando sua complexidade, conforme lida com o caos de seus dias. Ela, como sempre, brilha e esbanja elegância em sua atuação, e revela todas as camadas de seu papel com maestria. Anya mostrou habilidade até mesmo cantando, em sua icônica versão da canção Downtown (1965), de Petulia Clarke, para o filme. A música carrega um otimismo a respeito da vida em uma grande cidade, o que dialoga de forma irônica com os acontecimentos do longa.  

As demais atuações também são dignas de elogios, mesmo quando os personagens recebem menos tempo de tela. Miss Collins, interpretada por Diana Rigg, brilha em um papel póstumo, já que a veterana atriz faleceu antes do lançamento do longa. Matt Smith (o Doctor, mas dessa vez não o viajante do tempo da história) entrega uma representação certeira de um Jack detestável e assustador, que engana a Sandie, Ellie e a nós, ao se apresentar como simpático e atencioso, em um primeiro momento.

Quanto às suas revelações e ao desfecho, o filme carrega uma crítica social, com forte temática de violência, esta vivenciada por Sandie. A obra evidencia a triste realidade de abusos, manipulações e ameaças enfrentadas pela personagem quando jovem, enquanto buscava construir sua carreira musical. Para isso, se utiliza da sugestividade ao apresentar esses acontecimentos através de diálogos entre a cantora e Jack, ou representando através de fantasmas com rostos borrados, os homens para quem ele a oferecia e vendia.

O longa remete a sensações de desânimo, dor, agonia e confusão vividas por ela, enquanto vítima. Para isso, se usa de câmeras trêmulas e inquietas focadas no rosto de Sandie, em diversas ações da personagem. Noite Passada em Soho, entretanto, é ousado e imprevisível. Ao se encaminhar para sua resolução, a produção surpreende com uma reviravolta de vingança, sob uma perspectiva inesperada. 

A partir disso, a obra tenta responder às questões levantadas ao longo de seu desenvolvimento e peca pelo excesso, já que são muitas. Pontas soltas, por vezes, permanecem dessa forma. A conclusão dada à Sandie a respeito dos crimes cometidos por ela acaba sendo rasa e incoerente comparada à complexidade de seu desenvolvimento e da personagem em si. 

Trata-se, afinal, da origem dos traumas que a tornaram fria, violenta e sanguinária. A perspectiva de uma vítima que se torna a assassina. Uma dualidade que permitiria discussões melhor aproveitadas e um final mais marcante e impactante para Sandie, se bem trabalhada. A relação entre ela e Eloise também carece de maiores explicações, e a conexão entre elas se resume, de forma insuficiente, à tendência da segunda a uma sensibilidade ao sobrenatural. 

Edgar Wright de fato acerta ao criar um suspense curioso e atrativo, repleto de personalidade. Em sua ânsia e ambição de elaborar diversas situações complexas, o diretor entrega resultados finais razoáveis, porém discretos e limitados, que destoam do desenvolvimento deslumbrante e detalhista do longa. No entanto, em momento algum, isso prejudica a experiência como um todo: não afeta o encanto e originalidade da obra, apenas sugere que ela teria muito potencial para um desfecho mais satisfatório, completo e engenhoso. 

Dialogando com o surrealismo, com referências de um Terror psicológico de décadas passadas e uma elegante reconstrução de outra época, o filme é muito mais do que aparenta em sua superfície. A obra apresenta diversas camadas interessantes e sequências imersivas, que ocorrem sobre um nostálgico plano de fundo de viagem temporal. Noite Passada em Soho evidencia a forma como uma tragédia do passado desencadeia uma série de eventos traumatizantes e é capaz de criar fantasmas eternos, no sentido alegórico e também literal. 

O post Em Noite Passada em Soho, pesadelos viram realidade enquanto fantasmas te tiram para dançar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Alberto Borges

Ao sentar para assistir O Homem Invisível de Leigh Whannell, você pode até imaginar que será mais um filme de Terror com perseguição, mortes e muito sangue. Porém, a produção, lançada em 2020, tem camadas muito mais profundas do que as que passam no imaginário do público enquanto estão entretidos durante as mais de duas horas de sequências de ação. Baseado no livro de mesmo nome de Herbert George Wells, lançado em 1897, e na primeira versão do filme de 1933, dirigido por James Whale, a trama se prende na visão da personagem principal, Cecília (Elisabeth Moss), que logo no início do filme mostra qual é seu principal objetivo e seu maior inimigo: fugir daquele que se deita ao seu lado. 

O drama e a tensão dos primeiros minutos da produção são cativantes e fazem o público ficar sem fôlego, com direito a uma fuga da protagonista que causa temor do início ao fim. O longa não aborda a relação do casal antes de Cecília fugir, o que deixaria o roteiro mais rico e profundo para o espectador entender de onde vieram todos os traumas e a insana obsessão do homem pela figura da mulher. Tudo funciona bem, mesmo sem essa apresentação inicial ou flashbacks durante o filme. Contudo, a experiência seria diferente com essa adaptação do diretor. 

Os relacionamentos abusivos tem ganhado uma crescente de muita influência nas produções culturais nos últimos tempos, porém a versão literária da obra não tem nenhuma ligação com o tema, visto que é apenas focada na figura do Homem Invisível e no modelo de ficção assídua, com experimentos de laboratório que o transformaram e o fizeram ter a busca pelo poder. Quanto ao filme de 1933, a produtora Universal Pictures iria incluir o personagem em seu mundo de monstros, o que acabou não acontecendo e culminou no clássico filme de época, na releitura do livro.

Na nova adaptação, Elisabeth Moss, já conhecida por seus papéis dramáticos em outras séries e filmes, como em The Handmaid’s Tale, assume o destaque e conquista o público com sua atuação brilhante no papel, passando todo o sentimento de desespero e desamparo que vive enquanto lida com seus traumas do relacionamento. Estes que, como na vida real, trazem o papel da mulher sendo lunática e com falta de empatia, evidenciando que até mesmo quem está no ciclo social pode chegar a desconfiar de sua condição mental, e, no caso de Cecília, sua irmã, seu amigo e até mesmo os policiais começam a desacreditar de seus relatos.

A virada de chave do filme para o Terror

A obra carrega na carga emocional da personagem seu ritmo de acontecimentos, como se cada passo de superação dos traumas e da síndrome do pânico adquirida, e representada tão bem por Moss, fosse um impulso para que o terror aumentasse. Assim, ela recebe a notícia de que seu ex-marido se suicidou, de forma trágica, e deixou todo seu patrimônio para ela. Um gancho para que ela se aproximasse novamente de tudo que deixou para trás e ainda trazia más memórias.

Este é o gatilho para o desenrolar da narrativa. Adrian (Oliver Jackson-Cohen), o cientista maluco, que sabe se lá como, conseguiu construir uma roupa que o deixa invisível, meio que difere do livro, e começa a rondar todos os passos da ex-esposa, com um clima de suspense que o envolve, pois ninguém sabe onde ele está e qual a sua aparência. Essa evidência é mostrada apenas quando o diretor deixa referências de coisas se mexendo sozinhas, respirações, e claro, uma das cenas mais conhecidas do filme, a das mãos no box do banheiro. 

O Homem Invisível é cheio de sequências hipnotizantes, e uma das maiores é quando Cecília começa a lutar com o vulto em plena cozinha, momento em que quem assiste fica ansioso para ver o desfecho de tudo, até que a personagem consegue se livrar, e confirma suas paranoias. Consciente de que não é apenas uma insanidade, e sim a realidade, ela começa a confrontar seu ex-cônjuge e tomar atitudes para pôr um ponto final em toda a situação aterrorizante.

O truque de mestre do roteiro é tornar a vítima culpada. Quando ela decide contar para sua irmã Emilly (Harriet Dyer), em uma jogada de psicopatia, o Homem Invisível mata a ex-cunhada no meio de um restaurante, e o que sobra é Cecília, com uma faca na mão e os olhares de acusação dos demais presentes. Tudo nos frames se concentra apenas em Elisabeth Moss, em cortes fechados, tendo que lidar com a situação de estar encenando sozinha em momentos de tensão, mesmo com a presença de toda a equipe, o que deixa o filme angustiante e prende nossa atenção.

A ligação com o trauma e o final de vingança

Como se a situação não estivesse pior, a personagem descobre estar grávida, e esse fator surpresa muda tudo na dinâmica do filme, pois agora Adrian não queria mais vê-la sofrer, e sim ter o filho, fruto de uma relação de objetificação e posse. Na continuidade, Cecília é seguida até mesmo na cadeia onde está presa, pela figura do homem que ninguém vê. O roteiro de Leigh Whannell, especialista em filmes de Terror, nos apresenta o limite que uma mulher fragilizada e assustada pode chegar para se livrar de um maníaco perseguidor: tirar a própria vida. No entanto, o mesmo roteiro tem como objetivo fazer com que Adrian tenha o medo de perder o seu item mais precioso: ela mesma. 

Todos os pontos de ação e efeitos especiais no longa-metragem são convincentes, como a sucessão de ataques aos policiais da figura que ninguém vê.  As mortes foram coreografadas como se os homens estivessem brigando sozinhos, ao nível de não sabermos qual será o próximo movimento do assassino, o que deixa o fator surpresa de The Invisible Man mais instigante. 

Quando todos já sabem a verdade, o que resta, a não ser procurar quem não se pode ver? É aí que a chave vira, e o ditado de “o feitiço virou contra o feiticeiro” se encaixa no filme. Cecília faz com que o jogo se inverta, e se rende à quem mais a maltratou, numa atitude desesperada de resolver a situação. Nada mais romântico do que um jantar à luz de velas, sentada frente a frente com quem tentou matá-la várias vezes, concordam? 

Em entrevista à revista Empire, a atriz Elisabeth Moss defendeu a visão de analogia de O Homem Invisível sobre os relacionamentos abusivos. “Ela diz que ele está lá, atacando-a, abusando dela, manipulando-a e todos em volta dizem ‘relaxa, está tudo bem’(…) Ninguém acredita nela, a analogia é clara”, diz. No fim, o cientista, que preparou todo seu plano articulado para não ser descoberto e infernizar a vida da mulher, se descuida, deixando com que ela pegue o traje, e inocentemente, o mate, como ele tinha feito com sua irmã, numa constituição de cena que molda para um suicídio, aquele que no começo do filme, ele forjou para segui-la.

Em síntese, a caótica e angustiante distopia de O Homem Invisível se aproxima de outros clássicos do Terror de perseguição à vítima, tais como Pânico, Halloween e A Hora do Pesadelo. No entanto, seu contexto trazido para um drama vivido diariamente no mundo, confere uma sutilidade no tratamento do tema, que poderia ter sido trabalhado de forma mais incisiva, e deixaria o enredo mais verdadeiro, com pés no chão ao abordar a relação do casal principal desde o início. Ao término das duas horas, vem a sensação de um soco no estômago para quem entendeu o recado do filme, ou pior,  já viveu situação parecida.

O post O Homem Invisível: quando a ficção encontra a realidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sabrina G. Ferreira

Quem nunca ouviu falar sobre uma história de um filho que tem uma relação complexa, quase incensuosa (ou melhor dizendo, de “estranha proximidade”), com a mãe, que ao perdê-la de forma repentina e trágica, passa a cometer assassinatos ao incorporar a personalidade da mulher? Este é o ponto de partida de Bates Motel, que chama a atenção dos amantes de Terror, principalmente pelo seu nome, que tem como referência uma história contada já a algumas décadas atrás, no clássico filme Psicose (1960), do aclamado diretor Alfred Hitchcock.

Criada pelo roteirista Anthony Cipriano (da série The Jersey), e produzida por Carlton Cuse (Lost), e Kerry Ehrin (de Friday Night Lights), a série conta, em cinco temporadas, a história de uma mãe, Norma Bates (interpretada de forma impecável por Vera Farmiga), que após a misteriosa morte do marido, muda-se para a pequena cidade de White Pine Bay, em Oregon, levando consigo seu filho adolescente de dezessete anos, Norman Bates (Freddie Highmore). Com o propósito de conseguir uma forma de sustento, ela adquire um velho e abandonado motel e o casarão ao lado (também antigo, claro!). Outro detalhe é a localização destes imóveis, que ficam em uma estrada remota, de difícil acesso aos motoristas, tornando o motel um local de pouca procura para hospedagem.

Logo no primeiro episódio, somos introduzidos ao protagonista: o jovem Norman Bates; e nos damos conta dos distúrbios mentais que o personagem enfrenta. Norman sofre de um transtorno de bipolaridade, que algumas vezes o fazia pensar ser a própria mãe, a tal ponto de se vestir e falar como ela. Nesses momentos de “apagões”, ele podia fazer coisas abomináveis com as pessoas que estivessem próximas a ele, e logo depois, quando voltava a si, não se lembrava de nada que havia acontecido, e ainda culpava a mãe por seus atos maldosos.

A mãe de Norman, Norma Bates, também sofre de evidentes distúrbios de bipolaridade, com seu humor alternando entre explosões de raiva e momentos de extrema delicadeza. Em alguns episódios, ela se mostra como uma mãe controladora do filho, mas em outros, ela se torna uma espécie de vítima, cujas ações nada mais são do que reflexos de tudo o que ela já passou. Estes elementos se manifestam na personagem de forma a construir uma mulher visivelmente angustiada, que guarda um segredo “a sete chaves”; ou até mesmo como alguém que vive perturbada por seus próprios demônios, pois consciente do comportamento psicopata de seu próprio filho, Norma tenta de todas as formas mantê-lo longe das pessoas.

Assim, alguns dos principais distúrbios comportamentais presentes nos genes de Noman também são visíveis em sua mãe. Filha de pai abusivo, quando jovem, Norma desenvolveu uma relação semelhante, porém, com seu irmão mais velho, Caleb (Kenny Johnson), e isso a atormentou por anos, pois ela teve que conviver com a constante culpa por ter, na época, amado seu irmão de volta. Este relacionamento violento e com abusos psicológicos de Caleb com Norma pode ser interpretado como uma Síndrome de Estocolmo. 

Analisando a dependência de Norman com sua mãe, podemos supor que, por não possuir uma figura paterna, o filho cria uma grande conexão com a materna, e da mesma maneira – como Freud explica -, acaba vinculando a sua libido a ela. Há até mesmo uma suposição de que Norman, quando criança, possa ter sido abusado pela sua mãe, e como consequência, passou a ter sentimentos conflitantes por ela, pois a confusão de sentimentos e a culpa são muito frequentes em crianças e adolescentes que sofrem este tipo de trauma.

Ademais, é válido salientar que além de se tratar de uma série de horror, Bates Motel traz também uma conscientização quanto aos distúrbios mentais em pessoas de uma mesma família, e os possíveis traumas que podem ser ocasionados em indivíduos, ainda em fase de desenvolvimento, vítimas de abusos, físicos e mentais, por exemplo. Na maioria das vezes, o abusador também já foi um dia abusado, igual Norma, que além disso, também não aprendeu, ainda na infância, sobre os limites de intimidade que precisam ser impostos entre familiares, e tem algumas atitudes equivocadas, como dormir na mesma cama do filho de dezoito anos de idade. No caso de Norman, há uma releitura moderna de Édipo, com momentos que alternam entre raiva e uma enorme dependência emocional pela mãe, assim, quando ela inicia um relacionamento amoroso com outro homem, Norman se sente ameaçado e manifesta medo em perdê-la. 

No decorrer das temporadas, vão surgindo outros personagens na trama, como a misteriosa Emma Decody (Olivia Cooke), que, possivelmente, é aquela em que o espectador mais poderá se identificar. No início, Emma era uma amiga próxima de Norman, e  pensamos até mesmo haver uma possível paixão entre os dois. Porém, após ela conhecer o meio-irmão (e primo) de Norman, Dylan (Max Thieriot), acaba se apaixonando por ele, e no decorrer das temporadas, acabam tendo uma relação estável, formando uma família juntos.

Sendo assim, a cada episódio, as “nuances” dos personagens se acentuam ainda mais, principalmente na terceira temporada, que é quando Norman se torna cada vez mais parecido com a sua versão no filme Psicose, uma vez que a personalidade de sua mãe passa a aparecer com mais frequência para ele. Desta forma, ele passa a ter a postura de enfrentá-la, ou assumir seus atos, que já não passam mais tão despercebidos para ele, e as máscaras começam a cair para Norman e Norma Bates.

Enfim, Bates Motel é uma série obscura, que não começa com um assassinato de uma jovem de cabelos loiros em um banheiro de motel, como no filme dos anos sessenta. A nível de comparação, só temos um vislumbre da personagem principal do longa, Marion Crane (desta vez, interpretada por Rihanna), em dois episódios da última temporada, e até mesmo o desfecho desta personagem na série, felizmente, é outro. Essa é uma história sobre a família Bates, ou seja, Norman e Norma, e nada mais. O que espanta, no entanto, é que ao contrário do que acontece no filme, aqui, criamos uma relação de empatia pelo psicopata, sentindo muitas vezes compaixão por ele, e passamos a vê-lo como alguém de “bom coração”, mas que sofre de uma doença mental que toma conta dele de forma involuntária. 

A série, assim como muitas, não é isenta de erros, como por exemplo, quando dá soluções rápidas e fáceis aos problemas que surgem nos episódios, quando poderia trabalhar na construção dos personagens e das situações aos poucos, a longo prazo. Mas de forma geral, no final temos um enredo muito bem construído, com um final surpreendente, e até mesmo aceitável, para a maioria dos personagens. Bates Motel explica de forma espetacular a doença de Norman e constrói uma rede em torno dele, dando um ressignificado para algo que foi a muito tempo contado, mas agora, com o jeito crível e detalhado de contar história, com capacidade para conscientizar o espectador, próprio da nossa geração.

O post Bates Motel é bem mais que uma série sobre as consequências de transtornos psiquiátricos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Filme australiano independente lançado em 2014, O Babadook é um dos longas mais marcantes da história recente do Terror e, a despeito de sua pouca visibilidade, foi um sucesso de crítica, sendo considerado hoje um clássico moderno. Seus méritos narrativos e cinematográficos são incontestáveis, porém, o que realmente o marcou como um ícone da cultura pop foi sua apropriação feita pela comunidade LGBTQIA+. Embora visto por muitos como uma grande piada, esse paralelo com a experiência queer evoca camadas da narrativa que jamais seriam alcançadas em uma leitura mais superficial. E, visto que parte do público médio repudia essa relação, é necessário questionar: a quem pertence uma obra como O Babadook?

Na trama, acompanhamos uma família desajustada que luta para superar um sofrimento profundo. Amelia (Essie Davis) perdeu o marido, Oskar (Benjamin Winspear), em um trágico acidente de carro, enquanto ele a levava para o hospital, onde ela faria trabalho de parto. Mãe solo, e tendo de criar o garoto Samuel (Noah Wiseman) por conta própria durante seis anos, Amelia nunca superou o luto e fazia de tudo para tentar apagar a existência de seu amado: todas as suas coisas ficavam lacradas no sótão, que ela não abria em nenhuma circunstância, e, em qualquer conversa em que Oskar fosse citado, ela imediatamente desviava o assunto.

“Eu superei. Você nem me vê mais falando dele”, Amelia retrucava. Porém, quando menos ela espera, esse fantasma volta a assombrá-la. Samuel cresce e torna-se uma criança desajustada e sem amigos. Começa a ter problemas com colegas da escola e, em casa, desperta um medo por monstros que supostamente o aterrorizam durante a noite, o que aborrece sua mãe. Contudo, esse medo se materializa quando, em uma fatídica noite, o menino pede para Amelia ler um conto de ninar antes que dormisse. Samuel apanha o primeiro livro que vê na estante e, pela primeira vez, nos deparamos com a história de Sr. Babadook.

E então, a frase que abre o livro, “Se está em uma palavra ou em um olhar, você não pode se livrar do Babadook”, se faz verdadeira. O monstro começa a importunar a família e, quanto mais Amelia tenta resistir, mais intensas ficam as manifestações de Babadook. A situação gradativamente se descontrola, consumindo a protagonista física e psicologicamente, até chegar ao ponto em que ela precisa questionar se o melhor para ela e o seu filho é esquecer que o problema existe, ou expô-lo e enfrentá-lo de frente.

A diretora e roteirista do filme, Jennifer Kent, estreou em longas-metragens com O Babadook, e dispunha de uma estrutura deveras modesta. Com um orçamento de somente 2 milhões de dólares, recebendo ainda um apoio de 30 mil dólares através de uma campanha de financiamento coletivo, não havia muito espaço para ocupar com criaturas aterrorizantes feitas em CGI e grandes sequências de efeitos especiais. Kent entende isso e decide investir no que realmente importa em um filme como esse: atmosfera e densidade emocional.

O pilar do longa é o terror psicológico, e é aí onde está seu maior brilho. Jennifer Kent parece se recusar a utilizar as convenções mais batidas do gênero, e decide explorar diferentes ferramentas para construir as sensações que ela deseja transmitir. A trilha sonora é mínima, sendo acionada somente em momentos-chave. Enquanto o uso dos conhecidos jumpscares é quase nulo. O filme até mesmo brinca com essa expectativa, entregando o susto com ‘atraso’, ou não o entregando de forma alguma. Situações de constante tensão, mas que nunca chegam em uma definitiva catarse. O que, na realidade, acaba por impulsionar o medo em sua décima potência.

Devido a essa escolha, Babadook dificilmente aparece para os personagens. Normalmente, ele figura quase como uma sombra, um ser que, mesmo que não possa ser visto, está terminantemente conectado com a sua vítima. Entramos na pele de Amelia e, juntos a ela, absorvemos esse sentimento de impotência e de dúvida, de uma ameaça que não pode ser provada, muito menos impedida (antes de Bird Box usar esses tropos, O Babadook já tinha inventado a roda!). De todo modo, os momentos que demandam o uso de efeitos especiais, como a sequência do acidente de carro no início do filme, ou as breves aparições físicas de Babadook, realmente evidenciam o orçamento limitado da produção, mas fazem bem o seu trabalho.

Durante a sua 1 hora e 29 minutos de duração, acompanhamos de perto a rotina da família. Conhecemos seu entorno, sua rede de apoio e as pessoas que a rodeiam. Mas quem realmente cumpre o papel de carregar o longa nas costas são os dois protagonistas, sobretudo Amelia. A interpretação de Essie Davis é primorosa, e uma das melhores do gênero de horror na última década. Ela encarna o papel da mulher cansada e da mãe desajustada com tamanha autenticidade que em certos momentos esquecemos que trata-se de uma personagem. Amelia se transforma da água pro vinho no decorrer da trama, e Essie faz com que compremos essa mudança de uma maneira que uma atriz menos capacitada não conseguiria.

O que mais transborda da atuação de Essie é como Amelia é uma personagem complexa e multifacetada. Kent foge de romantizações e arquétipos clichês, criando em O Babadook um retrato franco e realista de família e maternidade. Em entrevista para o site Den of Geek, a diretora disserta a respeito: “Eu estava realmente querendo explorar a parentalidade a partir de uma perspectiva muito real. Agora, não estou dizendo que todas nós queremos ir e matar nossos filhos, mas muitas mulheres lutam e sofrem com isso. E é um assunto muito tabu, dizer que a maternidade é tudo menos uma experiência perfeita para as mulheres”.

Amelia não é perfeita. Ela não entende as sensibilidades de seu filho, é negligente com frequência, e deposita todo o peso de seu luto nele, mesmo que inconscientemente. O garoto sequer pode ter uma festa no dia de seu aniversário, já que sua mãe não aguentaria fazer uma comemoração em uma data tão desoladora quanto a da morte de seu marido. Amelia projeta a imagem de Oskar em Samuel, fazendo com que sua relação seja obstruída e os impossibilitando de construir um vínculo saudável.

Antes mesmo de surgir o monstro, não importava o quanto evitasse, a memória de seu marido sempre retornava a ela: seja através de um programa romântico na televisão, ou de um casal no estacionamento do serviço. Diante disso, Amelia deixa com que seu trauma consuma todos os aspectos da sua vida. Ela deixa a escrita, que era sua paixão, e passa a trabalhar em uma área onde ela não sente realização, e resume sua vida aos cuidados de uma criança que apenas escancara ainda mais seus ferimentos. O resultado é que essa angústia, sem ser devidamente abordada e tratada, começa a crescer e a devorá-la por dentro.

Ao se isolar na tentativa de não se machucar, Amelia começa a ferir aqueles que ela mais ama. Se afasta de sua melhor amiga, nega os cuidados de sua vizinha, e passa a gradativamente maltratar Samuel. Nesse sentido, podemos ler O Babadook como uma personificação da depressão e luto da protagonista que, de tanto ser reprimida, implora para ser vista. E, depois de tanto sofrer e causar sofrimento, ela entende que a única maneira de superar seus traumas é colocá-los à tona e domá-los. Assim que ela decide olhar de perto, o Babadook nem parece mais tão ameaçador.

Mas aí entra a dúvida: o que diabos O Babadook tem a ver com a comunidade LGBTQIA+? 

As primeiras analogias do filme com a cultura queer que se tem indícios ocorreram no Tumblr. Um post que viralizou na rede social no final de 2016 inferia que o personagem seria homossexual: “Quando qualquer pessoa diz que o Babadook não é abertamente gay é tipo?? Você sequer assistiu ao filme???”. Outra publicação do mesmo ano fazia uma montagem do catálogo da Netflix, colocando o longa na lista de “Filmes LGBT” do site. A brincadeira seguiu, porém apenas tomou a proporção que tem hoje em junho de 2017, Mês da Visibilidade LGBTQIA+, quando a assombração tomou conta de Paradas do Orgulho no mundo todo.

Contudo, isso ainda não responde a uma questão fulcral. Porque o Babadook seria lido como gay? Seja pela suas vestimentas elegantes e pelo seu eventual perfil de “um homem gay que gosta de usar cartolas extravagantes e só quer viver sua vida no subúrbio da Austrália”, ou pela anedota que surge do fato de que o personagem literalmente sai de um armário durante o filme, essa leitura é comumente vista somente como um meme de internet. Ou, no máximo, uma ótima fonte de fantasias animadas para festas. Contudo, na verdade, essa correlação parte de um lugar muito mais profundo. Parte do cerne de sua narrativa.

A esse respeito, o quanto a interpretação de uma história também deriva-se da experiência particular de quem a consome? E, nesse caso, a análise dessa pessoa é menos valiosa por partir de um ponto de vista íntimo e pessoal? É de conhecimento público que nunca foi a intenção de Jennifer Kent criar uma alegoria gay. No entanto, a intenção da autora realmente é tão importante para se entender uma obra? Não seria ela somente uma catalisadora de informações, palavras e signos culturais que a precedem, inseridos em um contexto histórico que, com frequência, vão muito além de decisões artísticas conscientes? 

É o que Roland Barthes argumenta em seu ensaio A morte do autor, de 1967. Partindo de uma ótica literária, o sociólogo chega à conclusão de que, a partir do momento em que uma obra sai das mãos de seu autor, ela já não é mais de sua responsabilidade. Para Barthes, entregar ao criador toda a significação da sua arte é impor à Arte um fim, limitando suas inúmeras potencialidades. No fim das contas, a agência é inteira do leitor. E o autor, nesse cenário, torna-se somente mais uma visão em meio a um espectro rico de perspectivas.

“[…] sabemos que, para devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor.” – BARTHES, Roland. 2004.

A leitura mais difundida e aceita do filme foi a citada mais acima, de que Babadook seria uma representação corpórea da depressão de Amelia, que luta para reprimi-la. Todavia, qual a distância dessa alegoria para a jornada afetiva de pessoas LGBTQIA+? Para muitos membros da comunidade, nenhuma. Muito do que é retratado no filme relaciona-se intensamente com a angústia de pessoas queer que ainda estão no armário. 

Os exemplos para essa leitura são muitos: primeiro, tem-se as semelhanças existentes entre o esforço da protagonista de esconder seu sofrimento e a experiência real de inúmeras pessoas que lutam contra seus prazeres, por terem internalizado durante toda a vida a afirmação deturpada de que esses são desejos execráveis. Podemos tirar essa interpretação também da memorável frase do livro d’O Babadook: “Quanto mais você me nega, mais forte eu fico”, que conversa com a iminente frustração dessa autorepressão e, como resultado, somente a intensificação desses desejos. 

De forma mais profunda, existe também a ligação entre a possessão de Babadook sobre Amelia, e sua sucessão de ações agressivas, e a reprodução violenta de uma heterossexualidade compulsória que muitos se submetem por sua própria sobrevivência, machucando aqueles ao seu redor através de uma postura tóxica de autoafirmação. E também a resolução no terceiro ato do filme, como o alcance do entendimento de que a única maneira de conquistar plenitude é entrando em paz com esse desejo, e o aceitando como uma parte de você, como uma peça primordial do quebra-cabeça que o forma como indivíduo.

Nessa interpretação, O Babadook torna-se não uma representação do luto de uma mulher viúva e depressiva, mas uma representação do desejo reprimido de pessoas LGBTQIA+, que não se expressam sexual e afetivamente como o status quo ordena. E, inclusive, Jennifer Kent incentiva categoricamente essa leitura, ainda que não tenha sido parte de sua proposta original. Em suas palavras: “É engraçado, é charmoso, para mim, que a comunidade gay tenha se apegado tanto a ele”. E, em outra oportunidade, ela diz: “eu acho uma loucura e [essa história] apenas o manteve vivo. Pensei ‘ah, seu bastardo’. Ele não quer morrer, então está encontrando maneiras de se tornar relevante”.

A conclusão, portanto, é essa. O Babadook pertence a todo e qualquer um que o leia. E cada um irá o ler a partir de suas individualidades e de seus próprios recortes. Afinal, não poderia ser diferente. Assim como afirma Barthes, é no leitor que toda a multiplicidade cultural e artística de uma obra se reúne. É apenas através do público que uma produção pode adquirir alma. Então, o que seria a transformação de Babadook em ícone gay se não o longa ganhando vida? No fim, a pluralidade de visões e leituras que circundam O Babadook é simplesmente o atestado de sua riqueza como projeto artístico e audiovisual. E, para quem ainda insiste em deslegitimar uma leitura LGBTQIA+ do filme, “O Babadook é gay quando quer, e ele mandou um chupa para você”.

O post A quem pertence O Babadook? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.