Ana Clara Archanjo

No primeiro ato de Instinto Materno, que se passa na década de 1960, as casas vizinhas e os filhos da mesma idade são o pano de fundo para a amizade entre Céline (Anne Hathaway) e Alice (Jessica Chastain). Como ponto de tensão, ocorre um acidente que transforma a relação entre as duas e desperta o que há de mais instintivo entre essas mulheres. O desenrolar, em um suspense fraco e previsível, é pautado em desconfiança e inveja, que interferem na amizade entre as protagonistas. Não é um exercício de criatividade muito complexo imaginar o final de Mothers’ Instinct (no original). Então, é preciso se esforçar para capturar os únicos acertos do filme: as atuações.

A história, em si, não é inédita. O roteiro do longa é baseado no livro homônimo de Barbara Abel e a obra já havia sido adaptada às telonas em 2018, sob a direção de Olivier Masset-Depasse. Originalmente, o cineasta belga também encabeçaria a refilmagem norte-americana, mas teve que deixar o projeto. Com a cadeira de diretor vaga, Benoît Delhomme, que já assinava a direção de fotografia, viu uma oportunidade de estrear no comando da produção. 

Delhomme é um cinegrafista francês conhecido por seu trabalho em O Menino do Pijama Listrado (2008), Um Dia (2011) e A Teoria de Tudo (2014). Em entrevista ao Estadão, o diretor de Instinto Materno conta: “Três dias antes do início das filmagens, Anne e Jessica, disseram: ‘Benoît, se você não fizer, o filme vai colapsar. Se aceitar dirigir também, poderemos seguir em frente’”.

Fórmulas clássicas e preguiçosas de se fazer suspenses são as ferramentas favoritas do cineasta. É por esse motivo que é fácil saber para onde o filme quer levar o espectador logo nos primeiros minutos de exibição. Com a mediocridade do roteiro de Barbara Abel e Sarah Conradt-Kroehler escancarada nas cenas iniciais, fica difícil não se lembrar constantemente que as protagonistas têm um Oscar em cada um de seus currículos e que a presença das duas no elenco é o que o filme tem de melhor.

Para além de premiações, ambas também são queridas pelo público. Anne Hathaway, anteriormente, mostrou potencial e encantou em O Diabo Veste Prada (2006), Os Miseráveis (2012) e Interstelar (2014), que também conta com Jessica Chastain. Essa, para além do clássico, entregou uma atuação espetacular na minissérie Cenas de um Casamento (2021). Não importa o gênero, as duas atrizes já têm uma filmografia suficientemente completa e amada para provar que, mesmo no mais fraco dos suspenses, como é o caso de Instinto Materno, são capazes de entregar atuações revigorantes e convincentes. Então, a presença delas no longa não apenas fez com que as pessoas fossem ao cinema, como também garantiu que elas não percebessem – pelo menos, logo de cara – o quão ruim a narrativa é.

Em outras palavras, a relação construída entre as protagonistas de Instinto Materno só tem pontos positivos graças à interpretação das atrizes. Há, aliás, um ‘quê’ de homoerotismo iminente – mas não explorado –, que poderia trazer uma nova camada às personagens. Isso, no entanto, só aconteceria em nossos sonhos mais loucos, porque o filme não se cansa de firmar seu endereço no ‘lugar comum’.

Sem profundidade nenhuma, os temas que perpassam diferenças de gênero, luto e maternidade compulsória existem na narrativa como se fossem notas de rodapé. Com a química e habilidades excepcionais entre Hathaway e Chastain e com o roteiro certo, inveja, desconfiança e luto poderiam ter sido aproveitados com maior profundidade e cuidado. Nos momentos em que Delhomme ensaia trazer um assunto mais sério, o tema logo é substituído por mais uma cena batida de suspense. E, no que diz respeito ao clima de tensão em si, não há nem um ‘gostinho’ de quero mais, porque o filme se dá por satisfeito mesmo sem entregar nada. 

Visualmente, o filme constrói um cenário imersivo e bem elaborado. Nele, a ambientação das casas vizinhas das protagonistas reflete diretamente nas características de cada uma e contribui – brevemente – à construção da personalidade delas. O problema, então, é que nada disso é genuinamente explorado. Há um ensaio constante de se aprofundar na personalidade intrigante das protagonistas, mas não há um exercício efetivo do diretor, Benoît Delhomme,  em fazê-las. Ao assistir Instinto Materno, a impressão que fica é que Anne Hathaway e Jessica Chastain fazem o máximo para tirar leite de pedra em uma atuação simultaneamente empática e assustadora. O potencial existe, mas apenas de potencial não se faz bons filmes.

O post Instinto Materno é alimentado por clichês, mas pelo menos conta com Anne Hathaway e Jessica Chastain apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Barbosa

Em 2002, o caso Richthofen escandalizou o Brasil pela extrema brutalidade do crime, orquestrado por Suzane Von Richthofen e os irmãos Cravinhos. A indústria cultural, desde então, explorou diversas formas de recriar esse trágico evento, seja por meio de livros, podcasts ou no Cinema. Em 2021, dois filmes apresentaram uma nova abordagem, revelando a perspectiva de Suzane e a de Daniel Cravinhos, seu então namorado. Dois anos depois das primeiras adaptações cinematográficas, surge um novo capítulo com A Menina Que Matou os Pais – A Confissão, prometendo narrar os acontecimentos desde a noite do crime até o dia em que confessaram.

O filme vem para completar a história dos antecessores A Menina que Matou os Pais e O Menino que Matou Meus Pais: não há novidade no caso, a diferença fica sobre como o ocorrido é mostrado aos espectadores. O longa apresenta os dias tensos que sucederam a noite do assassinato de Manfred e Marísia, pais de Suzane. Um terceiro olhar à história exibe todo o processo de investigação da polícia para entender como as mortes aconteceram a sangue frio até a confissão dos três envolvidos.

Desde a popularização do true crime, iniciou-se uma discussão sobre a glamourização de serial killers e os crimes que marcaram. O ponto principal é articular sobre até que momento o indivíduo que o cometeu está sendo colocado como sofredor, tirando o lugar daqueles que realmente são vítimas e os colocando como sujeito principal, deixando de lado sua crueldade e violência. Em casos muito famosos como Ted Bundy e Jeffrey Dahmer, que tiveram muitas obras criadas em torno de seus crimes, essa discussão foi muito ampliada.

Quando a Netflix lançou Dahmer: Um Canibal Americano, surgiram muitos debates sobre se realmente havia necessidade de criar mais uma retratação de um caso que afetou e marcou a vida de tantas pessoas, já que a série foi acusada de mostrar o serial killer como vítima em alguns momentos. Com A Menina Que Matou os Pais – A Confissão, não seria diferente levantar o questionamento se era necessário criar mais um capítulo para uma história que foi tão cruel e sensacionalizada pela mídia. Também não é diferente afirmar que mais uma vez um crime grave e cruel foi explorado para criar uma obra cinematográfica puramente mercadológica, visto o resultado raso do filme entre atuações e desenvolvimento.

Com o lançamento, um certo clamor foi gerado com a expectativa de que a direção e atriz principal conseguissem demonstrar a dissimulação, narcisismo, manipulação e frieza de Suzane, uma pessoa tão complexa, que conseguia demonstrar muitas características em um só momento. Carla Diaz, com certa diligência, representa as emoções de Richthofen em ocasiões marcantes para o ocorrido, como no enterro dos pais, no qual ela utilizou calça jeans e um cropped preto. No terceiro ato, temos uma atuação mais contida, tornando os acontecimentos mais convincentes.

Leonardo Bittencourt e Allan Souza Lima, em suas representações dos irmãos Cravinhos, têm desempenhos diferentes. Bittencourt não tem muita precisão em demonstrar o nervosismo que Daniel demandava naquele momento, diferentemente do representante de Cristian Cravinhos, que tem uma das melhores performances de todo elenco ao interpretar aquele que acabou influenciando em diferentes momentos da investigação. O ápice vem no terceiro ato, próximo da confissão, quando ele mostra com muita maestria como o ser humano se comporta sob pressão e nervosismo. 

O desenvolvimento do enredo escrito por Ilana Casoy e Raphael Montes ocorre principalmente por meio da investigação do crime. Contudo, na segunda metade do filme, percebe-se uma aceleração em direção ao clímax, resultando em uma conduta que negligencia a exploração aprofundada dos detalhes da apuração do incidente. A habilidade da polícia em conectar todas as peças de um quebra-cabeça tão difícil é bruscamente simplificada, com base em pequenos descuidos dos personagens, o que pode parecer um tanto quanto duvidoso.

Filmes baseados em histórias reais, especialmente aqueles que abordam crimes brutais como o caso Richthofen, são muito desafiadores. A tarefa é complexa e requer uma sensibilidade competente de toda a equipe envolvida. A Menina Que Matou Os Pais – A Confissão é mais uma abordagem comercial e midiática do que uma criação de um testemunho significativo que honre a memória das verdadeiras vítimas.

O post O dilema de Suzane von Richthofen em A Menina Que Matou os Pais – A Confissão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Rachel Weisz nunca pode ser demais e Gêmeas – Mórbida Semelhança sabe disso. Com a atriz britânica na pele das gêmeas Beverly e Elliot Mantle, a releitura do filme (quase) homônimo de David Cronenberg vira do avesso para explorar o outro lado da moeda: o longa original se torna uma minissérie e os irmãos, irmãs. No entanto, a obsessão e a relação doentia um pelo outro se mantém e a produção leva os limites médicos ao extremo, ao mesmo tempo que lida com duas figuras opostas presas em uma só.

Na série, Beverly e Elliot são médicas obstetras insatisfeitas com a maneira como o sistema de saúde lida com mulheres grávidas. Juntas, elas buscam investimento para abrir seu próprio centro de maternidade. A perfeita harmonia das duas beira a insanidade, mas a simbiose funciona no âmbito profissional e pessoal – até a chegada de Genevieve (Britne Oldford). Quando a atriz se envolve com uma das irmãs e elas se veem obrigadas a não mais viver uma para outra, o desequilíbrio leva desde a convivência doméstica até os bastidores da medicina ao extremo.

Gêmeas – Mórbida Semelhança vem da mesma premissa de Gêmeos – Mórbida Semelhança. Igualmente, no filme original os irmãos Beverly e Elliot vivem uma sintonia maníaca, que só é abalada com o envolvimento de um dos gêmeos com uma atriz. Enquanto o longa de Cronenberg é essencialmente movido pelo body horror, com a medicina e a ginecologia servindo como pano de fundo para abrir caminhos aos horrores da carne, a minissérie se volta ao psicológico das irmãs Mantle.

Apesar de ambas serem vividas por Weisz, a diferenciação é clara. Beverly é calma, contida e estratégica. Já Elliot fala o que vem na telha, não controla seus impulsos e nem sua boca, mas também não esconde sua devoção pela irmã mais nova. Com as duas estando lado a lado, sozinhas ou interagindo com outras pessoas, a atriz deixa claro como domina ambos lados da moeda e transita entre elas com tamanha facilidade que chega a confundir quem ainda não se familiarizou com os maneirismos de cada uma. Nos momentos em que Elliot finge ser Beverly ou vice e versa, Rachel Weisz prova sua maestria e faz qualquer indicação de Melhor Atriz em Minissérie parecer pouco para seu desempenho – ainda assim, ela concorreu à categoria no Globo de Ouro, perdendo para Ali Wong, de Treta.

Gêmeas – Mórbida Semelhança brilha em diferentes frontes. Se a atuação de Weisz é o grande chamariz da produção, o roteiro a dez mãos dá à atriz as condições para isso.  Ousada e mórbida, a condução da minissérie transita entre a tensão e o horror, com momentos de comicidade que arrancam uma risada nervosa de quem não sabe o que esperar do que vem a seguir. 

O estudo das personagens – além de reforçar que Rachel Weisz é tão habilidosa que tem química com ela mesma – confere ainda mais profundidade à série. Conforme Beverly e Elliot se entrelaçam uma na vida da outra, de maneiras até bizarras, as duas criam um embate entre seus objetivos. Enquanto a primeira é idealista e (a princípio) ética na busca por criar um ambiente que dê atendimento humanizado às gestantes, Elliot usa o espaço para abusar de experimentos ilegais em nome da medicina. Ambas defendem seus projetos com a vida e criam uma relação fascinante de co-dependência e estímulo intelectual.

Nas mãos de Alice Birch, indicada ao Emmy por Pessoas Normais e Succession, a minissérie ainda ganha tons de horror e drama. Articulando um design de produção que torna tudo mais sombrio, como o centro obstétrico cheio de segredos e aventais vermelho sangue (mérito de Erin Magill e Adam Scher), e uma fotografia acinzentada e com truques visuais para mostrar as gêmeas lado a lado (responsabilidade de Laura Merians Goncalves e Jody Lee Lipes), Gêmeas – Mórbida Semelhança aproveita a ingrata tarefa de adaptar a obra do mestre do body horror para criar um universo revitalizado.

Gêmeas – Mórbida Semelhança pode ter feito pouco barulho no catálogo do Prime Video ou na temporada de premiações, abocanhando apenas uma menção para Weisz no Globo de Ouro e uma para Lee Lipes como Melhor Cinematografia no Emmy. Ainda assim, a releitura de Cronenberg traz o horror para o universo feminino e mostra que as gêmeas podem ser tão tresloucadas e interessantes quanto os gêmeos.

O post Gêmeas – Mórbida Semelhança: uma Rachel Weisz é boa, duas é melhor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Uma travessia de 180 km, Annette Bening e Jodie Foster, a soma equaliza uma das maiores produções inspiradas em histórias da vida real dos últimos anos: NYAD. A trama lançada pela Netflix em 2023 traz um combo de veracidade, suspense e uma atuação de primeira, com um equilíbrio bastante acertado. Dirigido por Jimmy Chin e Elizabeth Chai Vasarhelyi, o longa-metragem mixa tons de persistência e uma ousadia quase negligente.  

O filme conta a história da nadadora Diana Nyad (Annette Bening) que, aos 60 anos, vai em busca de refazer um feito que tentou aos 28: atravessar o oceano de Cuba até a Flórida nadando. O sonho que já parecia completamente insano na juventude, quando a protagonista persistiu por 42 horas no trajeto com uma gaiola de tubarão, mas não conseguiu aguentar, agora soa impossível. No entanto, quebrar as regras do lógico é uma das características desta história.

A questão de correr riscos não se limita a Nyad enquanto pessoa ou personagem, mas também é compartilhada pelas escolhas de roteiro do longa. Os frames decidem seguir por um caminho que poderia dar completamente errado, já que juntam cenas da verdadeira nadadora quando estava na casa dos 20 anos com a atuação impecável de Bening a interpretando na terceira idade. Em uma completa imprevisibilidade, o recurso funciona perfeitamente bem. As duas definitivamente são uma e não há como questionar. 

O movimento entrega quem está por trás do enredo, que tem como nomes responsáveis o de Julia Cox e o da própria Diana Nyad. Assim, percebemos o motivo da narrativa tratar tudo com tantos detalhes e conseguir levar a atleta para a tela em literalidade. Sobra também a sensação de que assistir a produção é uma experiência entre invadir os bastidores de um dos maiores feitos da história do Esporte e ver flashs de um documentário bem embasado. 

Uma jornada como a de NYAD não poderia ser feita em papel solo e aí entra a presença de Bonnie Stoll (Jodie Foster). A treinadora e a nadadora são sublimes juntas, completamente capazes de encantar os espectadores mais exigentes. O companheirismo, a cumplicidade e a comicidade na relação entre as duas são completamente intoxicantes – na melhor das versões do termo. 

Fica um lembrete de que a atuação de Foster é totalmente acertada. Ela passeia entre ser dura, como são as treinadoras, e emocionada, como são as amigas, resultando em alguém que se compara a quem está do lado de fora. Ao apoiar a protagonista nessa aventura ‘fora da caixinha’, há o cumprimento do ideal de que, sim, podemos fazer qualquer coisa. Entretanto, também sobra preocupação e uma jornada de desespero e medo. 

É essa dualidade que talvez cause o maior dos incômodos ao assistir o filme. Por um lado, é muito inspirador ver uma mulher que aos 60 anos não desistiu do seu sonho, luta por ele e o conquista. Por outro, é extremamente agoniante testemunhar a jornada de alguém que simplesmente se joga aos tubarões por uma conquista que, talvez, nem seja tão relevante quando você já foi uma das maiores de sua época.

Apesar dos pesares, NYAD vem do real e não cabe a nós questionar um sonho. Ainda mais quando ele resulta em uma história que já é incrível fora do audiovisual e, dificilmente, se tornaria menos interessante no vídeo. É claro que o Oscar 2024 também não discorda e a obra concorre nas duas categorias femininas de atuação, com Jodie Foster indicada a Melhor Atriz Coadjuvante e Annette Bening a Melhor Atriz.

As atrizes também foram notadas por outras premiações de peso, como o Globo de Ouro, nas categorias Melhor Atriz em Filme de Drama e Melhor Atriz Coadjuvante. Afinal, elas de fato merecem ser reconhecidas, já que encarnaram suas personagens. Além disso, a produção concorre como Melhor Filme no GLAAD Media Awards, que acontece no dia 14 de Março de 2024, pouco após a cerimônia do Oscar no dia 10. 

Ao fim, não existem dúvidas, NYAD vale mais que a pena. Do dinamismo ao suspense, tudo é bem feito o suficiente para merecer uma apreciação com direito a pipoca e ‘gritinhos’ de incentivo a Nyad como se aquilo estivesse acontecendo ao vivo. Também é o tipo de história que com certeza precisa ser conhecida e não há nada melhor do que fazer isso por meio de uma boa produção audiovisual.

Por aqui não costumamos datar os textos, mas seria impossível a crítica sobre uma grande mulher sair no dia oito de Março e não lembrar do Dia Internacional das Mulheres. Diana Nyad é gigante, apesar das controvérsias, e é sempre um prazer assistir obras que contemplam figuras femininas donas de si e, com certeza, representam essa data com destreza. Nem a fúria de um oceano conseguiu parar uma mulher determinada, porque na narrativa de quem se escreve, não existem obstáculos capazes de impedir a vitória. 

O post NYAD nada contra a corrente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Há como argumentar que não há sentimento mais antigo à humanidade do que a fome. Não apenas a sempre presente fome metafórica para expandir a experiência humana (poder, conhecimento, amor, etc), mas a fome que serve ao imperativo biológico máximo: sobrevivência. Todos nós nascemos com um espaço vazio na barriga, que grita para ser preenchido que paradoxalmente nunca o será – pelo menos não por muito tempo. Neste exato momento, se você se concentrar, é possível olhar para dentro e sentir a besta arreganhando os dentes ou lambendo as patas, se preparando para a próxima caçada. Até que ponto você consegue deixar ela enjaulada?

Na segunda temporada de Yellowjackets, drama do Showtime indicado ao Emmy, nos reencontramos com o time de futebol feminino de Wiskayok High, dessa vez tendo que sobreviver ao brutal inverno canadense, com a falta de comida e tensões crescentes entre o grupo ameaçando enterrá-las sob a neve. Em um flashforward para o momento de seu resgate, diversos repórteres se amontoam sobre elas, todos desejando serem os primeiros a perguntar o que todos querem saber: como elas sobreviverem lá fora? Lottie (Courtney Eaton) é a única a oferecer uma resposta, na forma de um grito primal e sinistro que ecoa sobre a audiência antes de ser engolido pela abertura do seriado.

O canibalismo sempre foi o grande segredo aberto de Yellowjackets. Desde que o episódio piloto fechou com uma ceia macabra entre figuras mascaradas, nós sabíamos que aquelas garotas iriam se tornar caçadoras de si mesmas. Ao fornecer primeiro o resultado da equação, o seriado derrama seu foco sobre as variáveis que o possibilitaram, em que o mistério não é o que vai ou não acontecer, mas o porquê de acontecer. Havia mesmo uma força sobrenatural influenciando os acontecimentos naquela floresta, ou apenas um grupo de garotas forçadas a se desprender da realidade para sobreviver? E, crucialmente, há alguma diferença entre um e outro?

Fica óbvio relativamente cedo que Yellowjackets não voltou com a intenção de se provar. Enquanto a primeira temporada termina com um questionamento (“Quem diabos é Lottie Matthews?”), a segunda começa imediatamente com a resposta, na forma da introdução da versão adulta da personagem, interpretada pela neozelandesa Simone Kessell, que lidera uma “comunidade intencional” que, segundo a própria, definitivamente não é um culto. Tanto lá quanto na floresta, a motivação de Lottie parece ser apenas a de querer ajudar aqueles ao seu redor a sobreviver. Ao invés da líder religiosa pagã que nos foi prometida, a personagem na nossa frente parece ser um livro aberto.

A disposição a subverter nossas expectativas é inerente à Yellowjackets, que sempre soube surpreender usando seu arsenal duplamente versátil de atrizes. Na segunda temporada, essa disposição se torna uma faca de dois gumes, já que agora não estamos mais atrelados à versão introdutória dessas personagens e começamos a determinar melhor o arco prometido pela produção, que insiste em jogar com cautela quando esperamos que ela será ousada. O ritmo lento, a exibição semanal e a sede por respostas de seu público contribuem para uma temporada que por vezes frustra por parecer reter suas melhores cartas para sua conclusão. Não demora para percebermos que cada fim de capítulo termina com uma promessa para a semana seguinte, um padrão desleal de serialização que parece ir contra às tendências subversivas da série.

Na linha temporal de 1996, o inverno faz as Yellowjackets a se abrigarem quase que exclusivamente na cabana abandonada, restringindo os movimentos físicos de suas personagens e criando um ecossistema inteiro dentro dos poucos cômodos que elas possuem para se proteger das nevascas que não param de cair. Se por um lado a temperatura do lado de fora está baixando, no interior da cabana os sentimentos estão entrando em ebulição. Cada sobrevivente tem que lidar com seus próprios problemas e, posicionada como uma intermediária entre o grupo e a floresta, Lottie se torna um ponto chave na estrutura social sendo lentamente estabelecida.

No presente, as coisas estão mais fresquinhas, embora a ameaça do inverno paire sobre todas, ainda mais com o aparente ressurgimento de sua antiga colega. Shauna (Melanie Lynskey) tenta reparar seus laços familiares enquanto se prepara para a possibilidade de seus pecados retornarem para atormentá-la. Taissa (Tawny Cypress), agora eleita senadora estadual, também vê seu núcleo familiar se desintegrando graças aos traumas do passado e procura por salvação no colo de Van (introduzindo Lauren Ambrose na versão adulta da personagem). Já Misty (Christina Ricci) se vê obcecada por preservar o laço entre suas ex-companheiras de time e desvendar o desaparecimento de sua “melhor amiga”, Natalie (Juliette Lewis), brevemente presa no complexo de Lottie.

Apesar das diferenças, o grande trunfo de Yellowjackets continua sendo a interposição entre os dois períodos e a maneira com que a edição e as interpretações duais tensionam a narrativa para diferentes direções. Todos os pares continuamente adicionam camadas às personagens que, mesmo 25 anos depois, não conseguem escapar dos ciclos de violência e da lógica sacrificial que marcaram seu tempo na floresta.

Ainda como coadjuvantes, Eaton e Kessell fazem de Lottie uma das figuras mais intrigantes da série, central mesmo enquanto orbita outras narrativas. Juntas, elas pintam um quadro de empatia radical e quase psicótica, muito mais interessante e evocativo do que apenas uma vilã cultista seria capaz de oferecer. Após o rapto de Natalie ao final da temporada anterior, Lottie faz o possível para explicar a nobreza de seus atos e, mesmo quando parece óbvio que ela não está falando toda a verdade, fica difícil duvidar da sinceridade de suas motivações.

No passado, ela se encontra quase que acidentalmente na posição de líder do grupo, sendo a única capaz de se “comunicar” com a floresta e de receber suas dádivas. Seja essa comunhão verdadeira ou fruto da mente de Lottie, é algo que o restante das Yellowjackets abraça ou rejeita, causando uma cisão entre devotas e céticas que só vai ficando mais turva conforme a temporada avança. Linhas são traçadas na neve, mesmo que as meninas (e a própria audiência) não saibam enxergá-las ainda. O mistério acerca do que realmente há na floresta permanece uma incógnita, apesar da temporada ser fortemente marcada pelos sacrifícios que o time precisa fazer para o quer que haja lá.

Mas e se não houvesse nada lá? E se, como elas repetem desde o início, tudo o que aconteceu foi que um bando de crianças ficaram presas numa situação impossível e tiveram de sobreviver da forma que podiam? E se os sacrifícios feitos foram apenas para elas mesmas? Yellowjackets, mais uma vez, não oferece uma resposta definitiva, mas um conjunto de signos para fornecer uma reflexão. Parte do gênio da narrativa está não só em como as linhas temporais se espelham, mas em como elas tematicamente se cruzam. Nenhuma dessas garotas realmente escapou daquela floresta nos 25 anos que se passaram desde a queda do avião. E boa parte delas gostaria de poder voltar para lá de algum jeito.

Fizemos muitas pesquisas, como sempre fazemos, e percebemos que TEPT [transtorno de estresse pós-traumático] — é realmente quando algo te engatilha e os mesmos neurotransmissores, as mesmas sensações que você teve quando o evento aconteceu no passado, você as tem de novo. Não acontece com todos nós, mas acontece com essas personagens. E nós sentimos que reviver isso pode ser vívido. A última coisa que irei dizer é que, apesar do que elas passaram, apesar do quão angustiante e horrível foi, essas jovens mulheres — na verdade agora na fase da meia-idade — estranhamente ainda sentem saudades daquele tempo, porque havia uma liberdade extasiante e poética naquela loucura.

— Jonathan Lisco, Produtor Executivo

Mesmo após os eventos dramáticos da primeira temporada, Shauna continua sua sequência de escolhas duvidosas, que agora ameaçam não apenas sua própria segurança como também a de sua família, e sua relação fragilizada com sua filha, Callie (Sarah Desjardins), e seu marido, Jeff (Warren Kole), entra em primeiro plano. Apesar de estar à beira de mais um precipício, essa é a Shauna mais segura de si que vemos desde que o avião caiu. Melanie Lynskey reconhece a complexidade narrativa da personagem, mas ancora sua interpretação com uma sentimentalidade doce e intoxicante.

A família Sadecki forma um núcleo inesperadamente meigo, ou tão meigo quanto possível nas atuais circunstâncias. Nele, o roteiro de Yellowjackets se transforma numa tragicomédia de erros, explorando relacionamentos de sexualidade, intimidade e repulsa que repousam no fundo do ideal familiar americano. Na pele de Jeff, Kole expande o marido amável e meio sem noção que conhecemos no ano anterior, lidando com as curvas que sua esposa não cansa de lançar em sua vida. Sarah Desjardins surpreende ao habitar uma Callie muito mais inserida na vida secreta que seus pais aparentemente levam, ansiando por entender uma mãe que mantém seu próprio coração fechado à sete chaves, criando um dos pontos de tensão mais frequentes da trama.

Contraparte jovem de Shauna, Sophie Nélisse é igualmente impressionante no quadro retroativo que a audiência monta sobre a personagem. Imersa no luto pela perda evitável de Jackie (Ella Purnell), ela se vê sem direção, tendo que redescobrir a pessoa que é no meio da selvageria que consome as Yellowjackets pouco a pouco. Sua gravidez inesperada também é outro dos fios condutores da temporada, atingindo seu auge no sexto episódio, Qui, talvez o melhor do novo ano, em que a performance potente de Nélisse abre uma ferida profunda na narrativa que não será fechada tão cedo.

Apesar de começar no encalço do ano anterior, demoram alguns episódios para que Yellowjackets encontre seu novo ritmo. Apesar de um começo forte com o capítulo Friends, Romans, Countrymen (fazendo referência à célebre passagem da tragédia de Shakespeare, Júlio César), a trama separa o caminho de suas personagens muito cedo e priva a audiência das dinâmicas tão bem formadas entre elas. A série usa essa separação como respiro, introduzindo mais alguns personagens secundários (em ambas as linhas temporais) para reforçar as narrativas individuais traçadas até então.

Acompanhando Misty no presente, conhecemos Walter (Elijah Wood), outro “detetive cidadão” cujo passatempo é desvendar mistérios reais e que toma interesse no caso do desaparecimento de Adam (Peter Gadiot). Juntos, o peculiar duo vai traçando o caminho de Natalie até Lottie, e também vai ecoando a amizade inusitada que Misty (interpretada na adolescência por Samantha Hanratty) fez na floresta com Crystal (Nuha Jes Izman), uma sobrevivente do time reserva. Tanto Ricci quanto Hanratty claramente se divertem com a instabilidade de sua personagem, guiando-a numa direção de psicopatia que por vezes cai de cabeça no camp, particularmente numa sequência alucinógena próxima ao fim da temporada, com direito à papagaios antropomorfizados e uma participação especial de John Cameron Mitchell.

As que mais sofrem com a falta de ritmo inicial são Taissa e Van, que são relegadas a algumas cenas por episódio dedicadas ao restabelecimento de sua relação (que só começa a ser explorada na linha do tempo atual a partir da segunda metade da temporada). Em 1996, o conflito das duas parte tanto da fé que Van deposita em Lottie quanto das escapadas noturnas que o alter ego sonâmbulo de Taissa parece dedicado a continuar. Assim como Kessell, Lauren Ambrose se prova uma adição orgânica ao elenco da produção, contracenando perfeitamente com os maneirismos estabelecidos por Liv Hewson na versão jovem da personagem.

Natalie, ocupando o papel principal de provedora do grupo em 1996, vê sua utilidade esvaindo conforme a influência de Lottie ganha força e suas oferendas para a floresta obtêm resultados. Lottie parece apenas desejar pela sobrevivência das garotas, mas o sacerdócio formado ao redor dos rituais a transforma numa mártir viva, puxada para muitos lados sem saber para onde de fato irá. As figuras das duas vão se refletindo durante os nove capítulos, até chegarem no ponto de ruptura trágico em Storytelling, episódio final da temporada. Reunidas sob um mesmo teto pela primeira vez em anos, cabe às cinco mulheres decidirem, apesar de suas ressalvas, quem será caça ou caçador, quem irá tomar e o que será tomado dessa vez. Ao final de tudo, quem será culpada pelos erros de todas?

No início da temporada, estamos inclinados a enxergar Lottie como escolha clara para ocupar esse papel: querendo ou não foi ela quem primeiro escutou os sussurros da floresta e trilhou o caminho que as levaria para o canibalismo. Mas, quanto mais acompanhamos as escolhas do grupo, mais claro fica que ela foi a primeira a ser sacrificada: todas as Yellowjackets sacrificaram a menina, transformando-a em santa ou louca conforme a necessidade ditava, jogando culpa ou esperança sobre ela e esperando que seu papel fosse cumprido. Mesmo depois de serem resgatadas, Lottie não tem direito nem ao seu próprio silêncio, sendo obrigada a regredir ao papel que ocupou durante os 19 meses em que elas passaram na floresta para fazer sentido de sua vida.

Regressão é a palavra da vez no segundo ano de Yellowjackets. Não vemos essas personagens superando seus traumas, muito menos seguindo em frente, e não necessariamente porque elas não são capazes, mas porque algo dentro delas anseia por voltar para aquela floresta. Por mais que elas resistam a ideia de que havia algo na floresta com elas, a possibilidade de que não há é ainda mais assustadora. Cada uma delas tem seus motivos para aceitar voltar às mentalidades daquela época, mas no fundo, cada uma tenta expiar a própria culpa em outra pessoa, em poder apontar um criminoso para ser castigado em seu lugar, para ocupar o papel que Lottie interpretou depois que foram resgatadas.

Na religião da Grécia Antiga, pharmakós era o nome dado a um ritual feito em tempos difíceis de conflito ou escassez, na qual um sacrifício (pharmakoi) era selecionado (geralmente entre escravos, pessoas com deficiência ou criminosos) para ser espancado, exilado, ou até morto. Ele era visto como um rito de catarse social, um bode expiatório para sentimentos de agressão crescentes entre uma determinada população e, segundo alguns teóricos contemporâneos, um sinal de desconfiança não só entre seus membros, mas com os próprios deuses. Ao mesmo tempo que supre o impulso de violência, o ritual acaba reafirmando sua necessidade, dando continuidade a desconfiança social e espiritual, em um ciclo paradoxical.

É difícil qualificar os sacrifícios feitos pelas Yellowjackets na segunda temporada, porque ainda não temos como saber se os deuses são reais ou não, benevolentes ou maliciosos. Na resposta cruel da equação que ainda temos de resolver, essas mortes são desdobramentos da violência e da desconfiança que se instaurou naquela cabana no inverno de 1996, e as consequências que persistiram mais de duas décadas depois. Os rituais que elas firmaram para manter a ordem não são tão diferentes assim do que os gregos fizeram milhares de anos atrás, numa reafirmação trágica da condição humana e do impulso máximo de sobrevivência.

Sob muitos aspectos, Yellowjackets permanece a mesma série com a qual nós nos apaixonamos antes: o trabalho excepcional de caracterização, as atuações irretocáveis, os needle drops francamente geniais, entre outros. Mas algo decididamente mudou. Quer parta com um saldo positivo ou não,  a segunda temporada da produção mostra que suas ambições são bem mais elevadas do que apenas surpreender. Assim como em sua narrativa, sacrifícios são feitos em nome não só da ambição, mas da sobrevivência, ainda que nem todos eles pareçam ter um efeito óbvio. Embora não seja nem de longe tão bem amarrada quanto o ano anterior, Yellowjackets permanece como lar de algumas das dinâmicas mais saborosas da televisão, e continua nos deixando com fome por mais.

O post As Yellowjackets fazem seus sacrifícios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner 

Salpique uma jovem fumante sem apetite, ferva um ator latino esquecido, cozinhe alguns empresários corruptos, tempere um fanático por gastronomia, corte uma crítica sem papas na língua e adoce um chef de cozinha assombrado pelo próprio trabalho, faça todas as etapas no desconforto de um restaurante rodeado pelo mar e pronto: a receita de terror psicológico está servida. Na direção do seu primeiro filme de grande investimento, Mark Mylod prepara para as telas do Cinema o sabor transformador da sátira unida ao suspense com O Menu.

Lançado em Dezembro de 2022 no Brasil, em meio a um cardápio audiovisual recheado por opções para satisfazer todos os gostos durante o ano, o longa é uma sobremesa deliciosa que surpreende ao fazer o público reservar um espaço no estômago para degustá-lo. Ralph Fiennes, na pele do renomado chef de cozinha Slowik, apresenta os dez atos que compõem o menu através de palmas estridentes e discursos teatrais que logo irritam a protagonista deslocada Margot, interpretada pela nova queridinha de Hollywood, Anya Taylor-Joy.

O roteiro assinado por Seth Reiss e Will Tracy se apoia no humor amargo para satirizar o capitalismo, o egocentrismo da geração que não consegue se alimentar sem fotografar os pratos para postar nas redes sociais e, até mesmo, a crítica especializada. Sim, o Persona teria altas chances de receber um convite para jantar no infame Hawthorne, afinal, a equipe de profissionais da culinária são extremamente enfáticos com a clientela: “você irá comer menos do que deseja e mais do que merece”.

As atuações de O Menu não destoam da sagacidade presente na apresentação dos pratos, Anya Taylor-Joy e Ralph Fiennes demonstram em cena o motivo pelo qual foram os escolhidos para protagonizar o suspense. Por outro lado, com um fundo de comédia, os momentos reservados para o riso são tarefa da garçonete ácida Elsa (Hong Chau) e do admirador exorbitante de iguarias Tyler (Nicholas Hoult). Tentadores em seus papéis, Janet McTeer, John Leguizamo, Rob Yang e Reed Birney são os demais nomes de destaque da lista de convidados do chef Slowik.

Christopher Tellefsen, responsável pela montagem, ou melhor, pelo mise en place do longa, acerta as quantidades e o tempo exato de misturar os ingredientes, assim, colocando os palpites do espectador em xeque a quase todo o instante. Visualmente saborosa, a fotografia de Peter Deming incoerentemente abre o apetite para o clima inóspito que se instaura pela sala de jantar do restaurante. A trilha sonora é um dos poucos aspectos técnicos que azeda o paladar, Colin Stetson não inova e falha na tentativa de eternizar a trama ao som de alguma melodia marcante.

Entre os adjetivos que caracterizam a obra de Mark Mylod, atraente e violento sumarizam a experiência gastronômica transformadora que abocanha o terror psicológico e não deixa nada no prato. Se classificado pelos moldes Michelin, O Menu certamente é um hambúrguer irresistível que merece as 5 estrelas, já no campo cinematográfico, a sua estreia no 47º Festival Internacional de Cinema de Toronto é um alento em meio ao cenário de desvalorização do suspense e da comédia, o que justifica a falta de indicações aos prêmios tradicionais do Cinema.

O post O Menu abocanha o terror psicológico e não deixa nada no prato apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner e Thuani Barbosa

Inspirada no mangá de mesmo nome, Alice in Borderland retorna ainda mais brutal em sua 2ª temporada. Dirigida por Shinsuke Sato, a trama persegue os protagonistas Ryōhei Arisu (Kento Yamazaki) e Yuzuha Usagi (Tao Tsuchiya) em uma Tóquio apocalíptica e repleta de jogos mortais, criados a partir dos naipes de Reis e Rainhas de um jogo de mesa. A criatividade para executar a sequência dos desafios é surpreendente, além de muito fiel à obra original, agregando valor sentimental para os fãs que acompanham a saga dessa Alice distópica. Sem medo de jogar com quem assiste, a série da Netflix bagunça o baralho e guarda uma carta na manga. 

Se em 2020, ano em que a produção do estúdio japonês Robot Communications Inc. foi lançada, o público enxergou um grupo de personagens extremamente imaturos, confusos e perdidos, ao final de 2022, o desenvolvimento proporcionado pela vivência em meio ao caos desse universo distópico se tornou perceptível. No ápice da violência física e emocional do enredo, as atuações do elenco florescem como nunca antes visto e a assinatura caricata quase inata da Televisão asiática traz uma incoerente harmonia com a composição cinematográfica de Taro Kawazu.

Como toda sequência de produções originais, a comparação entre os diferentes formatos é inevitável, mas Alice in Borderland já está acostumada com suas adaptações do mangá para o anime e do anime para a série. Se nos quadrinhos japoneses as ilustrações adotam linhas cruas, o plano bidimensional da animação permite uma continuidade excepcional e, por fim, o live action consegue parcialmente unir tais qualidades.

Porém, tratando-se da transição de uma temporada para outra, o seriado trabalhou muito bem as mudanças, que conseguem ser perceptíveis e sofisticadas ao mesmo tempo. Em 2022, o roteiro flui com maior agilidade graças ao desenvolvimento do enredo, enquanto o tom adquire uma obscuridade que parece querer acabar com qualquer esperança de um final feliz. Os jogos mantiveram seu respeito pelos naipes, porém todos se tornaram mais psicológicos, moralistas e suscetíveis à manipulação do coração.

Pelo fato de se tratar da segunda e última temporada, a série da Netflix finalmente procura revelar a estrutura detrás desse mundo nefasto e desconhecido tanto pelos aprisionados na destruição quanto por quem assiste no conforto do sofá de casa. Uma das principais surpresas descobertas pelo protagonista Arisu é a diferenciação entre pessoas como ele, meros jogadores, e os criadores dos jogos, representantes dos naipes e classificados como cidadãos da cidade de Tóquio.

Responsáveis pela agonia das personagens e pela satisfação dos espectadores, os jogos brutais são, desta vez, exclusivamente elaborados pelos reis e rainhas do baralho, o que significa que as mortes nunca foram tão sangrentas, repugnantes e, ainda, constantes. Afinal, a presença do mercenário Rei de Espadas atirando a quase todo minuto chega a ser traumatizante até para quem está do outro lado da tela.

O romance entre Arisu e Usagi começa a ser desenvolvido ainda na primeira temporada, de um jeito costumeiro dos dramas asiáticos, ou seja, com muita sutileza e atenção aos pequenos detalhes, como respirações pesadas ao conversar, longos olhares e um bom jogo de câmera. Porém, é na continuação que esse affair se desenvolve, carregado de dúvidas e cumplicidade que beiram um amor adolescente, entregando momentos sensíveis mesmo em um universo tão mortal. 

O manejo dessas duas sensações é muito bem feito pela direção de Shinsuke Sato e pelo roteiro escrito junto a Yoshiki Watabe e Yasuko Kuramitsu, que conseguem colocar delicadeza e choque na mesma obra, sem que uma machuque a outra. A cena em que o casal se banha em águas termais no meio de destroços e são surpreendidos por elefantes é o exemplo de um timing bem feito: mesmo em um ambiente desfavorável para que o amor aconteça, o menos esperado se revela cativante.

Derivado do mangá do artista Haro Aso, a produção audiovisual é fiel às características dos quadrinhos, seja no comportamento das personagens ou nas cenas dramatizadas. Shuntarō Chishiya (Nijirō Murakami), um dos coadjuvantes, exala a personalidade de anti-herói costumeira de alguns animes: silencioso, observador e insensível, de um jeito atrativo que chega a ser justificável; tal qual Itachi Uchiha, de Naruto. 

Em contrapartida, é interessante ver a forma que a adaptação se desvencilhou do exibicionismo sexual recorrente desse gênero. Mesmo que o uso de biquínis e shorts por Hikari Kuina (Aya Asahina) e Ann Rizuna (Ayaka Miyoshi) ainda seja incoerente para a narrativa, não se equipara à sexualização corriqueira dos desenhos asiáticos. 

Em evidência na 2ª temporada, os distintos passados dos criadores dos jogos, os fatídicos cidadãos de Tóquio, trazem profundidade para os oito episódios inéditos de Alice in Borderland. Ainda que os jogos sejam divididos em naipes, nos quais as Espadas significam a exigência física, Paus necessita da união em equipe e Ouros clame por inteligência, todos parecem ter em comum a carga emocional de uma partida de Copas.

Em especial, o terceiro e sexto capítulos atingem o primor da sensibilidade do audiovisual. Neles, o imponente e confiante Rei de Paus se revela um vocalista movido pelo laço com os amigos de sua banda e, igualmente a flor-da-pele, o Rei de Ouros ensina sobre o valor da vida para Chishiya, finalmente se libertando de erros nostálgicos. 

Não recomendada para menores de 16 anos, a série da Netflix coloca em cena enormes explosões, ferimentos expostos e embates grotescos pela sobrevivência. Frente a este desafio, a equipe de caracterização e maquiagem faz um trabalho surpreendente ao conseguir trajar o realismo com fidelidade; afinal, são muitas as personagens que nasceram após horas na cadeira do camarim. 

Entre elas, o irritante e completamente desfigurado após a primeira temporada, Suguru Niragi (Dori Sakurada), renasce do fogo e está de volta para provocar o nojo e o ódio. Já Morizono Aguni (Sho Aoyagi), também retorna com rancor em excesso, mas acompanhado de Heiya (Yuri Tsunematsu), a jovem arqueira que precisou ter a perna amputada e a quem ele protege com todo o seu coração de gigante.

Dividindo opiniões e separando os espectadores em fãs e haters, a cena final, diferente de tudo que foi mostrado ao longo de duas temporadas, não tem nada de mirabolante, deixando uma série que percorreu um caminho cheio de plot twists, com um final comum até demais. O que pode parecer um problema, acaba sendo o preço pela fidelidade da adaptação ao final do mangá, que o mantém idêntico ao produzido por Aso. 

Repleto das referências mais óbvias a Alice no País das Maravilhas o jogo de críquete, as rosas brancas e a risadinha cínica da Rainha de Copas aumentam a animosidade para as últimas cenas que levam a atriz Riisa Naka ao melhor de sua atuação. Além de Arisu, a Rainha de Copas é a referência mais óbvia ao clássico de Lewis Carroll: manipuladora e bem humorada, a vilã consegue ser a favorita de muitos.

“Vida, vida, vida, que seja do jeito que for“. Inesperadamente, a canção Maravida de Gonzaguinha poderia facilmente ser a inspiração para as salas de jogos dessa temporada. Adicionando aprofundamentos morais baseados em suas trajetórias antes dos jogos, os reis, valetes e rainhas carregam algo em comum: os questionamentos sobre o valor da vida. Mesmo que rodeados pela morte, a vivência de cada um carrega significados profundos.

Sutilmente mostrado na primeira temporada com o exemplo de Chapeleiro e Aguni, os ideais sobre ela são reforçados por cada representante de jogo; carregando suas próprias peculiaridades, mas com a mesma intenção, mostrar o quão preciosa e o quanto precisa-se de fidelidade a si mesmo para conhecer sua jornada, dando a Arisu a lição mais valiosa da temporada. E quanto a você, já descobriu sua própria razão de viver?

O post A 2ª temporada de Alice in Borderland bagunça o baralho e guarda uma carta na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

O confronto pelo papel de destaque em obras cinematográficas não é novidade. Porém, a inveja por sua irmã ter se destacado no cinema enquanto sua carreira declina pode contribuir para desavenças familiares profundas, como é o caso da trama de O Que Terá Acontecido a Baby Jane?. Dirigido e produzido por Robert Aldrich, o filme contou com Bette Davis e Joan Crawford no elenco, duas atrizes largadas às traças por Hollywood, que retornavam às telonas para um thriller audacioso para seu ano de lançamento e icônico para a história do Cinema após 60 anos de sua estreia.

Inspirado no livro homônimo de Henry Farrell, O Que Terá Acontecido a Baby Jane? foi surpreendente por ser um longa de baixo orçamento contando com Davis e Crawford, duas grandes estrelas da Old Hollywood. Apesar da fama das atrizes, após uma certa idade ambas foram descartadas pelos estúdios e viveram um período decadente de suas carreiras. Foi justamente nessa fase que as artistas estavam na pindaíba que a produção foi gravada, inovando os padrões da indústria cinematográfica.

A obra começa com a pequena Baby Jane Hudson (Julie Allred) se apresentando com a música I’ve Written a Letter to Daddy. As cenas da infância expõe a personagem como uma pessoa arrogante, metida e prepotente, que tem suas vontades atendidas pelo pai (Dave Willock). Em antítese, a personalidade dominadora da irmã, Blanche Hudson (Gina Gillespie), se apresenta como uma menina mais introspectiva, vivendo às sombras da sua familiar. Alguns anos mais tarde, a posição das protagonistas se inverte e Blanche (Joan Crawford) torna-se atriz na Era de Ouro da Hollywood, enquanto Baby Jane (Bette Davis) é descartada pelos produtores.

Os períodos áureos acabam para Blanche ao sofrer um acidente de carro, quebrar a coluna e ficar paraplégica. Nesse momento de vulnerabilidade em que a promissora atriz passa seus dias trancafiada em seu quarto tolerando os maus tratos de Jane que a história começa a se desenrolar. Ambas vivem em um casarão, onde convivem com o fato de passarem por um presente amargurado enquanto já tiveram seus momentos de glória no passado. Dessa forma, cada personagem cultiva seus sentimentos nostálgicos pelos tempos frutíferos de uma forma que reflete muito suas personalidades: Blanche passa os dias em seu quarto reassistindo seus filmes, enquanto Jane se confronta diante do espelho com o corpo envelhecido. Além disso, os conflitos entre as irmãs são muito presentes no cotidiano, se tornando cada vez mais aflitivos com o desenrolar da trama.

A crescente tensão presente na obra tem grande contribuição do roteirista Lukas Heller, que apresenta uma introdução monótona, apenas com um relacionamento conturbado entre as irmãs, e aumenta sutilmente a inquietude entre elas até levá-las a cometer atos insanos. Entre os elementos impulsionadores do crescimento do desconforto de O Que Terá Acontecido a Baby Jane? está o fato da personalidade de Baby Jane ser desmascarada gradativamente ao longo da trama. Sendo assim, a personagem se mostra como uma criança mandona no começo, que se tornou uma adulta invejosa e envelheceu como uma senhora descompensada, capaz de cometer atos de violência verbal e física contra a própria irmã.

A construção da personalidade da ex-atriz mirim e a forma como é apresentada ao telespectador é louvável. A personagem de Davis demonstra comportamentos psicóticos relacionados com a sua criação e com o período de fama quando era criança. Ao viver uma época de ostracismo, a protagonista expõe seu lado mimado e infantil, ligado à maneira pouco saudável com que lidou com as fases da vida. Seu modo de cultuar o passado diz muito sobre seu temor em relação ao envelhecimento. A artista se dedicou em realizar um trabalho bem feito, porém foi jogada fora pela indústria do cinema, restando apenas as memórias de tempos remotos de sucesso.

Curiosamente, a mesma situação de descarte vivido pelas personagens também ocorreu na vida real com Davis, Crawford e outras tantas atrizes de Hollywood. O Que Terá Acontecido a Baby Jane? foi gravado em uma fase decadente da carreira das estrelas e a obra traz em sua conclusão uma crítica à forma com que as mulheres eram tratadas pelo Cinema. A rivalização das artistas para competirem pelo papel era algo corriqueiro, mas após completar 40 anos, aquelas que um dia foram grandes divas da Sétima Arte eram postas para fora dos estúdios.

A rixa entre estrelas de Hollywood podia ser comum, porém poucas ganharam tanto destaque como a de Bette Davis e Joan Crawford. Tudo começou em 1935 quando as atrizes se apaixonaram pelo mesmo homem, Franchot Tone, que preferiu casar-se com a intérprete de Blanche. Apesar do azar no amor, Davis acabou vencendo o Oscar de Melhor Atriz naquele ano por Perigosa, contracenando justamente com o marido da adversária. No entanto, a discórdia aumentou ao longo dos anos, contribuindo para a construção de um imaginário mitológico em O Que Terá Acontecido a Baby Jane?, em que as rivais iriam contracenar juntas pela primeira vez. A ideia de atuar com a inimiga partiu de Crawford, mas ser colega de trabalho não resultou em uma bandeira de paz. Há diversas histórias de confrontos entre as artistas durante o período de gravação do longa e, embora os causos dos bastidores já sejam atraentes, aqueles que acompanhamos diante das telas merecem ainda mais destaque.

O trabalho desempenhado por Robert Aldrich na direção foi exitoso ao acentuar o caráter psicótico da obra por meio de nuances na fotografia da película, comandada por Ernest Haller. A gravação em branco e preto, por sugestão de Davis, contribuiu para o amadurecimento da trama, que trata sobre estrelas hollywoodianas de forma macabra. Os contrastes de luz e sombra, em contraposição com os elementos do cenário, contribuem para acentuar o efeito claustrofóbico e desconfortável do ambiente habitado pelas irmãs. Além disso, os adereços cênicos, como a ave presa na gaiola de Blanche e boneca de Jane, reforçam os sentimentos de prisão e nostalgia vividos pelas protagonistas. Tudo isso é complementado pelas atuações exageradas das atrizes, principalmente por parte de Bette Davis, que colaboram para a atmosfera assombrosa da trama.

Apesar do resultado impecável, O Que Terá Acontecido a Baby Jane? causou grande apreensão à Warner Bros. antes de ser lançado, por ser uma obra protagonizada por duas profissionais no período decadente de suas carreiras. Em sua fase de estreia, o Cinema caminhava lentamente para a Nova Hollywood. Com sorte, o longa foi um sucesso imediato, resultando em um lucro de US$ 9 milhões na época. Somado a isso, o êxito da produção foi tão grande que acabou originando um subgênero do terror, o hagsploitation, que influenciou filmes como Mansão dos Desaparecidos, Obsessão Sinistra, Fábula Macabra e Com a Maldade na Alma. Outra obra inspirada pelo thriller de 1962 é a série Feud, de Ryan Murphy. A produção esmiúça a relação conturbada entre Bette Davis e Joan Crawford enquanto gravavam What Ever Happened to Baby Jane?, no título original.

Somado aos elementos que serviram de inspiração para inúmeras obras, O Que Terá Acontecido a Baby Jane? também se destacou nas premiações, recebendo indicações no BAFTA de 1964, na categoria Melhor Atriz Estrangeira para Bette Davis e Joan Crawford, à Palma de Ouro no Festival de Cannes em 1963, e no Globo de Ouro de 1963, como Melhor Atriz em Drama para Davis e Melhor ator coadjuvante para Victor Buono. Além disso, o filme rendeu cinco nomeações ao Oscar, incluindo a categoria de Melhor Atriz para a intérprete de Baby Jane, o que obviamente gerou mais munição para a rivalidade entre ela e Joan Crawford, que não foi lembrada para receber a estatueta.

Mesmo após 60 anos de seu lançamento, O Que Terá Acontecido a Baby Jane? se mostra um clássico atemporal. A quebra dos padrões em colocar duas mulheres mais velhas como protagonistas foi ousado para a época e rendeu bons frutos. Somado a isso, a crítica a Hollywood quanto ao descarte das atrizes após completarem certa idade se mostra muito relevante e forte na obra, uma vez que Betty e Joan foram vítimas desse sistema da indústria cultural.

O post 60 anos depois, ainda queremos saber: O Que Terá Acontecido a Baby Jane? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

Para além de roteiro, atuação, direção e produção, parte importante do que faz um filme ser ou não um sucesso quando entra em cartaz é o seu marketing. Mas o que acontece quando aqueles que encabeçam a obra estão tão preocupados com sua imagem na mídia que o longa fica em segundo plano? A resposta para isso pode ser facilmente vista e destrinchada com o desenvolvimento de Não Se Preocupe, Querida, dirigido por Olivia Wilde e protagonizado por Florence Pugh, que tem seus pontos positivos contados nos dedos de uma mão.

O filme traz a história de Alice e Jack, interpretados por Florence e Harry Styles, um casal modelo que vive o melhor de sua relação. Alice é a típica dona de casa dos anos cinquenta: lava, passa e cozinha enquanto o marido sai para trabalhar no Projeto Vitória, do qual ela pouco sabe. Entretanto, as coisas começam a fugir do controle ao que Margareth, personagens de Kiki Layne, desperta questionamentos naquela comunidade exemplar. E é entre segredos escondidos debaixo dos panos que a narrativa se desenrola.

Citando diretamente Taylor Swift: “eu acho que já vi esse filme, e não gostei do final”. Apesar de ter um roteiro com grande potencial, é na mesmice que o longa apoia seu desenvolvimento, confortável com a previsibilidade de seus acontecimentos para promover rostos que não são tão importantes para o enredo. Após a cabine de imprensa do Festival de Veneza de 2022, no qual a obra teve sua primeira exibição, as críticas se mantiveram medianas. Inclusive, podendo ser resumidas na resenha do jornal The Guardian, que descreveu Don’t Worry Darling, título original, como “um filme abandonado em um deserto de falta de originalidade – e o deserto não floresce.”

Entretanto, há uma unanimidade entre a crítica especializada e o público, e ela é Florence Pugh. Uma das atrizes mais promissoras de sua geração, Pugh é capaz de fazer milagres com quase nada, em sua atuação digna de Oscar. Mesmo com diálogos fracos, um desenvolvimento maçante e pouco espaço para que os personagens criem personalidades próprias, Florence faz de Alice um farol em meio ao mar de falta de criatividade, prendendo nossa atenção por todo o longa. É fato dizer que sem ela não existiria filme, já que poucos atores e atrizes teriam talento e desenvoltura suficientes para carregar uma narrativa desse tipo nas costas – e ainda como se não fizessem esforço.

Em um contraste maior do que os fãs do cantor esperavam encontrar, está Harry Styles, intérprete do antagonista do longa – mas que poderia ser facilmente esquecido depois de 20 minutos de duração. A atuação de Styles não é horrível, muito menos maravilhosa: se mantém na média para o contexto do ator iniciante, um expert no ramo da música. O que mais prejudica nossa conexão com Jack é a falta de modulação vocal e facial para dar intensidade às cenas: ele parece manter sempre a mesma reação, tornando-o esquecível em meio ao enredo. Se no fim Jack não fosse tão crucial para o desfecho da história, as críticas sobre ele também não seriam tão pesadas. Porém, é importante destacar que um trabalho de direção mais intenso por parte de Wilde poderia ter prevenido e melhorado boa parte das cenas de Styles, como aconteceu em Dunkirk (2017), sob os comandos de Christopher Nolan.

Não Se Preocupe, Querida ainda conta com diversos nomes de peso em seu elenco, como Gemma Chan e Chris Pine, os quais são pouco utilizados ou aprofundados. Esse chega a ser um argumento redundante quando todos os problemas do filme se resumem em uma falta de aprofundamento. O roteiro não é explorado o suficiente, os personagens não são bem construídos, o plot twist é previsível e pouco inovador porque não se desenvolve, e assim caímos em um ciclo tedioso por mais de duas horas.

Contudo, o que torna Don’t Worry Darling ruim não é sua superficialidade, já que muitos filmes – como comédias românticas clichês – conseguem se manter divertidos e nos entreter mesmo com essas características, mas sim a frustração causada por ele. Construído em uma cadência que nunca chega ao seu ápice, nos vemos durante todo o longa a espera de um grande acontecimento, que fica apenas para os últimos 15 minutos e, ainda assim, não supre as necessidades que a própria obra cria no telespectador. Também é frustrante ver papéis como o de Margareth – que vale constar, é a única personagem negra com importância narrativa – ser morta logo no primeiro ato e esquecida pelo resto da trama, quando tinha tanto a oferecer.

Kiki Layne, a atriz por trás da figura, chegou a se pronunciar em seu Instagram sobre como boa parte de suas cenas foram cortadas para a exibição final. Layne tinha mais a nos mostrar, assim como a Shelly de Gemma Chan, que passa o longa inteiro escondida por uma falta de destaque narrativo, quando na verdade tinha em suas mãos o poder de dar a Não Se Preocupe, Querida o refresco de originalidade que tanto precisávamos. A frustração apenas se completa quando vemos personagens sem importância alguma para o enredo, como Bunny (interpretada pela própria diretora, Olivia Wilde), ganharem tantos momentos tediosos, roubando o lugar dos verdadeiros protagonistas.

A enrolação de mais de uma hora e meia, com a justificativa de um suposto desenvolvimento que roda e roda sem sair do lugar, acaba causando ao filme mais um problema. Pontas soltas não são necessariamente algo ruim, e produções como Midsommar (2019) são a prova disso. É realmente divertido sair do cinema teorizando e revisitando uma obra várias vezes em nossa memória para encontrar uma solução. Entretanto, produções bem construídas entregam as perguntas e também os caminhos para chegarmos às conclusões nós mesmos. Já Don’t Worry Darling apenas abre vários questionamentos e encerra sem nenhuma resposta, adicionando mais um desapontamento à lista.

Para além do que podemos ver em tela, um dos grandes responsáveis pelo desfecho do filme foram as fofocas de bastidores, que ganharam mais destaque que a própria narrativa. Depois de mudanças na interpretação do personagem Jack – em um primeiro momento, cotado para ser vivido por Shia LaBeouf – e um vai e vem de informações cruzadas, Não Se Preocupe, Querida furou a bolha do nicho de thrillers ao gerar imensa curiosidade sobre como seria o desenvolvimento em cena dos ânimos exaltados fora dela. As expectativas não foram atingidas, fazendo dos burburinhos apenas mais um ponto negativo.

E é exatamente aproveitando-se deles que o filme é vendido. A exemplo prático, desde o início da promoção do longa, Wilde fez questão de reafirmar que estaria trazendo, segundo ela, a mística feminina de maneira revolucionária. Porém, o que vemos é a mística das “Karen’s“, já que a obra não vai além da visão de mundo da mulher branca de classe média alta, sem se preocupar com questões sociais enquanto vive em sua bolha de privilégios. As problemáticas crescem a partir daí, construindo uma narrativa que finge ligar para pontos como o feminismo, quando, na verdade, apenas justifica atos machistas.

(SPOILER!) Porém, dentre os diversos problemas, o mais preocupante deles é como Wilde vendeu a obra sob uma perspectiva de mostrar o ‘prazer feminino’ como ninguém jamais havia feito, para no fim descobrirmos que tudo se tratava de cenas de estupro. Enquanto Alice se encontra em um coma induzido e fantasia com o que acha ser a realidade, o longa confunde prazer sexual com conexão afetiva, e insere duas cenas desnecessárias e sem nenhuma função narrativa, apenas para usá-las posteriormente como um mal intencionado click bait. Florence, que se pronunciou poucas vezes sobre a obra, teve a preocupação de deixar claro que o filme é muito mais que suas passagens de sexo. Assim, reduzi-lo a elas chega a ser uma ofensa a todos que trabalharam na produção.

Para além da atuação de Pugh, não seria justo deixar de destacar o primoroso trabalho do design de produção de Katie Byron em Não Se Preocupe, Querida, bem como a fotografia de Matthew Libatique. Visualmente, o filme é lindo, e suas cores naturais intensas, como o sol do deserto, em contraste com a paleta mais clara adotada para elementos como roupas e casas, criam uma harmonia confortável de ser assistida. A trilha sonora de John Powell também é essencial para nos manter minimamente conectados com a obra e tensos nos momentos em que o roteiro não consegue fazê-lo sozinho.

Don’t Worry Darling é decepcionante. Sua previsibilidade e falta de originalidade poderiam passar despercebidas e fazer dele mais um longa em meio à multidão se não fosse por sua arrogância desmedida. Ele se vende como algo revolucionário e entrega mais do mesmo, enquanto pensa se igualar a grandes produções recentes do gênero, como o Corra! de Jordan Peele. É realmente triste acompanhar o desperdício do que poderia ser excelente, mas se rendeu aos caprichos de seus cinco minutos de fama ao invés de almejar um lugar na posteridade.

O post Don’t Worry Darling: nós não nos preocupamos o suficiente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

É como se a fita amaldiçoada da Samara de O Chamado (2002) sofresse uma transfusão sanguínea da IST mortal que assola Corrente do Mal (It Follows, 2015). Não há maneira simples de descrever o sorriso mortal que intitula a estreia em longas do cineasta Parker Finn. Na simples e direta trama de Sorria (Smile), uma psicóloga testemunha um suicídio e vê a própria vida se tornar um labirinto nefasto, em que só há saída na morte.

A psicóloga é a doutora Rose Cotter, interpretada com garra por uma alucinada Sosie Bacon (de Mare of Easttown e 13 Reasons Why). Em um dia aparentemente comum no hospital onde trabalha longas horas, a mulher é chamada para atender Laura Weaver (Caitlin Stasey) em pânico, dias após ela mesmo ter presenciado a morte de um professor na faculdade. Os sintomas parecem ser alucinógenos: a garota não para de ver sorrisos por aí. O problema, no entanto, é que eles não simbolizam simpatia ou boa educação.

Seja no rosto de um transeunte qualquer, ou na feição de um parente há muito tempo falecido, o sorriso carrega o terror da morte e, depois de revelar tudo isso a uma desacreditada doutora, Weaver abre a garganta com o caco de vidro do vaso que acabou de quebrar. A cena, traumática pela mutilação e pelo sangue que logo tinge de vermelho o chão límpido do consultório, se impregna na mente de Rose. 

Sem chão, Bacon injeta a turbidez que o evento acomete em sua personagem, que não demora muito a enxergar os tais sorrisos, sussurrando maldições e perturbando sua psique. Nessa toada, o roteiro e a direção de Finn, que adapta para o formato de longa o seu curta Laura Hasn’t Slept, vão cavando o medo e o trauma da protagonista, em especial quando se refere ao suicídio da mãe, que aconteceu quando ela não passava de uma garotinha.

O que se inicia com um jogo de gato e rato entre a personagem principal e a entidade sorridente logo se transmuta na busca por respostas. Com a ajuda de Joel (Kyle Gallner, de Pânico), o ex-namorado policial que orbita sua vida, Rose descobre a figura de Robert Talley (Rob Morgan, de Stranger Things), um presidiário que pode ajudá-la a se livrar dessa doentia partida de pega-pega. Quando decide focar sua narrativa na possível origem do mal, Sorria parece considerar a possibilidade de se jogar sem medo em mitologias, para além do ar mundano que assola a produção.

Mas essa decisão se esvai e Parker Finn recua a grandeza de sua estreia, atendo-se a uma micro-batalha entre o passado e o presente. Acontece que a decisão de envelopar o trauma e o luto nessa embalagem medonha (e com um marketing para lá de criativo) é a jogada mais acertada do diretor. Afinal, discutir temas inerentes ao homem no gênero mais barato de todos é costume desde os tempos de vampiros alemães. 

Exemplos atuais não faltam, e compartilhando a temática da ausência materna, Sorria vai além da sobriedade do já mencionado Relíquia Macabra, sem nunca abrir mão de doses cavalares e calculadas de humor como escape da tensão, fazendo valer seu lançamento nas salas de cinema e todo o escopo que um filme distribuído pela Paramount detém. O sorriso que amaldiçoa o mundo de Smile nasce do medo surgido na pandemia, como revelou o cineasta. Afinal, o enclausuramento mental é a oficina do diabo, com qualquer identidade que ele queira tomar: de um paciente barbudo a uma figura distorcida e desengonçada que se recusa a entrar em combustão.

Desde seu uso como símbolo embrionário na Arte grega, o sorriso possui essa equiparação automática à felicidade e ao gozo. Ao escolher não apenas nomear seu terror como medo, morte e luto com a alcunha, mas também colocar seus atores para performar o ato das maneiras mais disformes possíveis, Parker Finn acende uma estrela em sua mente cineasta (e ainda presta homenagem ao imortal O Homem que Ri, pioneiro em fazer gargalhar de medo). Nada estranho ao seu currículo, que apresenta dois curtas-metragens com a mesma pegada desconfortável de ambientes comuns invadidos pelo mal invisível. 

Mas de nada adiantaria uma direção confiante, roteiro conciso, e design de produção arrojado sem uma performance principal à altura. E o trabalho de Sosie Bacon, filha de Kevin Bacon e Kyra Sedgwick que alcança o primeiro papel de peso nas telonas, se destaca em um ano recheado de jovens atrizes se esgoelando no Cinema de horror, do trabalho fenomenal de Mia Goth em X e Pearl, até o quinteto que domina Bodies Bodies Bodies. 

Na pele da doutora Cotter, Bacon retém o medo na altura da cabeça, com expressões faciais amedrontadoras por si só, além de um senso reativo de primeira. Quando vê a pequena flexão nos lábios que logo resultará em um sorriso sinistro, a atriz faz metamorfose com os músculos do rosto, descola os olhos da face, fecha a boca em desespero e o transmite para quem assiste, junto da temível sensação de impotência. Em Sorria, não há como fugir do inevitável.

O post Sorria aposta em uma narrativa sensível sobre trauma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.