Mariana Freire de Moraes

“Estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. O que é o mesmo que dizer: estou escrevendo como um filho.”

Nas primeiras páginas de Sobre a terra somos belos por um instante, o autor Ocean Vuong constrói sua posição durante toda a narrativa na tentativa de se refazer, se ver e perdoar por meio da alteridade de uma comunicação ao mesmo tempo concreta e hipotética. Através do resgate analítico da memória e da apresentação do ambiente, Vuong, chamado de Cachorrinho pela avó, escreve cartas para sua mãe, analfabeta funcional, revisitando episódios da infância no Vietnã e de sua adolescência nos Estados Unidos.

Colonialismo, maternidade, identidade, sexualidade, violência e luto são os pilares do livro, cujos episódios de trauma rememorados traçam um caminho linear para o entendimento da história de três gerações da família do escritor, e as complexidades recalcadas de pessoas estruturadas em meio à guerra, ao preconceito, ao refúgio e à vulnerabilidade. 

Começando pelas memórias quando criança em um Vietnã desestabilizado pela guerra, Cachorrinho – a maneira que Vuong também se retrata em sua escrita – inicia o romance relembrando das primeiras vezes em que sua mãe foi violenta com ele. No acesso à infância, o escritor lembra alguns momentos em que ensina a matriarca a escrever, reproduzindo o que aprendeu naquele dia no jardim de infância. Esse é o momento em que a vulnerabilidade de quem o cria é escancarada para ele e que percebe que possui o que ela precisa para resolver esse problema. De uma forma sutil e perturbadora, esse episódio demonstra a maneira que o autor consegue colocar os dois se olhando do mesmo lugar. 

“Você é uma mãe, Mãe. Você também é um monstro. Mas eu também sou – e é por isso que eu não posso me afastar de você. E é por isso que eu peguei a mais solitária criação de deus e te coloquei dentro dela.”

Passando pela situação de refugiado quando criança, em um paralelo sensível com o nascimento e morte de sua avó – entre o Vietnã e Estado Unidos –, a narrativa se torna mais política e identitária. A partir do momento que Cachorrinho conta a história das mulheres que o criaram, frutos de um estupro de guerra, nada segue sem que pautas sociais sejam colocadas de forma explícita, no entanto, nunca deixando com que a poética fique em segundo plano. Assim, Vuong cria uma atmosfera sólida de questionamento, ao mesmo tempo que deixa claro as complexidades subjetivas geradas a partir desses contextos, e quão decisivas são essas condições para que ele seja ele mesmo, a mãe seja a mãe e o país seja o país. 

Chegando aos Estados Unidos, na casa de seu pai com quem nunca conviveu, o escritor tem um espaço para descobrir e explorar sua sexualidade (atualmente se identifica como uma pessoa queer). No livro, Vuong relata suas primeiras experiências com um homem pobre como ele, porém branco: Trevor, a única pessoa com quem ele realmente desenvolve uma relação além de sua mãe e avó. De uma forma totalmente analítica, o escritor apresenta todas as fases dessa relação, passando pelo estranhamento, o escatológico, as drogas, o entendimento, a identidade, o amor e a morte. Cachorrinho pôde conhecer a vulnerabilidade e a violência do amor e de uma relação que requer um entendimento político, social, subjetivo e identitário que não foi apresentado a nenhum dos dois, tornando tudo mais difícil e mais intenso na mesma medida.

O resgate da memória nas passagens da infância no meio da narrativa linear da história do Cachorrinho é o traço mais analítico de Sobre a Terra Somos Belos por um Instante. Ocean Vuong usa a escrita como ferramenta de articulação e busca, narrando sempre em primeira pessoa e, diretamente com a sua mãe, faz com que o objetivo de suas cartas nunca seja esquecido: dizer que se é. As coisas mais duras são lembradas de um jeito poético e grotesco, e quase sempre seguidas de uma imagem que bate de frente com a beleza apresentada de forma visual pela escrita. 

“Uma vez você me perguntou o que é ser um escritor. Então vamos lá. Sete dos meus amigos estão mortos. Quatro de overdose.”

Cachorrinho tem acesso ao significado social de sua existência a partir do momento em que começa a reunir os episódios traumáticos de sua vida e colocá-los em uma posição de questionamento: ser um homem vietnamita refugiado, queer, adicto e pobre nos Estados Unidos significa algo. Além disso,as pessoas em volta dele fazem parte desse significado e a escrita tem o papel de síntese de sua própria vida. É como se, caso não fosse um escritor, Vuong jamais poderia contar quem é a ninguém, nem mesmo a sua mãe.

A busca pela identidade nunca acaba, mas toma um outro caráter. Depois que Cachorrinho entende sua existência, quem sua mãe e sua avó foram, e quem seu novo país abriga, o fluxo se torna outro e assume uma calma assustada de quem sabe que seu lugar está predefinido. Então, a subjetividade assume, mais que nunca, o papel de resgate do que nunca foi dado e uma possibilidade de se reconhecer no mundo. A escrita é o que salva: é o que salvou Cachorrinho de sua relação com sua mãe, que termina o livro rindo enquanto se lembra. 

“Porque o pôr do sol, assim como a sobrevivência, existe apenas à beira de seu desaparecimento. Para ser belo, você primeiro precisa ser visto, mas ser visto sempre permite que você seja caçado.”

O post Sobre a Terra Somos Belos por Um Instante: Ocean Vuong e a escrita como coragem de quem não tem escolha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Em Com Amor, Simon, filme lançado em 2018, baseado no livro Simon vs. A Agenda Homo Sapiens, escrito por Becky Albertalli, a história retratada é a de um adolescente que guarda um segredo a sete chaves. Simon Spier (Nick Robinson) teme, ao revelar que é gay, ser discriminado pelos seus colegas de aula e, por isso, esconde sua orientação sexual. No entanto, em certo momento da história, o protagonista decide conversar com um outro garoto em um blog – com os codinomes Jacques e Blue, respectivamente –, dando espaço para conhecermos o íntimo do jovem.

“Eu sou igual a você” é uma das primeiras frases ditas por Simon, e é ela que serve como fio condutor do longa. Durante os 110 minutos do filme, o roteiro de Isaac Klausner e Elizabeth Berger – com o auxílio da autora – lembra aos seus espectadores de que a homossexualidade, assim como a heterossexualidade, é algo natural. O lema pregado pelo protagonista reconhece que o caráter do indivíduo está acima da sua sexualidade e que, se os entes queridos realmente se importam, eles estarão ao seu lado. Não é difícil se surpreender com o pensamento de Simon, já que o personagem possui uma família livre de preconceitos.

Infelizmente, o medo de Simon acerca de sua sexualidade é exclusivo da dinâmica repressiva do ambiente escolar. O conflito principal de Love, Simon se dá pela descoberta do antagonista Martin Addison (Logan Miller) em relação à sexualidade do protagonista e de seus e-mails trocados com Blue. A partir desse momento, o personagem ameaçado faz de tudo para que seu segredo não seja revelado aos demais estudantes do colégio Creekwood, provocando o rompimento de uma relação de fidelidade com seus amigos próximos. Nessa perspectiva, o longa se destaca ao abordar precisamente a angústia vivida por jovens da comunidade queer no momento em que precisam se assumir aos seus pais e colegas, algo que não acontece com pessoas heterossexuais – e que é até ironizado em uma cena do filme. 

Além disso, o humor é uma ferramenta fundamental na história, pois é usado para dizer o que deve ser dito de uma forma que seja compreensível, para o maior número de pessoas. É visível qual era a intenção de todos os envolvidos na produção de Com Amor, Simon: fazer com que o filme ressoe entre as diferentes gerações, para que a conversa não seja restrita à juventude moderna. É nesse ponto em que a obra se fundamenta como necessária às gerações atuais, por ser o primeiro filme sobre um adolescente gay produzido por um grande estúdio. Com a sua linguagem simples e direta, o longa dirigido por Greg Berlanti é capaz de servir como um guia confiável, em que os adolescentes podem se basear ao terem dilemas em relação a sua orientação sexual.

O impacto causado por Com Amor, Simon é surpreendente, uma vez que, ao lado de Para Todos os Garotos que Já Amei, o filme é um respiro para o gênero das comédias ambientadas no Ensino Médio, que teve o seu ápice nos anos 90 e 2000, com filmes como 10 Coisas que Eu Odeio em Você e Meninas Malvadas. Embora não tenha sido deixado totalmente de lado, o estilo sofreu um perceptível declínio em suas histórias recheadas de clichês. É notável que obras transgressoras, como Com Amor, Simon, foram fundamentais para o ressurgimento de histórias focadas em adolescentes, uma vez que, após cinco anos do seu lançamento, o longa é recorrentemente lembrado nas listas de melhores comédias teen.

Contando com sucessos como I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me), de Whitney Houston, seria um erro falar sobre Com Amor, Simon e não mencionar a sua excelente trilha sonora, feita pelo produtor de sucesso Jack Antonoff. A música de Houston é utilizada de uma forma genial na história, ao mostrar os estereótipos de homens gays, como se, por causa da sexualidade, o indivíduo precisasse gostar de musicais e de divas pop para ser aceito no mundo queer. Com o objetivo de conversar com as gerações atuais, a trilha de Antonoff ainda conta com diversas canções de sua banda Bleachers, além do hit de sucesso Love Lies, dos cantores Khalid e Normani.

No filme, é impressionante – e, de certa forma, incomum – a forma como os pais de Simon, interpretados pelos carismáticos Josh Duhamel e Jennifer Garner, aceitam a sua sexualidade. A mãe, por exemplo, deseja que o jovem seja a melhor versão de si mesmo. Por esse mesmo ângulo,  em uma das cenas mais impactantes do longa, há a conversa entre o protagonista e o seu pai, Jack (Duhamel), que revela ao filho que não mudaria nada nele. São nessas cenas, carregadas de emoção, que levam o público a amar Com Amor, Simon com toda a intensidade, dado que é rara a ocorrência de produções delicadas e bem pensadas para um público que não se vê nas telas por uma óptica tão cuidadosa.

Nos momentos finais da história, Simon é tirado do armário e se vê sozinho. Entretanto, ele tem uma ideia e decide convocar os seus colegas em uma missão: encontrar o anônimo Blue na roda-gigante do parque de diversões de sua cidade, para se declarar ao amado. É nesse momento que há a revelação da identidade do interesse amoroso do protagonista. Nesse ponto do longa, todos estão esperando ansiosamente por algo a mais entre os dois garotos, que cedem à pressão popular e aos seus desejos pessoais, proporcionando ao público um dos beijos mais carinhosos vistos até então em um filme adolescente. 

Com Amor, Simon faz-se imprescindível na hora de se escolher uma obra cinematográfica que represente tão bem os anseios da comunidade LGBTQIAP+. É por causa de longas-metragens como esse que histórias plurais e diversas podem e devem ser contadas na ficção. A essa altura, torna-se indiscutível a importância de se ter um personagem tão imponente como Simon, no que se relaciona ao desafio vivido por jovens do mundo inteiro – seja esse desafio a descoberta da própria sexualidade ou o medo de ser abandonado após se assumir. No seu aniversário de cinco anos de lançamento, a bela história de Simon Spier se mantém mais atemporal e necessária como nunca.

O post 5 anos depois, Com Amor, Simon permanece necessário às gerações atuais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Monique Marquesini

Da busca por registrar e contar histórias felizes de amor entre garotas, origina-se O amor não é óbvio. Publicada em 2019, a obra é a estreia da admirável autora baiana Elayne Baeta e marca o primeiro best-seller lésbico nacional a atingir a lista de mais vendidos do país. Anteriormente lançado em formato digital de forma independente, o romance  ganhou espaço na Literatura brasileira e foi lançado pela Editora Record, sob o selo Galera. A escritora, ilustradora e poeta só escreve sobre o que já sentiu no peito, e talvez por isso, suas narrativas sejam nada óbvias.

O livro de Elay (o apelido da autora) narra uma fase da adolescência de Íris e Édra, duas meninas no último ano do Ensino Médio que nunca conversaram. A doce Íris Pêssego é viciada em novelas e não perde um capítulo da sua favorita, Amor em atos, junto de sua improvável amiga, a vizinha dona Símia, de 68 anos. Ainda, ela é apaixonada por Cadu Sena, o garoto de quem gosta desde a oitava série – e que finalmente está solteiro. Só que a narrativa de O amor não é óbvio não é tão intuitiva quanto parece. 

A próxima personagem – a quem somos apresentados de forma excêntrica – é Édra Norr. Isso não porque a garota se envolveu em um escândalo na escola ou por ter mudado de cidade – mas por ser a nova namorada de Camila Dourado, que deixou Cadu Sena. A partir daí, entre os cochichos e conversas, Íris começa um experimento para entender o motivo do relacionamento ter acabado e para descobrir mais sobre Édra. E ela não demora para desvendar o charme da garota. 

Talvez um dos únicos pontos baixos da narrativa de O amor não é óbvio esteja nessa investigação: no começo, a protagonista pode soar um pouco obcecada com a vida da menina, mas, ao longo da história, o leitor consegue entender o motivo para tudo isso. Nesse momento, Íris pega sua bicicleta amarela e seu binóculo para observar sua colega de turma por toda cidade de São Patrique. Por mais estranho que pareça em um primeiro momento, a menina de 17 anos não entende o porquê de querer tanto saber da garota. Tudo só fica claro quando ela desvenda seu desejo. 

“Tudo com Édra era dez vezes mais bonito. E eu queria saber o porquê. E não queria também. Nem tudo precisa ser compreendido.”

É nesse cenário de uma cidade pequena, tardes assistindo novela, passeios de bicicleta, descobertas sobre sua sexualidade, medos, primeiras vezes e adolescência que a história das garotas se desenrola. Uma das partes mais curiosas de O amor não é óbvio se esconde justamente na heteronormatividade vivida pela  grande maioria dos jovens, já que Íris nunca tinha sequer pensado em enxergar outra menina com olhares românticos.

A construção da amizade e da relação de Édra e Íris é muito aconchegante ao leitor, uma vez que, ao decorrer do experimento, elas acabam ficando mais próximas – e descobrem como são extremamente compatíveis. As personagens criadas por Elayne Baeta são um complemento perfeito: Íris, cheia de medos e inseguranças, se junta a uma garota autoconfiante como Édra. 

O amor não é óbvio foi escrito quando Elay tinha apenas 19 anos – talvez seja essa a chave para tanta sensibilidade por parte da autora. A primeira publicação da obra foi feita pelo Wattpad, em partes, e aconteceu de forma independente, ou seja, sem o apoio de um grupo editorial: foi assim que ela alcançou um enorme e fiel público. Antes mesmo de conseguir reconhecimento nacional, o livro é fundamental por ser de autoria de uma mulher lésbica – que muitas vezes tem suas vivências esquecidas dos romances literários.

Além de O amor não é óbvio, Elayne Baeta é responsável por diversos outros projetos, que têm a visibilidade e a representatividade lésbica como ponto central. A autora produziu alguns episódios de seu podcast Lésbica & Ansiosa, com histórias sobre seus sentimentos. Outro projeto de grande relevância foi Sozinhas, uma mistura de podcast com livro, que teve grande significância na vida de Elayne: o lucro das vendas foi utilizado para realizar o sonho da mudança da escritora para a capital paulista. Seu mais recente lançamento é o livro de poesias Oxe, Baby, um relato muito mais pessoal sobre a sua vida, ou como ela mesmo diz, uma autobiografia poética. 

As produções da autora são um retrato aconchegante e confortável para meninas que nunca se viram representadas nas páginas dos romances adolescentes. Elayne é gigante, uma mulher lésbica nordestina, conquistando espaços jamais alcançados. Nós, garotas que gostamos de garotas, não podemos deixar de vê-la com olhar acolhedor. É lindo acompanhar O amor não é óbvio, com um primeiro amor cheio de erros, defeitos e acertos. A relação de Íris e Édra é humana e (em uma referência ao livro) é uma história “laranja forte e cheia de aliens”. 

“Essa coragem pulsante. Essa conquista… Em usar um vestido que ninguém rasga. Laranja forte. Laranja (extraordinariamente) forte.”

O post O amor não é óbvio é o retrato de um primeiro amor entre garotas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

Compartilhando as mentes uns dos outros e vivendo experiências de maneira onipresente, a série estadunidense Sense8 inova na ficção e nos mostra que o espaço é apenas um detalhe para se viver inteiramente. Lançada em junho de 2015, a produção trouxe a temática LGBTQIA+ para o mundo do streaming, o que chocou parte do público da Netflix. Por essa razão, tantas pessoas se renderam à trama revolucionária dos sensates e suas habilidades de conexão mental.

Com direção e roteiro das irmãs Lilly e Lana Wachowski, já conhecidas pelo seu trabalho em Matrix (1999), as expectativas para a nova produção eram altas, e elas entregaram tudo. A série acompanha Sun, Lito, Nomi, Will, Kala, Wolfgang, Riley e Capheus; oito pessoas de diferentes lugares do mundo que nasceram com uma conexão mental e podem sentir as experiências uns dos outros (como se tivessem trocado de lugar) independente de distância ou qualquer outro fator. A descoberta acontece logo no início do primeiro episódio, quando todos têm a mesma visão de uma mulher que não conhecem morrendo. 

Permeando um enredo nunca antes visto, com a criação de todo um universo ao longo das duas temporadas, Sense8 é marcada por sua diversidade. Desde a direção das Wachowski – que são mulheres trans -, até as vivências dos protagonistas, a comunidade queer é muito bem representada em tela. O relacionamento entre Nomi (Jamie Clayton) e Amanita (Freema Agyeman) é muito maduro do início ao fim, com direito a casamento no episódio final. Com muitos elogios sobre sua atuação, Jamie agrega uma importância enorme para a obra ao retratar uma mulher lésbica. Na ficção e na vida real, a atriz é transgênero e militante pela causa de gêneros, e por isso foi escolhida à dedo pela produção para dar vida a uma personagem tão significativa; são fatos que só acrescentam na construção da identidade única que a série incorporou.

Entrando na mente dos protagonistas, o vilão Sussurros (Terrence Mann) manipula de maneira cirúrgica – quase que literalmente, ao tentar fazer lavagens cerebrais no grupo – e brilhante, distorcendo as informações do passado e confundindo todo o sistema sensorial deles. Em meio a bloqueadores de sentidos sintéticos e estratégias internacionais, a trama de caça e fuga envolvendo Whispers e os sensates prendem a atenção do espectador. 

Por ser uma obra que aborda a pluralidade de culturas, já que cada protagonista mora em um país diferente (com exceção dos estadunidenses Nomi e Will), as gravações ocorreram de maneira simultânea na Índia, Coreia do Sul, México, Londres, Quênia, Estados Unidos e Alemanha. A forma como as relações amorosas e afetivas são retratadas seguindo os diferentes costumes desses lugares têm o poder de impactar o público. Como exemplo, o casamento arranjado da indiana Kala (Tina Desai) e seu desejo de desistir da relação para investir no amor com  Wolfgang (Max Riemelt), o sensate alemão do grupo.  

E nessa constante disputa interna sobre seguir o coração ou agir racionalmente, os oito amigos se veem obrigados a cultivar uma relação intrínseca entre corpo e mente. Cada um com seus hábitos e ideais completamente diferentes aprendendo a compartilhar a vida e os sentidos em sintonia com o ambiente que cada momento exige. Como esse equilíbrio é extremamente difícil de ser atingido, alguns deles acabam sofrendo mais, como Riley (Tuppence Middleton), que já apresentava um quadro de depressão e acabou se agravando com as invasões mentais e manipulações do Sussurros, o vilão da trama que também é um sensate.

Levando em consideração as muitas cenas de ação e luta que a série oferece, os refrescos aparecem e dão brilho nas narrativas pessoais de cada personagem. As Wachowski acertaram em cheio ao trazer Nomi e Amanita como casal sáfico, uma comunidade que era pouco representada nas telas, e nunca de maneira tão sincera quanto em Sense8. Nomi é perseguida em vários momentos por seu gênero e sexualidade, mas sua companheira Amanita sempre está a apoiando e defendendo independente da ocasião. A conexão delas é o que faz a diferença, mostra a necessidade de equalizar as relações e o apoio que a outra pessoa pode nunca ter tido por conta da discriminação.  

A união de Lito (Miguel Ángel Silvestre) e Hernando (Alfonso Herrera) não fica de fora da conta, e traz o questionamento sobre o que é ser LGBTQIA+ no mundo atual. O casal relata o drama da sexualidade íntima exposta de maneira não-consensual e como isso afeta suas carreiras profissionais, principalmente a de Lito, que é ator e perde grandes papéis, mostrando que o preconceito está enraizado em todos os ambientes. É uma luta pessoal conciliar a profissão e o “fardo” atribuído para si depois do escândalo midiático construído sobre seu namoro, tanto que ele desenvolve depressão e negligencia seu trabalho.  

Além de tratar de maneira mais profunda sobre a existência queer, um dos pontos mais memoráveis para a maioria do público são as cenas sexuais abertamente retratadas. Mas, como Sense8 serve o tabu bem quebrado, o “amorzinho convencional” não foi capaz de agradar as diretoras e logo foram gravadas cenas bem reveladoras de uma orgia em que os 8 sensates compartilham as sensações uns dos outros simultaneamente.

Ao longo do tempo de produção, a série foi alvo de muitas injustiças, como o cancelamento após a segunda parte, lançada em 2017. Como forma de reconciliação com o público, um episódio final de duas horas foi ao ar em 2018, conseguindo encerrar o ciclo construído pelos personagens ao longo de três anos. Ainda assim, faltou mais consideração para com os fãs que alegam, até hoje, a necessidade de mais temporadas para esclarecer as dúvidas que restaram sobre o destino dos personagens.  

O Brasil, apesar de não ter nenhum protagonista na obra, foi palco de um dos mais belos episódios de todas as temporadas. Parte do elenco foi à Parada do Orgulho LGBT e esbanjaram simpatia e acolhimento com a multidão, os verdadeiros responsáveis pela realização do episódio final após diversos abaixo-assinados em protesto à suspensão. 

Cruzando uma linha temporal que transita entre o passado e o presente de maneira levemente confusa, com níveis de consciência que oscilam (tanto dos personagens quanto dos espectadores), Sense8 reúne o melhor da ficção e realidade numa mistura que prende o público desde o primeiro minuto de série. Amada por muitos e odiada pelos conservadores, doses exatas de suspense e romance são oferecidas ao longo dos 24 episódios totais. Mesmo sem mais novidades sobre a trama, milhões de pessoas continuam apaixonando-se pela conexão que os sensates compartilham e a mensagem de apoio e representatividade para todes que transmite.

O post A comunidade queer invade sua mente em Sense8 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

O cenário é uma floresta gelada da Noruega. Pai e filha, de no máximo 6 anos, avistam um cervo durante a caçada. A arma na mão do pai se volta do animal à pequena Thelma, que nunca chega a notar a movimentação. Ele continua firme ali, arma em riste apontada para a menina, até o cervo se dispersar. Dos poucos, mas longos minutos, o filme corta para outra cena e uma Thelma crescida está enfrentando seus primeiros dias na faculdade. É assim que Thelma se inicia: ensurdecedora, impactante e misteriosa, a obra de Joachim Trier exagera para preparar o terreno para o que vem a seguir.

O filme é o quarto longa-metragem dirigido pelo cineasta norueguês, que, recentemente, concorreu ao Oscar com A Pior Pessoa do Mundo. Assim como o último, Thelma foi cotado para a premiação: a obra, uma coprodução entre Noruega, Suécia, Dinamarca e França, foi selecionada como a representante do país na categoria Melhor Filme Estrangeiro em 2018, mas não teve força para chegar às indicações anunciadas na grande noite. Na produção, nos primeiros dias de faculdade, as descobertas e novas vontades da religiosa Thelma (Eili Harboe) vêm acompanhadas de estranhos eventos, cada vez mais intensos à medida que ela se desvencilha dos dogmas de sua rígida criação e dá vazão a seus crescentes desejos.

Thelma – obra e protagonista – não tem pressa. Cadenciadamente, Trier conduz sua estrela através das vivências supostamente ordinárias e comuns à juventude, como a descoberta da sexualidade, as experiências em um ambiente cheio de desconhecidos e o desvendar de si própria enquanto pessoa. Para Thelma, porém, tudo fica mais intenso e amedrontador: vinda de uma família superprotetora e extremamente religiosa, com seus dogmas e preconceitos, as descobertas da personagem são sempre encaradas como desviantes por ela e pelos pais. Se o ato de provar bebidas alcoólicas em uma festa com amigos já é uma ação repreendida pelo pai, Trond (Henrik Rafaelsen), a filha se interessar por sua colega de classe é ainda mais errado.

Diante de seus crescentes desejos, são as represálias internalizadas por Thelma que desencadeiam as ocorrências sobrenaturais. No primeiro contato da protagonista com Anja (Kaya Wilkins), a amiga por quem ela se atrai, um corvo se choca contra o vidro da sala de aula. No segundo, uma convulsão a pega de surpresa. Os sentimentos recém-despertos são desconhecidos a ela e, de poderes telecinéticos a visões alucinantes, os acontecimentos se tornam mais frequentes e enérgicos ao passo que a personagem se permite explorá-los. Disso, porém, ela não sabe e não demora a investigar a sua causa.

Drama, Suspense, Terror Psicológico… Thelma poderia ser chamado até de Romance. O diretor não delimita um gênero e nem explica a sua obra, mas a trabalha de forma enigmática e simbólica o tempo todo. Enquanto as protagonistas se conectam e se atraem, as feições suaves e a performance introspectiva das atrizes tornam suas respectivas personagens ainda mais misteriosas. Eili Harboe e Kaya Wilkins, Thelma e Anja respectivamente, exalam os sentimentos não contados, mas pouco dizem ou explicam. O contrário acontece com o pai e a mãe: tão quietos quanto a filha, já se suspeita desde o início que os dois escondem alguma coisa. 

Essas percepções, porém, são frutos da direção de Trier. Ora perto, ora afastadas demais, as câmeras do cineasta nos conduzem através da narrativa como se observássemos o desenrolar de um segredo sombrio. A fotografia fria de Jakob Ihre também é essencial para o sentimento de hostilidade e opressão que permeia o longa, e é justamente nos momentos de proximidade das meninas que a tensão acumulada se libera, assim como fazem os poderes de Thelma. A condução cheia de suspense, um dos maiores atrativos de Thelma, também é o que, por vezes, acaba por repeli-lo. Apesar de construído sutilmente, o ritmo lento do filme faz o telespectador encarar trechos monótonos e tediosos. Nada que Trier não se exima na reta final.

Entre momentos mais quietos e outros mais tensos, Thelma acompanha sua protagonista homônima através da descoberta de sua sexualidade, principalmente. A produção não esconde estar mostrando só simbolismos em tela, já que as metáforas têm papel fundamental na interpretação. Metáforas essas diretamente conectadas ao lado religioso da personagem: as visões e alucinações de Thelma têm fortes referências bíblicas, e, a cada quebra de dogma de sua criação sacra, ela provoca abalos telecinéticos em resposta. Explorar, para ela, revela-se uma provocação digna de invocar seu sobrenatural – e ela não escolhe contê-lo.

Apesar das diferentes interpretações dos eventos, é nítido que toda mínima interação da personagem com Anja é o que desencadeia a série de estranhas ocorrências, um reflexo extático da repressão sexual em confronto com os seus desejos. Em uma das cenas mais climáticas e emocionantes, a telecinese faz com que objetos comecem a se mover ao simples toque escondido das duas meninas. Ao final da obra, porém, o pecado do diretor é justamente deixar de lado as sutilezas e apostar no explícito. Em poucos minutos, o filme vai de um de seus momentos mais intrigantes e enigmáticos a um de seus mais literais, e a combustão sobrecarrega o mistério construído até ali. 

No seu próprio ritmo, Thelma se mostra objetivamente indecifrável e, da mensagem que se tira da obra, a interpretação basta. Nas comparações do filme com Carrie – A Estranha – também filha de mãe religiosa, também engatilhou poderes durante uma fase decisiva de sua vida -, a juventude e o processo de descoberta pessoal extasiantes, que tangem o sobrenatural, são tão simbólicas quanto a moral por trás da obra (isso é, se há uma). A verdade é que, entre Romance, Drama, Suspense, ou o que qualquer um se atrever a rotular Thelma, o seu Terror também é libertador. 

O post Thelma: o terror também é libertador apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Rafael Gonçalo

Quando, em meados da década de 1950, a produtora de Cinema japonesa Shochiku (fundada em 1895) reuniu seus jovens diretores e roteiristas, como Nagisa Oshima (O Império dos Sentidos), Yoshishige Yoshida (Eros + Massacre) e Masahiro Shinoda (Duplo Suicídio em Amijima), e deu-lhes a missão de reavivar o interesse do público nos filmes da empresa, mal poderia imaginar que a sua empreitada comercial abriria uma caixa de Pandora. A Nouvelle Vague Japonesa (ou Nūberu bāgu) foi um movimento orgânico de cineastas dentro e fora do sistema de estúdios, entre os anos 50 e 70. E de europeu só teve o nome mesmo.

Como viria a dizer o cineasta Susumu Hani (Afurika Monogatari), em entrevista à escritora Lúcia Nagib para seu livro Em Torno da Nouvelle Vague Japonesa, as influências ocidentais foram “uma boa dinamite” para as convenções sociais e artísticas vigentes no Japão da época. Surfando na mesma onda estava também o diretor Toshio Matsumoto, com seu longa de estreia O Funeral das Rosas (1969), título relativamente obscuro, que apenas recentemente foi restaurado e pôde ser apreciado em mais telas. É ele que nos traz aqui hoje. 

Nos primeiros minutos da produção, somos levados a pensar que estamos diante de um clássico: fotografia em preto e branco, rostos impecáveis, um clima melodramático iminente… Até que vem o primeiro atropelo. Esse não é um filme comum. Poderíamos, então, tentar dissecá-lo em pelo menos quatro camadas, unidas por uma peça fundamental: Eddie (Eddie… Édipo… Soa familiar?). O personagem é interpretado por Shinnosuke “Pîtâ” Ikehata, que talvez você se lembre como o bobo da corte de Ran (1985), do também diretor japonês Akira Kurosawa. Despretensiosamente, o ator entrega uma atuação tão fluida quanto a sua própria identidade. 

Vamos às camadas. A primeira e mais evidente é o melodrama: o jogo de intriga entre Eddie, a “mama-san” Leda (Osamu Ogasawara) e o amante de ambas, Jimi (Yoshiji Jo), o único ator profissional do elenco que não deixa nada a desejar aos noveleiros (o autor deste texto incluso). Como descobriremos mais tarde, a relação da protagonista com sua mãe (Emiko Azuma, numa interpretação digna de Hereditário) é a espinha dorsal da história, e compõe a segunda e mais assustadora camada de O Funeral das Rosas. Está esquentando.

O pequeno clube de desajustados do qual Eddie faz parte é a terceira camada da obra, deixando evidente a revolução comportamental que os jovens daquela geração pós-Segunda Guerra estavam promovendo na sociedade japonesa. No plano experimental, temos uma quarta camada, composta por frames estáticos, imagens em movimento, texto escrito, entrevistas com o elenco e até cenas de bastidores, nos lembrando que, no final das contas, trata-se de um filme. O emprego de um elenco 99% não-treinado rompe com a quarta parede da ficção e nos faz questionar se estaríamos assistindo a um documentário.

Vale ressaltar que essas camadas não estão dispostas em ordem cronológica e você pode, encaixar as peças parecidas na sua cabeça ou simplesmente deixar a vida te levar. De qualquer jeito, você chegará em algum lugar. O Funeral das Rosas triunfa ao fazer mil questionamentos por minuto: ele é, por excelência, um filme que veio para confundir, não só por estar constantemente nos bombardeando de informações, mas também porque o nosso olhar está carregado de (pré)conceitos sem aplicação aqui. 

O cinema queer japonês difere do que estamos acostumados a assistir enquanto espectadores brasileiros e ocidentais, a nível quase molecular. O que nos separa não é só distância física. Os bares gays (gei bā) de Tokyo, ponto de encontro entre homens e os gay boys (gei bōi) que lá estão para servi-los e entretê-los, são o pano de fundo. Tudo isso, no melhor estilo das casas de chá japonesas e suas geishas, eventualmente prestando serviços como acompanhantes sociais e sexuais, prática muito frequente na época.

Essa mesma influência americana que trouxe a guerra, acompanhou novas noções sobre sexualidade e gênero, dois aspectos que culturalmente andavam separados no país. Na verdade, o que estamos vendo na tela é um choque geracional entre a figura da onnagata (papel feminino no teatro kabuki, interpretado por homens) – representada por Leda -, e uma nova manifestação da performance de gênero, nascida das influências ocidentais – o gei bōi, representado por Eddie. 

Não é só essa disputa que fica evidente: há também o incômodo de um Japão antes patriota, mas agora fortemente ocidentalizado, que não se reconhece mais no espelho. Aqui, um destaque para a cena de sexo entre Eddie e um soldado norte-americano: além de um primor fotográfico e sensual, o momento revela as diferenças inegociáveis entre os dois.  A todo momento essas peças tentam se juntar, mesmo quando parece não haver sentido entre elas, ficando a impressão de que, ao piscar os olhos, algo de importante se perdeu. 

O tom bastante experimental e amador pode afastar alguns espectadores, os acostumados com uma história mais linear e polida nesse sentido, o que pode ser o “defeito” de O Funeral das Rosas. Pode-se apenas imaginar o susto que a primeira exibição do filme causou, dificilmente o público havia visto algo parecido e talvez nunca mais viu. Amarrando tudo que se confundia profundamente até aquele momento, como se um trauma na mente do protagonista acabasse de ser resolvido, o último ato da obra revela a natureza fatal da trama. 

O Funeral das Rosas utiliza sexo, violência urbana e as transformações no imaginário japonês do século XX, elementos que consagraram a Nouvelle Vague no país, de uma forma única e transgressora, ao permitir que um grupo de personagens marginais se apoderem da narrativa, como se eles e o próprio  diretor também experimentassem a linguagem audiovisual. Ele não se reduz a pecha de filme queer ou documental sobre a vida dos homossexuais e transgêneros nos subúrbios de Tokyo, e rejeita nossa vontade de enxergar com nossos próprios olhos. No alto de seus 53 anos, O Funeral das Rosas não é apenas mais um título parte de um movimento, mas é ponto de virada na história do Cinema. Prossiga por sua conta e risco!

O post O Funeral das Rosas: siga por sua conta e risco! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maju Rosa

“Pesquise no Google: como dar à luz?”. É assim que somos apresentados ao caótico episódio piloto da série teen do HBO Max, Genera+ion (escrita dessa forma mesmo). Lançado em março de 2021 (e em junho, no Brasil), é uma aposta para captar o público jovem LGBTQIA+, e levá-lo para a fase que todos passamos em algum momento: os dramas adolescentes sobre dificuldades adolescentes – e que apenas os adolescentes entendem. E apesar de ter conquistado um espectador que se identificou com a história de Chester, interpretado por Justice Smith (também protagonista de Detetive Pikachu e The Get Down), e seus novos amigos, a produção não foi renovada pelo streaming.

Assim como Katy Perry em 2008 e sua animação em ter beijado uma garota pela primeira vez, a ansiedade para a primeira relação, o entendimento da própria sexualidade e gravidez na adolescência são descobertas abordadas na série do HBO Max. A princípio, a fórmula de Genera+ion pode ser comparada à Sex Education (2019), da gigante Netflix. Porém, apesar das semelhanças, as duas tramas não chegam a ser concorrentes diretas. O ritmo e tom adotados nas narrativas possuem grandes diferenças quando analisadas. Enquanto encontramos uma tendência pacata e caricata na britânica, a estadunidense traz ao espectador uma visão mais real do que é ser jovem e enfrentar suas barreiras pessoais.

O elenco de Genera+ion não possui muitos nomes de peso, mas marca presença como tal. Apresentando como protagonistas um grupo de colegas que se conhece no Ensino Médio, a história mostra a importância de entender eventos a partir de outros pontos de vista. Apesar de confusa nas primeiras vezes, a técnica de repetir a mesma cena de diferentes ângulos, sob a perspectiva de vários personagens durante o episódio, se tornou uma forma de permitir o público digerir o que está acontecendo, sem precisar pausar e voltar alguns segundos.

Acompanhar os processos de cada um estabelece uma conexão direta com muitos jovens, que estão passando (ou já passaram) pelas mesmas situações. Um dos exemplos mais reais de Genera+ion é a contraposição entre o conservadorismo e o liberalismo, vista principalmente na relação entre Nathan (Uly Schlesinger), que atravessa a temporada entendendo melhor sua bissexualidade, e a mãe Megan (Martha Plimpton), extremamente religiosa e que demora alguns episódios para compreender o filho. 

A série conta com uma temporada única de 16 episódios e é um retrato claro da Geração Z. Muitas discussões, que há poucos anos eram tratadas com certo receio, são apresentadas de forma natural, permitindo o espectador acreditar se tratar de uma cópia da realidade, e não apenas um conjunto de gravações roteirizadas. Além do discurso atualizado, a diversidade refletida nos diálogos não se limita a uma temática única.

A representatividade étnica e sexual é priorizada em todos os âmbitos de Genera+ion, garantindo que o público se identifique com traços e discussões do núcleo principal da história. Um palpite para a abordagem natural da contemporaneidade na produção está relacionado à mente por trás das câmeras: Zelda Barnz, a jovem de 19 anos que idealizou a série aos 15, idade propícia o bastante para se estar inserido nos assuntos que a trama traz.

Apesar de não ter defeitos aparentes, além dos rápidos 30 minutos de duração por episódio, as narrativas de Chester, Arianna (Nathanya Alexander), Naomi (Chloe East), Delilah (Lukita Maxwell), Greta, Nathan, e Riley não parecem ter dado o lucro esperado para a plataforma. Em setembro de 2021, foi anunciado que o HBO Max não seguiria a parceria com os criadores da série, frustrando muitos fãs que estavam ansiosos para agarrar o gancho do último episódio (inclusive a autora desse texto). Aparentemente a fluidez não rendeu, principalmente quando comparada ao reboot de Gossip Girl. Apesar dos 12 episódios extremamente cíclicos, que sempre redirecionam o espectador para certa lição de moral implícita, já possui 2ª temporada confirmada.

Genera+ion permite que seus personagens errem e se reergam, sempre firmados no entendimento de seus próprios sentimentos e reações aos golpes da adolescência. A série se mostrou um respiro em meio às narrativas adolescentes irreais, com seus elencos de 30 anos vestidos com uniformes escolares hiperssexualizados, que não cabem mais ao contexto atual. E mais do que tudo, é um prato cheio de representatividade para os jovens LGBTQIA+ passando por essa fase conturbada. Ou ainda aos mais velhos, que desejavam produções como essa durante a adolescência, e agora podem ver uma representação de jovens queer, retratados como pessoas aproveitando e conhecendo a vida, e não mais da forma problemática veiculada pela mídia até poucos anos atrás.

O post Genera+ion trata do amadurecimento na língua da Geração Z apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Monique Marquesini

Apostando em novos rumos para os seriados nas telas, deixando o Ensino Médio de lado, a nova comédia do HBO Max explora o período da faculdade. A Vida Sexual das Universitárias (The Sex Lives of College Girls), lançada em novembro de 2021 e criada por Mindy Kaling e Justin Noble, é marcada por um diferencial que a torna especial: expor as adversidades desse novo ciclo sem desviar de questões cotidianas da juventude. A série acompanha quatro calouras – Kimberly (Pauline Chalamet), Whitney (Alyah Chanelle Scott), Bela (Amrit Kaur) e Leighton (Reneé Rapp) – na importante Essex College, onde elas buscam mudanças para suas vidas.

Morar sozinha para estudar, formar novas amizades, lidar com preconceito, autoconhecimento e diferenças culturais, essas são algumas das particularidades da primeira temporada de A Vida Sexual das Universitárias. As protagonistas e suas características únicas são um diferencial essencial para a construção da comédia. A primeira delas, Kimberly Finkle, é uma garota de uma cidade pequena – ou como ela descreve “da cidade mais branca da América”. Ela está aberta a novas descobertas, é uma pessoa super forte, mas também ingênua. Whitney Chase é uma estrela do futebol em ascensão e filha de uma senadora famosa, a jovem é inteligente e madura, mas nem sempre faz as melhores escolhas. 

Para completar o grupo carismático das companheiras de quarto, temos Bela Malhotra, vinda de família indiana e entusiasta que sonha em escrever roteiros de Comédia. Por último, Leighton Murray, é uma garota popular que cresceu em Nova Iorque, dona de um humor peculiar que mascara algumas de suas inseguranças, enquanto busca se entender como uma pessoa LGBTQIA+.

Apesar de todas elas serem completamente diferentes umas das outras, a experiência de descobrir que irão dividir o mesmo espaço por bastante tempo faz com que a conexão seja praticamente instantânea. O seriado celebra os altos e baixos de uma amizade feminina pela visão das universitárias, explorando suas vidas sexuais de forma muito real, e também dando o devido destaque de que as vivências delas vão além de suas sexualidades, compreendendo diversos sentimentos e sensações – como felicidade, medo, confusão, entusiasmo e decepções. 

A temporada conta com dez capítulos, nos quais o elenco e a trama são extremamente fluidos e bem construídos, juntando o humor com uma narrativa sincera do que é ser uma mulher buscando ser vista por sua própria identidade – assim como na série da Netflix, Jessica Jones, que mostra uma mulher liderando sua própria história.

Entretanto, algumas lacunas sobram na trama com o desenvolvimento dos episódios. A principal delas é a falta de assuntos relevantes sobre questões sexuais, como métodos contraceptivos e as infecções sexualmente transmissíveis (IST). A pauta, que encontra no audiovisual um espaço didático, e que com a expressão artística fomenta uma discussão crítica e alerta para temas importantes, se perde durante a história de The Sex Lives of College Girls,  tornando-se um problema para a série, que tem público majoritariamente adolescente.

A célebre jornada das amigas pelo campus é marcada pela leveza em que elas conseguiram criar em sua amizade, mas também pelas inúmeras aventuras – nem sempre boas – que elas enfrentam. As histórias de cada uma se complementam, mas as garotas não deixam de ter suas próprias narrativas e experiências, assim, fazendo com que o enredo não exista apenas focado no quarteto.

Buscando furar a sua bolha, Kimberly, interpretada pela irmã mais velha do ator Timothée Chalamet, Pauline Chalamet, vai ao encontro de experiências novas, indo a festas, conhecendo pessoas e flertando. Até que ela conhece um garoto chamado Nico Murray, irmão de sua colega de quarto Leighton, e os dois acabam se envolvendo, fazendo com que Kimberly negligencie seu trabalho e a faculdade. A narrativa é antiga, na qual uma garota ingênua se atrai por um cara malandro, mas a história se sai bem, já que ela continua mantendo sua personalidade leve e medrosa em meio ao caos que enfrenta com o ficante.

É evidente que, em alguns momentos, A Vida Sexual das Universitárias é marcada por clichês, e talvez o menos agradável deles é o grande escândalo de um romance entre um funcionário e uma aluna. Isso acontece com Whitney, que se envolve com Dalton, um homem casado e treinador do time de futebol. Um enredo fraco para uma personagem tão bem desenvolvida é frustrante. 

Durante a temporada, a adorável e hilária Bela busca uma vaga no grupo de comédia mais prestigiado da universidade – The Catullan. Porém a revista é marcada por membros excludentes e machistas, deixando claro como o privilégio de homens brancos no meio acadêmico é uma realidade que pode impedir o sonho da garota. Por mais que ela seja academicamente brilhante, ainda busca ser forte após sofrer diversos tipos de preconceito – como um terrível assédio sexual e xenofobia por sua origem indiana, que a fazem mudar de ideia sobre a relevância do grupo.

A história de Leighton mostra, com certeza, um bom desenvolvimento do roteiro. Diferente de suas colegas de quarto, que exploram suas vidas sexuais de forma aberta e heterossexual, durante a história ela tem uma relação difícil com sua sexualidade e acaba preferindo que ninguém saiba que ela gosta de garotas, além de ter medo do preconceito no campus e com sua família. Por isso, decide ter um relacionamento escondido com Alicia (Midori Francis). Além de representatividade, a série dá protagonismo às causas LGBTQIA+, já que a jornada de se descobrir e questionar sua identidade é importante e válida na vida de muitos jovens, como na de Leighton.

Alguns pontos marcam também o amadurecimento do enredo e das personagens, mostrando como o laço delas é forte e, antes de tudo, verdadeiro. Quando Kimberly tem um problema com Nico, o irmão de Leighton, e a amiga ajuda-a; a tentativa de assédio sexual que Bela sofre e as garotas estão ali para apoiá-la; o apoio dado a Whitney em uma de suas partidas de futebol; e talvez uma das cenas mais emocionantes da série, quando Leighton conta para Kimberly sobre sua sexualidade e recebe o acolhimento da amiga. Esse momento das duas é explorado e retratado de forma natural no roteiro e mostra mais uma vez como a produção dá conforto ao representar bem uma personagem queer.

Ademais, A Vida Sexual das Universitárias tem falhas como todo jovem buscando se descobrir, ou seja, ao longo da temporada, elas vão a festas, começam e terminam relacionamentos, erram, acertam e, principalmente, tentam. Enquanto tentam amadurecer, conseguem ser humanas, encarando seus medos e inseguranças, além de procurarem ser suporte a si mesmas e tornarem suas vivências uma história engraçada. Essa é a identidade e maestria ao escrever comédias adolescentes de Mindy Kaling, responsável pela série Eu Nunca… – na qual junta sensibilidade e humor, assim como em sua nova produção de roteiro leve e marcante.

O seriado foi renovado para uma segunda temporada, que tem data prevista para o final de 2022 e continuará explorando a trajetória do quarteto na universidade. O encerramento do primeiro ano deixou todas as quatro jovens com histórias abertas, para que seja possível continuar contando mais de suas vivências em novos episódios. Mantendo a leveza e graça, e tocando em assuntos reais, de forma especial e espontânea que o enredo e as personagens conseguem fazer.

A trajetória das protagonistas é bonita pela amizade e pela normalidade, com um retrato cômico e honesto da faculdade – elas exibem esse período como ele realmente é: confuso, engraçado e assustador. Todas as particularidades da fase da vida universitária estão presentes na obra, mas com um toque particular: a descoberta delas e do mundo ao seu redor com um olhar adolescente e autêntico.

O post A sensibilidade da juventude vivida em The Sex Lives of College Girls mostra como é bom experimentar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Alvarenga

Alejandra Ghersi Rodriguez moldou sua carreira como Arca de forma selvagem e extrema. Seu estilo característico envolve texturas eletrônicas distorcidas projetadas para engolir e incomodar, além de visuais igualmente extravagantes, cuja temática mistura tecnologia e androginia de forma majestosa. Mesmo antes de dar à luz ao seu primeiro trabalho de estúdio, o disforme Xen (2014), a cantora, compositora e produtora de Caracas já vinha dominando seu território com outras composições autorais, além de parcerias com grandes nomes da indústria musical, como Kanye West, FKA twigs, Björk e Kelela.

No entanto, de maneira surpreendente, após o lançamento de KiCk i (XL Recordings, 2020), álbum que contou com as parcerias de SOPHIE, Shygirl, ROSALÍA e novamente Björk, Arca revelou o lançamento de outros quatro álbuns, completando o grandioso Kick. O projeto completo foi concebido como uma quebra explosiva contra a categorização e uma formulação artística da existência não-binária. Em KICK ii (XL, 2021), segundo capítulo da série, Arca segue o caminho a partir do seu álbum anterior.

A faixa de abertura, Doña, demonstra uma combinação abstrata e caótica entre misteriosos vocais sintetizados e sussurros em loop com uma majestosa manipulação de abstratos ruídos eletrônicos. Sobreposições totalmente irregulares, carregadas de texturas sujas, intencionalmente desordenadas e cortantes, criam uma atmosfera que poderia ter saído  diretamente de um jogo de Resident Evil: “Olá a todos/Para quem isso possa ser de interesse/É hora de entrar no fim/Escondido em uma caixa por esses outros”. Arca dá o tom com essa sonoridade familiar, que, no entanto, logo é quebrada pelo embalo hipnótico das próximas músicas.

Em Prada, Ghersi se aproxima novamente com a cultura latina, evidenciando uma combinação única e criativa de cúmbia e reggaeton, como uma clara extensão da proposta vista em KLK, parceria com ROSALÍA; e Mequetrefe, ambas do álbum KiCk i. Através dos versos e do distinto tratamento dos vocais, a canção revela um grito de liberdade sexual e desejo, dominância e submissão, junto à quebra dos papéis de gênero, como é notável no trecho “Eu te dou/Então você me dá, a/Por trás, ei”. 

Lançada conjuntamente com a faixa anterior, como um single que revelou os incríveis visuais e estética propostos para essa nova era, Rakata revive de forma contagiante o instrumental apresentado anteriormente em KLK, e Arca também. Cheio de energia sedutora e impulsiva, a música, que revive versos de sua unreleased Furruco, revela um magnetismo natural em relação à normalização do ato sexual sem constrangimentos e barreiras, com um final festivo que soa como brasas ardendo.

Em parceria com o produtor alemão Boys Noize e o DJ e produtor venezuelano CardoPusher, Tiro revela um estrondo deliciosamente caótico que navega em melodias explosivas – que remetem ao trance dos anos 90 – em contraste com vocais ardentes e dispersos, em que artista venezuelana desfia a geografia de seu país de origem de forma singular e atraente. A faixa também encerra a tríade de abertura do álbum que desconstrói e experimenta a energia sedutora do reggaeton: “Dá uma loucura, dá uma loucura/Chupa essa pepa como um mango bajito/Dá devagarinho, então você acelera/Quebra esse quadril/Ah, que divertido!/Até os ossos colidirem”.

Com Luna Llena, Arca apresenta uma melódica inversão do som desconstruído anteriormente, através de uma linda e potente performance vocal. A música possui uma carga dramática e emocional que remete à bela melancolia presente em seu homônimo de 2017. Conduzida de forma mais lenta com ritmos que flutuam em uma atmosfera sonhadora, a faixa é um destaque específico e está entre as músicas mais potentes da carreira de Ghersi até hoje. Ademais, Luna Llena pode também ser vista como uma homenagem e referência a sua amiga e colaboradora escocesa SOPHIE, falecida em 2021 após sofrer uma queda enquanto apreciava a vista da lua cheia.

Lethargy quebra o ritmo e conduz o ouvinte à segunda metade do álbum. Com batidas que exploram graves profundos mesclados com melodias de piano de forma lenta e abafada, a faixa revela uma maior profundidade sonora com vocais processados e samples de respirações ofegantes e claustrofóbicas. Após Arca consolidar a obra em um formato consistente, a partir de Araña o álbum se desmancha intencionalmente em mutações. Com instrumentais irregulares e batidas sombrias, é retomada a energia obscura anunciada pela faixa de abertura, Doña.

As influências de seus EPs anteriores Stretch 1 & 2 (UNO, 2012) são nostálgicas e descontroladamente construídas a partir de um ritmo duro e instável, que se contorce, balança e desliza sem controle como as pernas de uma aranha enquanto come e suga os líquidos de sua presa, como evidenciado em “E vire, volte, e toque”. A seção final apresenta um a capella, com um misto de vozes e entonações profundas e emotivas, formando um coro personificado das múltiplas personalidades de Arca ao longo de sua carreira e evolução como artista, seguido de uma explosão final.

A faixa seguinte, Femme, contribui ainda mais para a construção da abordagem sombria do restante do álbum, com batidas opressivas muito similares a sua mixtape de estreia &&&&& (XL, 2013). Muñecas, parceria com Mica Levi, mostra como a artista venezuelana constrói sua essência puramente experimental na Música. Lentamente, a faixa se molda com melodias submersas que mesclam vozes sobrepostas e letra cíclica, como uma oração: “Todas as minhas bonecas”.

Em Confianza, combinando vocais distorcidos e melancólicos com um turbilhão de inquietantes sons de piano, Arca demonstra mais uma vez a singularidade que é capaz de proporcionar em cada música ao abordar intimidade e vulnerabilidade de forma anárquica. Os últimos 30 segundos da faixa soam como um angelical e satisfatório fechamento para o set, mas, logo em seguida, o desconforto crescente da segunda metade do álbum se dissolve em Born Yesterday.

Feita para grudar na cabeça, a faixa traz os vocais poderosos e melódicos de Sia para demonstrar amor, infidelidade e conflitos internos, com um toque pulsante de piano e misteriosos sintetizadores, marca registrada da artista venezuelana. O primeiro single lançado para o KICK ii era, na verdade, uma faixa demo de 2013, escrita por Sia para Katy Perry, e que integraria seu álbum Prism. A canção acabou sendo descartada, até cair nas mãos de Arca.

Definitivamente, Born Yesterday não era o que os fãs esperavam de Ghersi, porém os retalhos instrumentais e poéticos se encaixam ao propósito profundamente pessoal da obra. A artista demonstra mais uma vez a capacidade de transitar entre estilos musicais de forma sempre imprevisível, mesmo que anticlimática. Por fim, Andro retoma e se encaixa à atmosfera crua da faixa inicial, com sintetizadores subterrâneos e um embalo absorvente que conduz o ouvinte ao espetáculo final do set.

Arca, uma verdadeira Diva Experimental, segue um caminho tortuoso ao dar continuidade ao seu Kick primogênito, e novamente nos leva a mergulhar numa viagem de texturas sonoras ríspidas dentro de seu complexo mundo. Adentrando esse universo de possibilidades, a artista utiliza seus próprios sentimentos como principal componente conceitual. As canções discutem vivência queer, sexualidade, gênero e ancestralidade com uma ternura sensível e particular, que apesar de sedutora e “acessível”, talvez não atraia ouvintes não familiarizados com seu estilo único.

Em KICK ii, Ghersi se lambuza ao experimentar novas possibilidades e brinca com ritmos, como evidenciado nas faixas de abertura do álbum – Prada, Rakata e Tiro –, em que ela estreita sua relação com suas raízes latinas de forma mais profunda. Ainda assim, enquanto a primeira metade do CD encanta e surpreende pela imensidão de ideias e domínio criativo impecável da artista, conforme se aproxima da conclusão, especialmente após Araña, as músicas soam arranjadas de maneira irregular e encaixadas como possível material não entregue no álbum anterior.

O post KICK ii e a catarse apocalíptica do lado escuro e ousado do reggaeton apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O nome do novo filme de Kamila Andini é exclamado em muitos momentos dentro dos 90 minutos que o abrigam. Não é para menos, afinal, as reações à figura que o batiza: uma adolescente cheia de sonhos, perspicácia e incertezas que vive no interior conservador e religioso da Indonésia. Antes de chegar na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Yuni gerou o mesmo sentimento no Festival de Toronto 2021, de onde saiu com uma recepção muito positiva e agraciada com Platform Prize, que reconhece filmes com “alto mérito artístico” e que também apresentam “uma forte visão de direção”.

Os aplausos para o trabalho da diretora indonésia são mais do que dignos. Yuni é um daqueles raros dramas adolescentes que sabe encontrar o lugar perfeito entre a irreverência e a seriedade, que aqui, cria uma ilustração da forma como as normas sociais do patriarcado interferem na vida de meninas que são empurradas em direção ao amadurecimento precoce. Impulsionado pela ousadia e sensibilidade de sua protagonista, o filme de Kamila Andini usa como cenário um dos lugares mais religiosos do país que possui a maior população islâmica do mundo, para assim tocar em questões de gênero, sexualidade e amadurecimento numa obra que vai além das narrativas coming-of-age hegemônicas do eixo Estados Unidos-Europa.

Ao lado de Andini, quem também assina o sucesso do filme é Arawinda Kirana com a genialidade que dá vida à Yuni. A personagem está no último ano da escola (que tenta implementar testes de virgindade obrigatórios e proibir expressões musicais por ser algo fora da conformidade dos ensinamentos islâmicos), e sob a tutela da avó (ou do abraço aconchegante porém conservador de Nazla Thoyib) enquanto os pais trabalham na distante capital Jakarta. Ela é considerada uma das melhores alunas da turma e também vista como uma das melhores pretendentes da cidade, vivendo o auge de sua adolescência em meio a profundos dilemas que surgem dessa interseção de costumes tradicionais e aspirações modernas.

O roteiro de Kamila Andini e Prima Rusdi não foge de nada, e a vibrância de Kirana se choca com incertezas que Yuni encontra em todos os cantos. Primeiro, o pressuposto da universidade existe desde que suas notas e seu estado civil permaneçam como estão, pois só assim ela terá a chance de conquistar uma bolsa universitária e viver sua liberdade e autonomia. No entanto, ela tem um pé atrás com a questão do casamento, já que os mitos locais dizem que se uma jovem rejeitar dois pedidos, será praticamente impossível ela encontrar um marido depois.

A saída da personagem é manter todas as opções em aberto, e o filme concentra seu desenrolar na corrida de Yuni em direção ao seu sonho universitário antes que a terceira proposta de casamento destrua os rumos de sua vida. Na escola, a única dificuldade dela é encaixar sua mente lógica nos sentimentos aflorados pela Literatura, disciplina ministrada por Sr. Damar (Dimas Aditya), o professor que é sua paixão secreta. Então, ela conta com a ajuda do tímido Yoga (Kevin Ardilova), que direciona o encanto que tem por Yuni na poesia. A narrativa cheia de personalidade de Andini sabe usar clichês, e a paixão inicialmente unilateral floresce em algo muito mais significativo.

Como o prêmio de Toronto bem notou, Yuni é um trabalho de arte. Parcialmente inspirado em Hujan Bulan Juni (conhecido como A June Rain, “chuva de junho”, numa tradução literal), o precioso poema de amor do reverenciado indonésio Sapardi Djoko Damono, Kamila Andini cria reviravoltas trazendo a poesia para o filme, tanto na forma quanto no conteúdo, tanto objetiva quanto subjetivamente. O movimento só funciona graças à vastidão emocional, verossimilhança e simpatia que Arawinda Kirana cria para a protagonista, mesmo nos momentos em que Yuni mergulha nos momentos contraditórios orientados pela confusão sentimental da juventude.

O próprio roteiro brinca com noções estéticas, significados culturais e hábitos da adolescência com sua protagonista obcecada por roxo (“todo mundo sabe que quando uma coisa roxa some, você deve ter roubado“, implora a diretora da escola para que Yuni deixe seus “maus” comportamentos influenciados pelas suas manias “bobas”). A cor costumeiramente associada ao poder, sabedoria e espiritualidade é amplamente conhecida na Indonésia como o tom que representa e consola as viúvas enlutadas, o que satiricamente muda os olhares direcionados à Yuni quando ela é vista dirigindo sua moto púrpura ou ostentando mechas lilases no cabelo.

A câmera de Teoh Gay Hian, por sua vez, é muito bem orientada para reparar nos detalhes, e a composição de Budi Riyanto Karung sabe exatamente o que precisa expressar. Seja quando o grupo de amigas de Yuni chora pela pressão do casamento compulsório no cenário do quarto adolescente, ou quando a protagonista explode um momento de caos emocional jogando todas as quinquilharias roxas potencialmente furtadas para fora do seu armário, ou quando todas as garotas estão apenas conversando sem rodeios sobre o que envolve o mundo delas naquele momento, tudo de Yuni existe para construir uma única mensagem que sua criadora identificou lá no início.

O tema recorrente do Cinema feito por mulheres nos últimos anos, que reflete sobre a nossa realidade e os nossos caminhos em contextos de persistência do patriarcalismo,  encontra aqui um naturalismo gracioso, despreocupado, convincente e sem julgamentos. Podemos não saber exatamente o que queremos, mas sabemos exatamente o que não queremos. E quando o filme de Kamila Andini desenha isso diante dos nossos olhos através da jornada de sua protagonista, é a hora da maior exclamação de todas. Yuni! Apenas Yuni!

O post Yuni! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.