Raquel Freire

O que você faria se uma estrela de Hollywood entrasse em sua vida enquanto estivesse cumprindo sua simples rotina? Você se exaltaria ou agiria normalmente e até tentaria fazer uma brincadeira casual, sabendo que provavelmente nunca mais se encontrariam? Quando William Thacker (Hugh Grant), dono de uma pequena livraria em Londres, olha através da caixa registradora e vê que a superestrela do Cinema norte-americano, Anna Scott (Julia Roberts), está procurando por livros de viagem, ele não pensa duas vezes antes de escolher a segunda opção. É assim que Um Lugar Chamado Notting Hill começa a ficar interessante.

O filme se aproveita da fórmula ‘boy finds girl’, recorrendo a um encontro improvável para dar início a um relacionamento um tanto quanto problemático. No entanto, esse é um método que funciona. Afinal, como esses dois personagens, tão diferentes entre si e com realidades completamente opostas, poderiam se encontrar? Para além disso, como eles seriam capazes de descobrir uma maneira de se ajustar um ao outro? O roteiro cuidadoso de Richard Curtis deixa a resposta escancarada: suas personalidades.

Os personagens de Hugh Grant e Julia Roberts compartilham uma conexão intelectual marcada por tentativas e neuroses. Essa característica os afasta do cenário atual em que se encontram as comédias românticas, todas marcadas por um mesmo script superficial, além de ser a responsável por despertar o interesse do público no longa. De fato, há algo inefável do final da década de 1990 na noção dos protagonistas como sex symbols, especialmente em uma obra que venera tão servilmente cada detalhe do rosto da atriz. Em parte, isso está presente nos visuais, que voltaram a estar na moda – ela com óculos escuros em formato de azeitona e blusas com decote midi, e ele com camisas com babados artísticos –, mas, dessa vez, concentrado mais em suas essências.

Anna Scott é vista não apenas como uma mulher desejável, como também uma pessoa complexa, com questões pessoais que atuam como obstáculos para atingir um estado de felicidade plena. Há momentos no longa que levam o público àquele tipo de silêncio abafado que ocorre quando uma verdade é proclamada em voz alta. Um deles acontece quando ela brinca que o preço de sua beleza se resume a procedimentos estéticos, apontando silenciosamente para seu nariz e seu queixo. Ainda que aqui se trate de uma estrela do Cinema que só existe na ficção, as entrelinhas dessa cena revelam uma problemática extremamente atual, o que traz a sensação de que não há distância alguma entre os anos de 1990 e 2020.

William Thacker, por outro lado, se destaca ao incorporar o ideal britânico de masculinidade refinada da época. O personagem de Grant é sensível, gentil e acessível, mas corajoso o suficiente para tirar satisfação com um grupo que desrespeita seu par romântico na mesa ao lado em um restaurante. Ele divide a diferença entre o adorável tímido – ao continuar gaguejando mesmo após o terceiro encontro, o que chega a ser um pouco irritante – e um tipo de herói moderno, disposto a contrariar os padrões da sociedade por uma paixão.

Para além dos dois pombinhos, Um Lugar Chamado Notting Hill encanta com seu elenco composto por grandes nomes: Rhys Ifans, Gina McKee, Hugh Bonneville, Tim McInnerny e Emma Chambers. Juntos, eles formam o grupo de amigos do personagem de Hugh Grant, que, dia após dia, passam também a acompanhar a protagonista de Roberts. A relação construída por eles é uma fiel representação do que amizade e companheirismo significam, resultando em conversas profundas, jantares repletos de risadas e uma carona totalmente caótica para conquistar o final feliz – o principal ingrediente de uma boa comédia romântica.

Outro ponto positivo do longa são as belas paisagens londrinas. As locações em Notting Hill foram uma jogada astuta: tinham classe, eram elegantes e pitorescas. Em alto e bom som, essa escolha do diretor Roger Michell e do produtor Duncan Kenworthy fez com que características do bairro e da capital inglesa fossem apresentadas para o público mundial sem precisar apelar para estereótipos, permitindo o acesso a pontos turísticos conhecidos de forma natural.

Notting Hill (no original) é composto por clichês do início ao fim. Porém, esse não é um fato que incomoda. Essa é uma daquelas histórias que todos sabem como vai terminar; o que faz valer a pena é o divertido caminho até o desfecho. Julia Roberts, Hugh Grant e Richard Curtis fazem parecer que a combinação de atores competentes e de boa aparência com piadas de efeito é o segredo para o sucesso, mas sabemos que essa fórmula não vem funcionando muito bem. A comédia romântica sem rodeios e com o coração na manga se tornou uma raridade fora de moda, e é por isso que esse clássico de mais de duas décadas não falha.

O post 25 anos depois, nós ainda visitamos Um Lugar Chamado Notting Hill apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Se tem uma coisa que George R.R. Martin, DB Weiss, David Benioff e a HBO souberam criar, além de um mundo fantástico, foi uma tradição. Nos anos finais de Game of Thrones, uma religião praticamente nasceu em torno da série, na qual dominicalmente entoávamos o rito de sentar à frente das telas para passar a próxima hora imersos naquele mundo. Não é à toa que GoT se tornou um produto de seu tempo que influenciou e ainda influencia a cultura pop.

Graças ao seu final extremamente duvidável e a procrastinação do autor para finalizar os livros, é natural que a série deixasse alguns órfãos para além Westeros. O que não se esperava era que o próprio HBO Max fosse um desses abandonados. A emissora, dona de obras primas como The Sopranos e The Wire, não viu nenhuma produção ascender como a história dos 7 reinos, logo, estar vivendo seu ápice aos poucos coloca na produtora o medo de “como superar isso?”, o que ocasionou uma sombra gigantesca em suas produções. Para espantar essa dúvida, eclodiu do ovo de dragão a primeira série de spin-offs ambientados em Westeros: contando a história dos adorados Targaryen no início do que seria sua derrocada no trono, A Casa do Dragão alçou seu primeiro voo em 2022.

Se engana quem pensa que a série é um copia e cola de GoT ambientado em outra época. Essa era, talvez, uma das maiores preocupações da audiência, apesar da confiança que a HBO construiu em suas obras a partir dos anos. A história do reino dos dragões trouxe muita identidade para si e, já em seu primeiro ano, cravou seu lugar na Televisão, deixando para as próximas temporadas a expectativa de um novo fenômeno. A volta de R.R Martin como produtor executivo e roteirista – que tinha abandonado a jornada de Daenerys nas últimas três temporadas – é, sem dúvidas, o grande motivo disso. Ter a mente criadora, com conhecimento da narrativa na ponta dos dedos para explorar outro ponto de vista dos eventos, faz a série se destacar em seu próprio – e gigantesco – universo.

Diferentemente dos livros, que praticamente passeiam entre as rusgas diplomáticas quase como um observador externo, A Casa do Dragão analisa os conflitos reais a partir da própria nobreza. O jogo político entra mais em foco e, por conta de um elenco mais enxuto, consegue desenvolver e apresentar esse entrave de forma mais palatável e menos complexa (apesar dos vários nomes iguais dos Targaryen), porém igualmente truncada.

Tal artifício é mérito total da escrita, tão afiada quanto os dentes dos vários dragões. O roteiro de Martin, Sara Hess, Ryan Condal e Charmaine DeGraté teve suas deficiências, a principal ficando por conta de um velho fantasma dos anos finais de Game of Thrones: a correria com os episódios. O próprio Martin afirmou que o ideal seriam 13 capítulos, ao invés dos 10 que foram ao ar, e, cá entre nós, ninguém reclamaria de mais três semanas ouvindo a clássica abertura, graças à volta de Ramin Djawadi na trilha sonora. Isso, ainda mais em um temporada que depende de saltos temporais, incomoda levemente, pois mostra que a narrativa tinha muito mais para explorar. Ainda assim, o texto é o grande responsável por driblar os furos e criar um ritmo próprio e extremamente envolvente.

A série não dá respiros e vai direto ao ponto. Se Game of Thrones separava seus episódios políticos do tiro, porrada e bomba – um grande exemplo é o segundo capítulo da oitava temporada, que funciona como o momento de calmaria antes d’A Longa Noite -, House of the Dragon vai por um caminho diferente. A produção sabe mesclar os dois aspectos de forma única e amarrá-los através de traços de narrativa épica para o texto. Apesar de parte da história ser escanteada, a obra consegue criar de forma bem convincente seus personagens; de primeira, é possível entender o papel daquelas pessoas no anúncio de guerra, para futuramente desconstruir essa imagem estabelecida.

Com o design de produção, comandado por Jim Clay, sendo infinitamente melhor em questão de ambientação, House of the Dragon se parece com a prima rica de Game of Thrones. Essa diferença de forma alguma prejudica a obra anterior: pelo contrário, coloca as duas épocas em pontos distintos que, de certa forma, atraem uma coesão para o que foi o período entre guerras. O spin-off entrega um visual de encher os olhos e que condiz com toda a pompa e circunstância da qual se comprometeu.

Os efeitos especiais também são outro espetáculo à parte. Depois da HBO encher os bolsos, a emissora reverteu parte da grana em A Casa do Dragão. Ainda é possível notar alguns deslizes, principalmente nas cenas que envolvem os personagens humanos com os dragões, mas tudo é compreensível dada a grandiosidade que a série se propôs logo em sua estreia. Abandonando aos poucos o fundo verde já saturado pela indústria, a obra investiu nos painéis de LED para compor algumas de suas paisagens e, mesmo quando teve que usar o chroma key – até porque agora precisava imprimir 10 dragões em tela -, fez isso com um primor que mostra que cada vez mais a TV diminui o abismo com o Cinema, as vezes até o ultrapassando, como no caso da produção.

Sem dúvidas, o grande responsável pela série atingir o patamar que atingiu foi seu elenco, em convergência com o texto que soube exaltar seus personagens. A leva de 10 episódios pode tranquilamente servir como indicação ao Emmy para cerca de 90% do elenco principal. Diferente do que fez com suas outras obras, mais uma vez o HBO Max aposta em nomes menos conhecidos do público para o desafio de viver as personas (com exceção de Matt Smith, já conhecido por ser um dos Doctors em Doctor Who).

Tanto os personagens que perduraram pela temporada quanto os que foram trocados na mudança de fase – algo inédito em grandes produções como HotD – entregam atuações de suas vidas. Smith, por exemplo, sabe construir um Daemon cheio de malícia e imprevisibilidade, no qual só sua presença já impõe respeito. A australiana Milly Alcock e Emily Carey (Mulher Maravilha) nos papéis das jovens Rhaenyra Targaryen e Alicent Hightower, respectivamente, imprimem magistralmente essas figuras para suas próximas intérpretes, tanto é que parte das reclamações sobre a temporada ser apressada é porque seria maravilhoso ter mais tempo de tela das duas. Também não se pode esquecer das grandiosas performances de Rhys Ifans (Homem Aranha: Sem Volta para Casa) como Otto Hightower e Eve Best (O Discurso do Rei) como Rhaenys Targaryen, A Rainha Que Nunca Foi.

Mas os verdadeiros destaques ficam para o trio principal que movimenta a história. Olivia Cooke (O Som do Silêncio) entrega uma Alicent adulta sabendo transitar entre sua sede de poder e a subordinação ao pai. Emma D’arcy é deslumbrante e extremamente elegante, assim como um copo de negroni, e impõe uma força surreal para uma Rhaenyra buscando seu lugar, seja ele no trono ou como mulher em uma sociedade patriarcal. Porém, quem destoa completamente é Paddy Considine na pele putrefata de Viserys Targaryen. É difícil simpatizar com o rei de Westeros, mas o ator soube desenvolver as camadas de seu personagem de forma tão verossímil e complexa que é impossível não compadecer com suas dores naquele contexto, além de entregar algumas das cenas mais épicas da temporada.

Ficou claro que House of the Dragon ainda tem muito o que percorrer para se desvencilhar de Game of Thrones, mas o primeiro ano mostrou que essa tarefa não será tão difícil quanto imaginamos. Conhecendo os erros e acertos de uma produção fantástica, a série sabe onde investir e o que arrumar e ainda assim consegue desenvolver uma identidade para chamar de sua. Um dos pontos mais positivos é como trabalhou a força feminina. Enquanto em GoT, com exceção de Daenerys, foram anos para desenvolver algumas personagens, como Sansa, Arya e Cersei, aqui muitas mulheres já estrearam com uma força monumental.

A dança dos dragões começou a ser montada e esse xadrez se mostra tão intrigante quanto o que o inverno anunciava. Apesar dos deslizes, comuns em primeiras temporadas, o saldo de A Casa do Dragão é extremamente convincente e devolveu aos fãs traumatizados a esperança de uma ótima produção se desenvolvendo. A noite pode até ser escura e cheia de horrores em seu futuro, que só vem em 2024, mas o fogo dos dragões promete iluminar esse caminho.

O post A Casa do Dragão destrona pai, mãe, filha; eu também sou da família, também quero destronar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O que significa ser um super-herói? O senso de justiça, o dever a ser cumprido e o regozijo em fazer o bem podem estar na ficha técnica de qualquer mascarado que pirueteia pelas vielas escuras de uma cidade recheada de crimes. O Homem-Aranha, mais do que qualquer outro advento quadrinhesco, ganha novas camadas quando analisamos suas características mais específicas: ele é um adolescente passando pela puberdade, alguém efervescendo e encontrando seu lugar no mundo, em adição a picada do aracnídeo e o combo de grandes responsabilidades que chegam junto dos grandes poderes. 

Em 2018, Homem-Aranha no Aranhaverso soube destacar as particularidades do personagem-título com astúcia, deixando claro que, além do trauma de perder alguém, ser o Cabeça de Teia está muito ligado a ideia de sacrificar seu próprio espaço pessoal em prol de um parente, um amigo ou mesmo uma metrópole. Em 2021, chegou a vez do Peter Parker de carne e osso (Tom Holland) perder o chão e se firmar como o Amigão da Vizinhança que tanto lhe cobraram de ser desde que assumiu o manto em um aeroporto alemão. 

A narrativa de Homem-Aranha: Sem Volta para Casa (Spider-Man: No Way Home, no original) segue os eventos de Longe de Casa, quando um já derrotado Mysterio (Jake Gyllenhaal) dá a cartada de mestre de seu plano maléfico e revela ao mundo a identidade secreta do herói. Em meio ao caos, Peter resgata uma zonza MJ (Zendaya) do linchamento público e, reunido com Ned (Jacob Batalon), May (Marisa Tomei) e Happy (Jon Favreau), o time Aranha precisa decidir os próximos passos.

O Doutor Estranho se lamenta, sem entender que diabos ocorreu. Ele, agora sem o título de Mago Supremo depois de morrer no estalo de Thanos e tampouco sem o poder da Joia do Tempo, assume o papel de carrasco do Aranha, ditando o plano de resgate para que figuras históricas da mitologia de herói possam ser detidas e não causem mais dano à Nova Iorque lavada e sem cor da Marvel. Acontece que, na hora de conjurar a magia que faria boa parte do mundo esquecer que Peter Parker é o Teioso, bolas foram invertidas e as pessoas que tem conhecimento dessa identidade, independente de que mundo moram, estão sendo puxadas para essa Terra.

Assim, retornam 5 grandes antagonistas das sagas anteriores do personagem. Resgatando um vilão de cada produção solo, o diretor Jon Watts começa a movimentar seus peões. Da obra de Sam Raimi, retornam o Duende Verde (Willem Dafoe), o Doutor Octopus (Alfred Molina) e o Homem-Areia (Thomas Haden Church); das aventuras espetaculares, os malvados do pedaço são o Lagarto (Rhys Ifans) e o Electro (Jamie Foxx). Com o circo armado, Parker e Watts precisam, além de pingar os is de uma trilogia que chega ao fim, satisfazer os fãs mais fervorosos do momento.

Afinal, com a abertura do Multiverso (que começou em WandaVision e continuou em Loki), as possibilidades são infinitas. É interessante, entretanto, que na exploração do conceito, o produtor executivo Kevin Feige opte por domar leões conhecidos antes de partir para apresentações inéditas. Se o Mercúrio de Evan Peters do começo de 2021 não passava de uma piada sem graça, o retorno dos eternizados Tobey Maguire e Andrew Garfield é a recompensa que a Casa de Ideias germina desde a concepção dos eventos pós-Thanos. Considerando que ir ao Cinema nesses anos de pandemia se tornou um acontecimento raro, filmes-evento como o terceiro Aranha de Holland não se provam apenas como uma retomada às salas, mas também um gigante alerta sobre a dominância dos arrasa-quarteirões nas bilheterias e nos mercados menores.

Quando foi lançado, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa dominou as sessões, chegando a acabar com exibições de longas menos populares, como o Amor, Sublime Amor, de Steven Spielberg, King Richard: Criando Campeãs e até Marighella, de Wagner Moura, que sofreram com orçamentos grandes e um retorno financeiro que não se mostrou à altura. Todos os anos, em principal quando a Marvel reúne seus bonecos de ação em obras derradeiras, a discussão sobre monopólio cultural é acendida e apagada. 

A demanda é alta, é claro, mas se apenas um filme é exibido em uma porção de salas, qual a escolha do público senão prestigiar e assim inflar a bilheteria bilionária? Enquanto o Brasil não fizer nada para regulamentar questões do gênero, a vitrola continuará riscada, repetindo a mesma nota de pesar pelo conteúdo nacional, mas sem efetivamente preferenciá-lo ao lado da Lei. Dito isso, o sucesso mundial do Spider-Man transformou o longa na maior arrecadação da pandemia, além de aumentar um falatório em relação a uma possível nomeação ao Oscar. Mas isso são outros quinhentos.

De volta ao filme, é impressionante notar o fator sorte na direção de Jon Watts. Isto é, depois de Sam Raimi revitalizar o gênero dos heróis (ao lado de Blade e dos X-Men) no início dos anos 2000, e de Marc Webb não permitir que Garfield fosse parte de narrativas empolgantes (e mesmo assim cair no gosto do público), o cineasta da Marvel tem todas as cartas à mostra para celebrar o Cinema do Aranha, fechar ciclos importantes dentro do MCU e ainda sanar a inquietude de quem implorava por um Parker independente, sem as facilitações cedidas pelo Homem de Ferro, Nick Fury e Doutor Estranho.

Por conta disso, momentos como a introdução de Matt Murdock (Charlie Cox) são tanto ou até mais empolgantes que as lutas de Holland com os vilões. A surpresa, rápida e eficiente, de enfim enxergar o Demolidor ser convidado à festa suprime qualquer ação de computação gráfica que tem tesão em destruir concreto e capotar veículos de luxo. Quando atuou em 2004, Alfred Molina era auxiliado por humanos que controlavam seus quatro amedrontadores braços, dando substância à concepção de um vilão que nasceu, em telas, da mente do diretor que brincava com A Morte do Demônio nos anos 80.

Dessa vez, a movimentação do Doutor Octopus não passa perigo algum, por mais que o carisma e a entrega de Molina segurem o tom ameaçador que o personagem sempre exibiu. O contrário vale para o Duende Verde, que muito se beneficia da expressividade imortal de Willem Dafoe. O ator se manteve longe do Cinema mais pop nos últimos anos (apenas montando tubarões no Oceano), alternando sua rotina entre ocupar faróis imundos, motéis coloridos e manicômios artísticos, mas faz de seu último ato como Norman Osborn um espetáculo de loucura e alucinação.

A decisão de abdicar da característica e aterrorizante máscara verde pode doer o coração de quem borrava as calças quando criança só de ouvir a risada e o planador à distância, mas a síndrome Marvel de estampar o rosto dos atores enriquece o Duende, um magnata falido e doentio, sofrendo de distúrbio de personalidades. As trocas entre Dafoe e Holland são as melhores que o jovem ator já teve com qualquer antagonista, e, por conta das nuances do vilão, cada cena oferece múltiplos graus de emoção e tensão, afinal, nem a trilha de Michael Giacchino dá conta de modular as viradas do texto, escrito por Chris McKenna e Erik Sommers.

A música do compositor sabe complementar a direção de Watts, partindo da abertura até a canção que embala os créditos. Aliado à potência de reunir 3 gerações do aracnídeo, o filme se sustenta pela emoção. Afinal, a iminente e já anunciada ponte para a trama do segundo Doutor Estranho impossibilita Sem Volta para Casa de voar alto demais. Mesmo a notícia de uma nova trilogia, desta vez ambientada na faculdade, apenas aterra esse capítulo três como um inevitável acerto de contas da Marvel com os fãs.

Os comentários mais autorais da obra perdem-se no emaranhado de referências, mas não devem passar totalmente despercebidos. Quando reescala J.K. Simmons para o papel de um psicopata da mídia, Jon Watts discursa a respeito da proliferação de notícias falsas e do valor mercadológico da indústria de sensacionalismo. Não à toa, o J. Jonah Jameson da Marvel é um mix de José Luiz Datena com Luiz Bacci de bigodes, partindo de um cenário de porão mal iluminado quando dá o furo da identidade do Aranha, até conseguir orçamento para financiar helicópteros sobrevoando a vida do menino como urubus famintos.

Detalhes desse gênero se camuflam por toda a narrativa do filme. A discussão que permeia o antipunitivismo pode ser mais discutida no campo extra-filme, assim como a escolha de situar o embate derradeiro entre Aranha e Duende por cima dos ideais de paz derrotados no escudo caído do Capitão América. E não é como se o Cinema de herói não encontrasse espaço para discussões mais aprofundadas, mas visto que os Eternos de Chloé Zhao carregam o fardo de filme com a recepção menos positiva do MCU por não se apoiar no já desmiolado e deturpado conceito de fan service (quando a obra atende pedidos diretos de quem a consome), não é estranho que a empresa por trás do império tenha apostado todas as fichas na nostalgia e no apreço pelo que já é passado.

E, falando dos dois grandes monumentos históricos de Sem Volta para Casa, Tobey Maguire e Andrew Garfield brilham no maior filme de 2021. Os Aranhas experientes são um complemento à jornada de Tom Holland no papel, formando a base para que, sem um lar físico ou emocional, ele possa seguir em frente. O conceito de moradia que permeia a versão da Marvel para o personagem culmina no medo mais genuíno do homem, o de se encontrar sem um norte, sem uma casa para voltar. Para se tornar o Spider-Man que Stan Lee e Steve Ditko criaram em 1962, Tom Holland precisava não apenas ir ao baile de formatura com a filha do Abutre, virar um Vingador, lutar contra um alien roxo e ter sua identidade secreta revelada. Ele precisava perder o tio Ben.

Mas não existe Tio Ben na Marvel, nunca existiu. Como então rasgar o coração com oito patas do jovem? Como destruir seus sonhos e dilacerar sua alma? Voltando à origem da concepção moderna do Teioso nos cinemas. Não há inimigo mais terrível que o Duende Verde, não há vítima mais letal que a Tia May, não há como esse caminho ser desviado. Com grandes poderes, vem grandes responsabilidades, já disseram três parentes, agora falecidos. E eles falaram a verdade. A juventude e a inocência de Holland foram expurgadas de seu corpo cansado, machucado e dolorido.

Se nem MJ nem Ned sequer se lembrarão do nerd do Queens, o que lhe resta para continuar se pendurando pelos prédios da Grande Maçã, ele questiona seus mentores-irmãos. Nem Maguire nem Garfield têm o gabarito em mãos, mas suas experiências de perda, luto e sobrevivência oferecem suficiente compaixão e esperança para Holland. O amanhã pode ser cinzento, mas ele deve continuar na jornada. Sem namorada, sem melhor amigo, sem tia, sem Stark e sem Estranho. Sem volta para casa, sem emprego e sem formatura. Sem todos os mimos que lhe privilegiavam, mas com grandes responsabilidades nas costas. Bem-vindo, Peter Parker, será ótimo te conhecer ainda mais.

O post Sem Volta para Casa, o Homem-Aranha busca refúgio em si mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.