Nathan Nunes

Há um ano, quando o mundo se preparava para o Oscar 2023, duas apostas já eram tidas como certas: Avatar: O Caminho da Água venceria a categoria de Melhores Efeitos Visuais daquela cerimônia e Duna: Parte 2 venceria a da próxima. Naquela época, a segunda parte da adaptação de Denis Villeneuve ainda estava programada para estrear em Novembro e, consequentemente, prevista para angariar uma série de vitórias técnicas, como fez o seu antecessor na temporada de 2021. 

No entanto, em Agosto, essas previsões sofreram um baque, quando a Warner Bros. anunciou o adiamento do longa para Março. A decisão ocorreu devido à greve do Sindicato dos Atores (SAG), cuja uma das regras proibia as aparições dos intérpretes nos circuitos de divulgação dos projetos. Repentinamente, a categoria que tinha seu campeão garantido se viu diante de uma série de possibilidades, tornando-se uma das mais imprevisíveis da temporada. 

Com Duna: Parte 2 fora da jogada, Oppenheimer parecia ser a principal opção para o prêmio. Além do histórico bem-sucedido da filmografia de Christopher Nolan na categoria (A Origem, Interestelar e Tenet saíram todos vitoriosos, em seus respectivos anos), é notável a proeza do longa em recriar os testes da bomba atômica com “zero tomadas de CGI”, de acordo com o diretor. Essa informação, no entanto, gerou polêmica, quando revelou-se que cerca de 80% da equipe de efeitos visuais não receberam os devidos créditos na rodagem.  

Tradicionalmente, são enviados para consideração do Oscar os nomes de três ou mais supervisores de VFX (efeitos visuais, ou seja, tudo que é criado digitalmente durante a pós-produção), junto de um único supervisor de SFX (efeitos especiais, realizados ao vivo no set de filmagens). Oppenheimer optou por um caminho diferente, utilizando truques ópticos que ficam na linha tênue entre os dois. A dúvida, aliada à controvérsia de uma possível desvalorização dos artistas, resultou em sua omissão da longa lista de vinte filmes organizada pelo comitê, entre os quais dez são pré-selecionados para disputar as cinco vagas finais.

Em um cenário hipotético, se Oppenheimer tivesse continuado na disputa, a vaga que ele ocuparia faria parte de uma tendência muito específica do comitê nos últimos anos: o CGI mínimo em filmes de guerra, no qual as imagens computadorizadas servem de apoio para os efeitos práticos. Destaques recentes nessa linha incluíram Nada de Novo no Front, indicado em 2023, e 1917, vencedor em 2020. Este ano, seu representante acabou sendo Napoleão de Ridley Scott, cujo objetivo era manter o realismo em evidência. Pinturas da era napoleônica, por exemplo, foram utilizadas como referência para o design de algumas tomadas específicas, como a famigerada imagem do imperador francês frente às pirâmides do Egito. 

Na ação, o time de efeitos especiais, comandado por Neil Corbould (Missão: Impossível – Efeito Fallout), foi responsável pela criação pirotécnica, seja construindo miniaturas de navios para a sequência inicial no cerco de Toulon, ou equipando canhões com talco e o chão com gelo falso para filmar a batalha de Austerlitz. A computação gráfica, supervisionada por Charley Henley (Prometheus), ficou com a tarefa de aumentar o escopo dos exércitos, através da animação a mão de quase todos os cavalos e o escaneamento de mais de 700 soldados reais. Ao final, ambos os artistas foram indicados, junto de Simone Coco (Scott Pilgrim Contra o Mundo) e Luc-ewen Martin-fenouillet (Sonic 2: O Filme). 

De forma semelhante, Missão: Impossível – Acerto de Contas Parte 1 também baseou-se em uma integração orgânica entre o prático e o digital para realçar a periculosidade das cenas de ação. O CGI, supervisionado por Alex Wuttke (Jurassic World: Reino Ameaçado), Jeff Sutherland (007: Sem Tempo para Morrer) e Coco, foi utilizado para aumentar o tamanho dos cenários, como o deserto de Abu Dhabi nos minutos iniciais. Outro destaque foi a adição de elementos complementares, como a mobília danificada, em sequências cruciais, como a final, passada em um trem em descarrilho. 

Especificamente para esse momento, coube aos efeitos especiais, também sob a supervisão de Corbould, a tarefa de construir um trem em escala real e jogá-lo do alto de uma ponte, capturando a destruição sob o olhar de múltiplas câmeras. Anos de preparação e pensamento foram dedicados para realizar a façanha, pois a tentativa seria apenas uma. Felizmente, o resultado foi tão impressionante que rendeu à franquia sua primeira indicação na categoria, corrigindo um histórico de 28 anos de esnobe. 

Para Guardiões da Galáxia Vol. 3, os desafios foram diferentes. O longa contou com mais de três mil tomadas de CGI, que, por sua vez, tiveram que ser coordenadas por diferentes empresas. A Sony Pictures Imageworks, representada no Oscar por Theodore Bialek (Doutor Estranho no Multiverso da Loucura), ficou encarregada de criar o Orgoscope, um planeta cuja superfície psicodélica é feita de carne orgânica. Já a Weta FX, sob a supervisão de Guy Williams (Jogos Vorazes: Em Chamas), desenvolveu o notável plano-sequência de ação no ato final, a partir de 18 takes diferentes e uma sincronização entre coreografia, dublês digitais e a duração da música No Sleep Till Brooklyn da banda Beastie Boys. 

Já a companhia Framestore foi responsável por criar os animais digitais do centro emocional da narrativa, em especial Rocket (Bradley Cooper). Todas as cenas envolvendo o guaxinim e seus amigos Lylla (Linda Cardellini), Floor (Mikaela Hoover) e Teefs (Assim Chaudry), foram filmadas durante os primeiros dois dias de produção. Assim, foi dado tempo ao time de Alexis Wajsbrot (Mulher-Maravilha 1984) para refinar a animação dos personagens, com grande ênfase em seu olhar. O esforço refletiu na indicação dos artistas, juntamente do supervisor de efeitos visuais no set Stephane Ceretti (Eternos). 

Custeada em cerca de US$ 250 milhões, a terceira parte da saga space opera da Marvel não poderia ser mais diferente do quarto competidor, Godzilla Minus One, cujo orçamento foi de apenas US$ 15 milhões. A companhia Shirogumi, responsável pelos efeitos visuais, também operou sob condições extremamente diferentes da norma hollywoodiana, com um time de apenas 35 artistas, oito meses de prazo e um total de 610 tomadas de CGI. Para agilizar a produção, o diretor e roteirista Takashi Yamazaki (Kiseijuu) trabalhou no mesmo escritório que a equipe, supervisionando a evolução do trabalho de perto.

Um dos desafios encontrados foram os navios de guerra, pois, com as limitações orçamentárias, não seria possível construir sets para todos. Para contornar a situação, um único set serviu de referência para todas as cenas, com gruas auxiliando nos movimentos de câmera. Enquanto isso, as sequências marítimas aumentaram os esforços da equipe, tanto para a animação do kaiju em si, como também para os efeitos de simulação de água. Feito, como diz a expressão popular, na raça, o trabalho foi reconhecido na categoria com as indicações do próprio Yamazaki, além de Kiyoko Shibuya (Zero Eterno), Masaki Takahashi (Patrulha Estelar) e Tatsuji Nojima (O Deus do Cinema).

Finalizando a lista de indicados, Resistência se destaca também por uma abordagem diferenciada como a do concorrente anterior, mas ainda assim feita com um orçamento maior de US$ 80 milhões. Para o diretor Gareth Edwards (Rogue One: Uma História Star Wars), a prioridade foi filmar em locações ao redor do sudeste asiático, em países como Tailândia, Camboja e Nepal. O trabalho de criação de mundo, geralmente concebido na pré-produção com artes conceituais e concretizado em estúdios de tela verde, foi feito em cima das filmagens em live-action, aproveitando o sentimento e a estética dos locais visitados. 

Para a criação dos robôs que protagonizam a história, o método se manteve na mesma linha econômica. A captura dos movimentos faciais dos atores foi feita sem a necessidade deles estarem cobertos de pontinhos no rosto, com apenas um ou dois para referência dos animadores. Em contrapartida, os efeitos especiais, liderados por Corbould (sim, ele de novo), foram responsáveis por providenciar elementos como fumaça e partículas, principalmente nas sequências de ação. O supervisor também está indicado pelo seu trabalho aqui, juntamente de Jay Cooper (Babilônia), Ian Comley (Star Wars: O Despertar da Força) e Andrew Roberts (Assassinos da Lua das Flores).

Quem vai vencer?

Com uma lista tão rica de competidores, não surpreende que as apostas estejam tão divididas, pois não há um vencedor claro. As grandes premiações televisionadas da temporada, como o BAFTA e o Critic’s Choice Awards, consagraram filmes que não foram sequer indicados aqui – Pobres Criaturas e o já citado Oppenheimer, respectivamente. Enquanto isso, as trajetórias individuais dos concorrentes apontam para diferentes caminhos. 

Napoleão saiu de mãos abanando e Missão: Impossível foi celebrado no Satellite Awards, pouco relevante para o Oscar. Entre as diversas associações de críticos dos Estados Unidos, Godzilla Minus One venceu em dez, Resistência em seis e Guardiões da Galáxia em apenas uma. Os dois últimos, no entanto, foram ganhadores no Visual Effects Society Awards (VES), em especial a ficção científica de Edwards, que saiu com o prêmio principal e outras quatro vitórias. 

Independente de quem se consagre como vencedor, é fato que essa temporada foi uma das melhores para a categoria em anos. Depois de uma série de vitórias previsíveis, um único adiamento culminou na formação de uma lista extremamente rica e interessante. O ofício da magia do Cinema, feito pelos artistas de efeitos visuais e especiais, nunca esteve tão bem representado em sua capacidade de iludir o público com técnicas e estilos completamente diferentes um do outro, comprovando um fato que a indústria ainda precisa aceitar: esses profissionais são muito mais valiosos do que se imagina. 

O post Trem caindo, batalhas, robôs, um guaxinim e um kaiju: quem vai vencer o Oscar de efeitos visuais? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Soube que tinha de resistir. De modo que me sentei nos ladrilhos do banheiro das mulheres e aproveitei os últimos raios de luz para ler mais três poemas de Pedro Garfias, depois fechei o livro, fechei os olhos e disse para mim: Auxilio Lacouture, cidadã do Uruguai, latino-americana, poeta e viajante, resista” (pág. 29).

À primeira vista, Roberto Bolaño é lembrado por dois romances – possivelmente os mais importantes da Literatura na América Latina no final do século XX e início do novo milênio: Os detetives selvagens (1998) e 2666 (2003). O último – uma espécie de testamento do autor chileno, lançado postumamente e com quase mil páginas – desfez a ideia de que o apocalipse ocorrerá sob sirenes e explosões; na verdade, o fim do mundo já começou, e é tão silencioso quanto os assassinatos constantes e sigilosos dos jovens latino-americanos. Por outro lado, com seu romance de 1998, Bolaño deu vida à aura libertária das revoltas deste lado da América, sob uma perspectiva idealizada que, não obstante, é ela mesma rechaçada no livro. Ainda assim, é em Amuleto (1999), lançado entre uma obra e outra, que o autor concentra magistralmente seus temas principais: a poesia, a política e a violência.

Mesmo que o pequeno romance (ou novela) tenha saído de um trecho emblemático de Os detetives selvagens – se trata de uma versão “expandida” de um capítulo do livro –, a obra funciona muito bem de maneira avulsa, pois sua mensagem ressoa na forma política e no cuidado de Bolaño com a linguagem (as repetições e a poesia “proseada”). A protagonista e narradora, Auxilio Lacouture, uma imigrante uruguaia auto-denominada a “mãe de todos os poetas”, investiga mentalmente um crime hediondo, que será revelado próximo ao final do romance. Contudo, crimes de vários os tipos perpassam a trama, rememorados por Auxilio no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), local onde se esconde após a tomada repentina da universidade pelos militares.

Em setembro de 1968, durante as semanas que Auxílio se mantém escondida, comendo papel higiênico, o pequeno espaço do banheiro se transforma em um túnel do tempo, no qual a personagem revive seus anos na Cidade do México, lembrando dos poetas León Felipe e Pedro Garfias – pelos quais trabalhou como doméstica, de forma voluntária, para ficar mais próxima da poesia –, e também viajando para o futuro, quando conheceu, nos anos 1970, o jovem Arturo “Arturito” Belano – o alter-ego do próprio Roberto Bolaño. A forma não-linear com que se lembra dos acontecimentos talvez sintetize o trauma de Lacouture, mas mais do que isso, trata-se de um mecanismo, quase sempre utilizado pelo autor para dar vida a uma realidade fragmentada: a “real” e cotidiana, e a “subjetiva”, memorialística.

Assim como o romance antecessor, Amuleto apresenta o conflito do idealismo de uma geração com a realidade latino-americana. A verdade é que o ambiente claustrofóbico do banheiro se transforma, para Auxilio, em uma espécie de Aleph – do conto de Jorge Luis Borges, uma das principais referências do chileno –, em que se pode, paradoxalmente, enxergar o passado, o presente e futuro de uma só vez. Mas mesmo quando seus livros se repetem – sejam em temas ou em enredo, propriamente –, Bolaño nunca deixa de acrescentar novas informações, dando vida a uma espécie de obra infinita. O título de 2666, por exemplo, tem sua única explicação em Amuleto: “A [avenida] Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério […], mas com um cemitério de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo” (pág. 65).

O escritor chileno entrelaça fato e ficção de forma natural, sempre carregando uma ampla carga histórica por volta do enredo. Em Amuleto – assim como no capítulo de Os detetives selvagens –, Auxilio Lacouture é baseada em uma pessoa real: no histórico ano de 1968, momento em que o exército mexicano realmente reprimiu manifestantes na Cidade do México, a poetisa Alcira Soust Scaffo manteve-se escondida no banheiro da UNAM, pós tomada da Cidade Universitária pelos militares. Ela sobreviveu bebendo apenas água da torneira durante os 12 dias que se manteve escondida. Assim como Auxilio, Scaffo foi amiga de León Felipe, e Bolaño a conheceu pessoalmente em 1970.

Em diversos momentos, a tensão sobre a produção cultural na América Latina domina a narrativa, e, diante dos atos repressivos na trama, são construídas metaficções cujo objetivo é refletir sobre a violência e uma forma melancólica de resistência. É nesse sentido que o filósofo Walter Benjamin, através do ensaio Sobre o conceito da história (1940), ascende como referência. “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie”, escreve Benjamin, visto que os bens culturais são concebidos através da perspectiva do horror.

“Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz” (pág. 9).

O nome de Auxilio Lacouture sinaliza para os dois objetivos de sua história, narrada por ela própria, através de um jogo de palavras que não parece coincidência. Enquanto “Auxilio” em espanhol realmente signifique “ajuda”, “Lacouture” tem uma sonoridade parecida com “la cultura”. Assim, seria uma espécie de “pedido de socorro da Cultura”, que se vê ameaçada por forças externas, ao mesmo tempo em que Auxilio luta para não deixar que ninguém se esqueça daquele momento histórico. Ainda assim, Bolaño é sempre perspicaz ao deixar pistas de interpretação.

O romance se abre com o aviso de que será uma história de terror, cuja afirmação ganha importância, de forma cíclica, ao final, quando – após revelado toda a barbárie – percebemos que nos deixamos levar por essa narradora pouco confiável. Não porque não seja verdadeira – ou que não queira realmente transmitir o ocorrido –, mas porque suas memórias estão em ebulição e, por isso, confusas e delirantes, de modo que a trama “não parecerá” uma narrativa de terror, mas uma ode à memória histórica e à poesia. O pano de fundo violento é não somente o cenário tenebroso avisado desde o ínicio, mas também é seu aviso final: Amuleto relembra que esquecer os horrores da Ditadura leva o terror ao esquecimento, deixando à História sua inevitável repetição. Auxilio Lacouture é, sozinha, a única resistência contra as forças fascistas.

Quase toda a ficção de Bolaño se preocupa com a vida dos escritores, especialmente dos poetas marginais – seus “poetas-protagonistas” tendem a ser párias empobrecidos, isolados do mainstream literário. O próprio autor se via antes de tudo como um poeta, e começou a escrever romances e contos porque a poesia “não pagava as contas”. Não muito diferente do que acontece com a maioria dos ficcionistas, a vida do chileno foi essencialmente sua fonte de inspiração (ele até possuía um cartão impresso com os escritos “Poeta e Vagabundo”).

O “Realismo Visceral”, movimento literário que Ulisses Lima e Arturo Belano fazem parte em Os detetives selvagens, é apenas outro nome para o “Infrarrealismo”, criado por Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro – a quem Amuleto é dedicado – em 1975, na Cidade do México, no qual se negava nomes como Octavio Paz, vencedor do Nobel de Literatura em 1990 e condenado por Bolaño por ser o “líder do establishment cultural mexicano”. Os infrarrealistas atacavam essa ordem ideológica porque, através dela, se criou uma cisão entre a “alta cultura” e a “cultura popular”, mantendo sempre uma diferenciação na qual se classificava a “alta cultura” como única forma autêntica de manifestação artística. Por essa razão, o movimento também se notabilizou por sabotar lançamentos de livros, cerimônias de premiação e atividades literárias gerais de poetas pertencentes a esse mundo da “alta cultura”.

“Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o escrito vão me descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. Pensei: ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os olhos” (pág. 125).

Antecedendo o que seria sua obra máxima, Amuleto insere uma protagonista feminina vítima de violência. Tempos depois, em 2666, o mote da história gira em torno do feminicídio na fronteira México-Estados Unidos, cujo assassinato de diversas mulheres em Santa Teresa levanta mistérios. Esses homicídios vêm ocorrendo há anos (o romance se passa na década de 1990), e os culpados – ou culpado – seguem desconhecidos. Santa Teresa é uma versão ficcional de Ciudad Juárez, uma verdadeira cidade fronteiriça mexicana que se tornou notória nesse período pelo grande número de mulheres assassinadas. Por vários anos, quase semanalmente, os corpos de mulheres jovens – algumas com 11 ou 12 anos – apareciam no deserto ao redor da cidade.

A maioria das vítimas eram trabalhadoras nas maquiladoras da cidade (fábricas de propriedade norte-americana), e muitos corpos sequer foram identificados. Embora várias prisões tenham sido feitas, nunca se estabeleceu um único assassino ou grupo de assassinos que estavam por trás dos crimes. Nos últimos anos de vida, Roberto Bolaño se tornou obcecado pela brutalidade e mistério em torno desses delitos: como algo tão bárbaro e cotidiano pode passar despercebido? Como pode se tornar habitual? Assim, ele começou a trocar correspondências com jornalistas que cobriam ou cobriram casos passados no local, pedindo aspectos específicos dos assassinatos – como os detalhes forenses –, mas também características geográficas da Ciudad Juárez, reconstruídas com precisão nas páginas de 2666. Essa violência, inclusive, está presente no título do próprio romance: trata-se do número da besta duas vezes – uma violência que, após se tornar naturalizada, torna-se maior que o próprio Apocalipse.

Amuleto condensa, em pouco mais de 100 páginas, todo o interesse de Roberto Bolaño pela violência. A origem desse ímpeto está relacionada não apenas com sua própria juventude – um jovem pobre do Chile que, se não fosse escritor, seria detetive ou delegado, e que, mesmo após publicar livros, vendia bijuterias para sobreviver –, mas também com sua própria maneira de enxergar a Literatura: uma “vocação perigosa”.

Bolaño analisa que a América Latina é toda constituída pela concepção da violência, em suas diversas facetas, e como ele próprio profere no famoso Discurso de Caracas (1999), “toda a América Latina está semeada com os ossos destes jovens esquecidos”. Auxilio, “a mãe de todos os poetas”, é também a “mãe” da memória histórica do México e do Chile. Esquecer tudo é o maior pesadelo de Lacouture, e embora os gritos de protesto e indignação sejam aquilo que ressoa em sua memória, embora o canto das revoltas seja aquilo que ela e nós mantemos ressoando em nossas cabeças, é esse mesmo som que nos permite recordar; “esse canto é o nosso Amuleto” (pág. 131).

O post Na obra de Roberto Bolaño, a memória é o nosso Amuleto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.