Guilherme Machado Leal

2025 foi um ano recheado para os jovens adultos. Desde a estreia de Overcompensating – trama que aborda a descoberta da sexualidade de um rapaz gay na faculdade – até Adults, obra com o protagonismo de um quinteto no Queens, em Nova York, o subgênero ganhou uma irmã em outubro: I Love LA, série criada e protagonizada por Rachel Sennott. No final dos anos 90 e na década de 2010, a HBO produziu histórias na cidade que nunca dorme. Dessa vez, as palmeiras californianas recebem seu próprio coming of age centralizado na chegada dos 30 anos.

Maya é a típica zillenial (aqueles que nasceram entre 1993 e 1998 e possuem misturas da geração Z e dos millennials): ela trabalha para pagar as próprias contas, tem o sonho de ser efetivada na empresa e viver a vida que sempre almejou. Embora esteja na Cidade dos Anjos, a personagem principal tinha uma história com Tallulah (Odessa A’zion) em NY. Agora, sua melhor amiga, que se tornou influenciadora, irá para Los Angeles. De início, a distância entre a dupla causa um estranhamento, mas também em uma oportunidade: se manejar a carreira da criadora de conteúdo, ela finalmente mudará a própria trajetória profissional.

Ao seu lado, estão Charlie (Jordan Firstman) e Alani (True Whitaker), respectivamente um estilista de celebridades e uma nepobaby que tenta encontrar seu lugar no mundo. Para completar o time que dá a cara à produção da HBO, há Dylan, interpretado pelo incrivelmente carismático Josh Hutcherson. A partir do quinteto e o cenário estabelecido, imprevistos do dia a dia e a juventude idealizada por meio de Sennott, que possui 30 anos, há a representação do que é ser um jovem adulto na década de 2020.

Entretanto, há certos tropeços na maneira como I Love LA veio ao mundo. Embora Rachel seja a produtora executiva e até diretora do último episódio da temporada – que terá um segundo ano –, é como se a artista não soubesse exatamente o que abordar em seu debut televisivo como protagonista. A ideia de colocar Maya como uma underdog que possui uma certa inveja da melhor amiga não se sustenta a longo prazo. Na verdade, apostar todas as fichas de uma personagem na outra não segura uma narrativa. Além disso, a falta de conexão na primeira parte da série é algo que impede dar à idealizadora as devidas flores.

Em Girls, criada, roteirizada, dirigida e protagonizada por Lena Dunham, o quarteto principal também é composto por pessoas horríveis e difíceis de lidar. Porém, até nas diferenças entre quem assiste e aquele representado na tela, há um ponto que converge. Na trama de 2025, algumas das histórias não sustentam os 25 a 30 minutos que representam o seriado. Episódios fillers são muito bem-vindos e, em alguns casos, tornam-se jóias, a exemplo de Friends (1994): na terceira temporada, os seis amigos se preparam para uma noite de gala, mas nunca chegam, de fato, ao local. É um cenário e muito texto por 22 minutos. Nos anos 90 (e em décadas posteriores) funcionou, mas por que aqui não?

É de praxe que nem toda comédia acerta logo na sua estreia. The Office (2005), obra amada pelos amantes de um bom texto de humor, sabem do empecilho que é a primeira temporada. No entanto, dá para ver quem Michael Scott será ao longo das 7 temporadas. O mesmo acontece com personagens como Dwight (Rainn Wilson), Jim (John Krasinski) e Pam (Jenna Fischer). O que distancia a empreitada de Rachel Sennott das produções mencionadas é o tempo. Não há sentimento criado (pelo menos não por todos do quinteto) àquelas pessoas. Para construir, precisa preparar o terreno. E engana-se quem acha que comédia é só soltar piadas sem narrativas que as sustentam.

Antes de ser famosa, a criadora fazia stand-ups e também estudava atuação na Universidade de Nova York (NYU). Shiva Baby (2020), provavelmente o projeto mais interessante que já participou, obteve êxito em apresentar a jovem ao estrelato. Os anseios da personagem que interpretou no longa de 2020, além de sua postura cronicamente online e muito precisa de como funciona a mente daqueles que estão na casa dos 20 e poucos, ajudaram a chegar no atual momento: a visão da artista a respeito de como funciona viver na cidade da Califórnia. Assim como Dunham era a voz de uma geração em 2012, quando Girls estreou na HBO, a idealizadora também terá o seu lugar ao sol.

Os acertos de I Love LA aparece nos momentos em que o texto conversa com o público que o consome. Em Roger & Munchy, segundo episódio da temporada, há um trecho que é visto com frequência na timeline do X, antigo Twitter. Maya, que finge ser uma namorada obsessiva para assustar Paulena (Annalisa Cochrane), inimiga de Tallulah, pergunta a Dylan: “devo me matar em uma live do Instagram ou em uma do TikTok?”. São nesses mínimos instantes nos quais Sennott encontra o tom correto, assim como em Nem Todos São Como Jeremy, quinto capítulo da aventura californiana, marcado por um convite à personagem principal para um jantar feito por sua chefe Alyssa (Leighton Meester). Ou em Noite de Jogos, trama seguinte, na qual a agente de talentos conhece os colegas de trabalho do Dylan.

O ponto é: a idealizadora não tem o que se preocupar quanto à própria protagonista. Quando eleva quem a jovem é, a criatura se torna maior do que a criadora.  Ela não se assemelha à Carrie (Sex and The City) ou Piper (Orange Is The New Black). Não é uma tarefa complicada se afeiçoar ao elo do quinteto, pois é por meio dele que ocorrem todas as dinâmicas da produção. Pontualmente com o texto na mosca e muitas vezes pegando o caminho oposto ao da risada, o trabalho de Sennott ainda é contido e não mostra em sua totalidade a magnitude de seu talento. No futuro, esperamos amar Los Angeles. 

O post A primeira temporada de I Love LA poderia ser melhor, mas é um bom começo para Rachel Sennott apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Provando por ‘A+B’ que opera nas margens do mainstream, não por falta de talento ou oportunidade, mas porque simplesmente quis assim, Charli XCX tornou-se uma força motriz na Arte contemporânea. Um álbum. Um movimento. Um estilo de vida. BRAT é quase inadjetivável e não tem espaço para introspecções ou profundidades poéticas excessivas. É o agora.

Das noites de Londres para o mundo, o álbum não se limita aos clubes e raves ilegais em que se inspira. É uma injeção de ânimo ao acordar, um saudosismo em relação a década de 2000, um manifesto do próprio Id – conceito freudiano da natureza humana – e sua primitividade. A internet o abraçou com todo coração, tanto em seus momentos mais agressivos quanto vulneráveis, afinal, até cortar a ‘brisa’ encaixa no conceito.

O termo que costumava descrever uma pessoa teimosa ou malcriada, que não segue regras e trilha seu próprio caminho, consagrou-se como algo muito maior do que qualquer um esperava. Ele é representado por uma capa verde neon com fonte preta pixelada e transcende seu sentido. É, inegavelmente, a obra mais memorável de 2024, tendo como produtores principais A. G. Cook e EASYFUN, parceiros de longa data de XCX no PC Music.

Em uma entrevista à Vogue Singapura, Charli XCX conta que queria algo ofensivo, um tom de verde fora de moda para despertar a ideia de que algo estava errado. Ela queria provocar as pessoas e conseguiu. BRAT passa longe de ser só uma audição passiva. É um convite – ou melhor, um desafio –  a participar de uma narrativa transmídia, conectando diferentes plataformas e públicos, cruzando estéticas visuais, sonoras e comportamentais para criar algo maior do que a soma de suas partes, como bem dizia Henry Jenkins. 

Essa estética tão fora de moda acabou sendo o lançamento mais moderno de 2024, virou meme, trend, se tornou viral no TikTok e no X (antigo Twitter), e tudo isso não foi à toa. Orquestrar esses efeitos de sentido, criando uma rede colaborativa entre ela e seus fãs é uma jogada precisa, pensada, que vai muito além de soltar uma música e esperar que aconteça algo.

Depois disso, ela nunca mais poderia andar de metrô com seus fãs em SP, mas os palcos da ZIG estão reservados para quando quiser voltar. Seu alterego Partygirl veio ao Brasil e evocou a pirralha – tradução literal de brat – de 15 anos que conheceu um cara no MySpace e a chamou para tocar em suas raves ilegais em Londres, marcando o início de sua carreira.

Apesar de tudo que a mídia a faz sentir, em Von dutch, produzido por EASYFUN, Charli XCX sabe seu valor. O  batidão do primeiro single dita o tom sonoro e visual do álbum, a artista – com ‘A’ maiúsculo – repetidamente agride câmeras no clipe, as joga de escadas, sobe em asas de aviões, se lança em carrinhos de mala e ‘dá closes’. Longe de qualquer prepotência, ela sabe que pode fazer tudo isso porque “É óbvio, sou sua número um”.

Creditada como compositora de todas as faixas, Charlotte Aitchison  traz pensamentos rápidos, ‘bobeiras’ que falamos bêbados e exageros deliciosos que nos fazem rir. BRAT não é o lugar de procurar qualquer comparação com Clarice Lispector. Mas nem por isso deixa de ser extremamente inteligente. Não é surpresa alguma que provocar efeitos de sentido intencionais e usar a convergência midiática com tamanha maestria exige um trabalho extremamente minucioso, e traz resultados mais eficazes que lançar vários trabalhos em curtos espaços de tempo; cof, cof, Taylor Swift, Ariana Grande…

Tudo aqui é uma narrativa interligada, mesmo que introspecção e críticas não sejam o foco, podemos discorrer sobre elas por um período de tempo. Em suma, essa nova era explora as pressões da vida moderna, especialmente para mulheres que estão na casa dos 30. Temas como maternidade, amizade, fama e a constante busca por autenticidade são costurados ao longo das faixas e nos clipes, às vezes, com remendos, porém se propondo a quebrar os moldes da identidade feminina criados pelas expectativas sociais. No clipe de 360, dirigido por Aidan Zamiri, XCX chama todas as It Girls para provar seu ponto: Rachel Sennott, Julia Fox (mencionada em versos), Chloe Cherry, Gabriette (do Nasty Cherry) e Richie Shazam, ainda com a participação de A.G. Cook, produtor e precursor do PC Music.

A maternidade, por exemplo, surge de forma sensível em I Think About It All the Time, onde a cantora reflete sobre o desejo de ser mãe. “Mas finalmente conheci meu amor/E um bebê pode ser meu […] Se eu não ficar sem tempo/Isso daria um novo propósito à minha vida?”. Pensando sempre em sua carreira e conquistas pessoais frente às expectativas de terceiros, é uma das faixas que, sonoramente, mais destoam do tom de rave e hyperpop.

Paralelamente, existe So I, faixa feita em luto. “Sempre na minha mente/Todo dia, toda noite/Sua estrela é a mais brilhante de todas”. Nessa música, Charli se permite chorar e sentir tudo o que tem para sentir. É uma faixa menos acelerada e muito mais pessoal. É como se abrissem seu diário, citando seus momentos no palco e os pensamentos que a levam a fazer homenagem à Sophie, assim como Crash, dedicado à ela em 2021.

As nuances entre admiração e competição também são muito bem exploradas em Girl, So Confusing: “As vezes penso que você me odeia/Às vezes penso que te odeio”. Indireta ou não, associaram à Lorde. Seja pela tensão entre ser comparada constantemente ou pelo desafio de preservar a autenticidade no meio. Em mais uma polêmica, todo conflito se dissolveu nos versos do feat sugerido pela estrela de Melodrama. “Você me contou como estava se sentindo/Vamos resolver isso no remix”;  a troca de indiretas em stories teve uma interpretação dúbia.

O mesmo aconteceu com Sympathy is a knife, outra situação em que seus fãs foram na contramão à mensagem que XCX quis passar, tecendo uma crítica à polidez forçada e às rivalidades escondidas. Isso foi o suficiente para a fanbase, que mordeu a isca. O alvo da vez? a ‘loirinha’ mais polida do pop, Taylor Swift. A suposta dona de uma simpatia que parece amigável, carregada de intenções negativas junto a julgamentos ocultos disfarçados de elogios, reforçando o tema de vulnerabilidade em meio à fama. Mas logo os fãs se calaram (online e presencialmente). Em pronunciamento, Charli XCX afirmou ser contra manifestos que ‘enterravam’ sua possível rival, “A Taylor morreu”.

Cultivando profundo senso de nostalgia pela década de 2000, as referências à estética e cultura Y2K permeiam todo o álbum, se concentrando em faixas como Club Classics, literal e intencionalmente intitulada. A faixa evoca tanto o espírito despreocupado quanto a rebeldia e estética do período, sem celulares, só com a noite para viver. No entanto, como sempre, misturando-os com sons eletrônicos modernos desde o lançamento de 1999 feat. Troye Sivan.

O cantor australiano praticamente se manifesta como o público alvo principal de BRAT. De propósito ou não, a comunidade LGBTQIAP+ foi a que mais engajou, divulgou e sentiu todo processo cultural do álbum. Desde conceitos como adolescência tardia, liberdade para sermos quem somos, ou quaisquer outros espaços de libertação – que envolvam ou não aditivos a lá 365 –, o Id é, provavelmente, o conceito em que mais podemos associá-lo, por mais técnico e academicista que possa parecer.

Em termos freudianos, diferente do ego e superego, o Id representa nossos impulsos e desejos básicos, frequentemente em conflito com as expectativas sociais. Agressiva e conflitante, ela explora temas de desejo, quebra de limites, fala o que vem à mente, mesmo que acabe pesando o clima e ‘cortando a brisa’ ao perguntar o motivo de – com liberdade poética – querer comprar uma arma e atirar em si mesma de tanta vergonha.

No fim, BRAT é sobre si mesmo. Quando todos estão malucos em uma festa, ninguém se importa com quem você é, quais roupas está vestindo, como você dança, se está feliz, na sua própria bad trip ou preocupado com seu ex no telefone. Ninguém está ligando e você também não deveria, porque essa noite vai acabar. E quando essa euforia se dissipar durante o dia, tudo que você vai querer é que a noite chegue novamente.

BRAT não é um álbum perfeito e nem se propõe a isso. É um disco intencional e minucioso. Charli XCX merece tudo que tem conquistado e o que ainda está por vir. Ao escutarmos, pulamos algumas faixas, deixamos outras no repeat e isso varia para cada pessoa. Com o projeto, estamos de volta aos primeiros anos da década de 2000, lembrando do valor de estar presente e de viver cada instante plenamente.

O post BRAT não reinventa a roda, ele queima pneu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro e Vitória Vulcano

“Morte. Morte. Morte.” É o que você deve gritar se achar um corpo. O slasher do estúdio A24 aborda o reencontro de antigos amigos que decidem confraternizar em uma noite tempestuosa. Porém, o choque do presente estremece o grupo, que sempre se escondeu sob um véu de mistérios e mentiras. Então, o que seria melhor do que juntar álcool e drogas a um intenso jogo de Bodies Bodies Bodies – uma mistura de Cidade Dorme com Among Us da vida real – na companhia de um verdadeiro homicida?

Tudo começa com um assassino que será sorteado em segredo e terá que perseguir os demais participantes no escuro. Já os últimos caminham pela mansão em que estão e, caso se deparem com um corpo, devem bradar “Morte, morte, morte” para, então, acenderem as luzes e darem início a investigação do fictício crime. Quando a brincadeira perde lugar para o sangue e, de fato, óbitos, os jovens passam a se proteger do responsável trepidando no pânico instaurado.

Lançado no Brasil em outubro de 2022, – mais de um mês após a estreia mundial e vários dias de descaso na conta da distribuição nacional de produções do gênero – Bodies Bodies Bodies é dirigido por Halina Reijn, que já explorou a função no thriller psicológico Instinct (2019). Inspirada pela filmografia de John Cassavetes e pelos icônicos Heathers (1988), Quem Tem Medo de Virginia Woolf? e A Professora de Piano (2001), a holandesa abraçou o óbvio ao admitir que os infortúnios de sua trama precedem a Geração Z e todo o universo tecnológico permeado pelas redes sociais. Ainda assim, o trabalho desenvolvido pela cineasta, cutucando a complexidade dessa ferida em expansão, proporciona um salto construtivo no terreno que o novo “terrir” deseja adubar.

Semelhante à singularidade de Pânico (1996) nos anos 90, a obra se vale do subgênero mais subversivo do Horror para escrachar a superficialidade de seu grupo de protagonistas. A essência de cada jovem é sufocada pelas máscaras que assumem socialmente e, mesmo quando um assassino não espreita os corredores, o padrão se autocritica pelo cinismo e pela visceralidade. Todos estão presos na tal mansão sem necessidade, se repelindo emocionalmente na constância de seus vícios e tão perdidos em sua própria incredulidade que sequer se dão conta da babaquice coletiva reunida.

O roteiro avesso é responsabilidade da estreante Sarah DeLappe, que remodelou uma criação de Kristen Roupenian. A história original, propriamente slasher, também tinha sido projetada em um cenário de catástrofe natural – uma tempestade de neve. Com a adaptação para os cinemas, a trama foi ressignificada e, o que antes beberia de fontes diretas do subgênero, transformou-se em uma criativa sátira aos privilégios e angústias de adolescentes ricos, em uma corrompida Geração Z.

Incentivadas em doses cavalares, a revolta e a ansiedade viram guias pontuais no projeto. O texto propositalmente afiado faz a realidade bater bem nas nossas portas e não gostamos de nos identificar com ninguém retratado no banho de sangue. Não por recusarmos a verdade, mas porque todos em cena são tão niilistas quanto irritantes. Bodies Bodies Bodies reflete uma casca do que muito provavelmente somos, se não em todas as horas do dia, certamente nos períodos on-line: seres engajados, munidos de debates vazios e opiniões replicadas sobre tudo.

Com uma maioria de personagens estadunidenses, o filme brinca com uma festa realizada – literalmente – no olho de um furacão. Os amigos em questão não se unem por sobrevivência ou afeto, e seus diálogos são construídos entre o superficial e o insano. Como se retirada diretamente do Twitter, a trupe de Morte Morte Morte, no título traduzido, ama repetir expressões usadas e banalizadas no território midiático, ausentando os termos de contextos e sentidos que, algumas vezes, nem chegaram a existir. No saldo final, todos se esmagam entre si em um rito deliciosamente cômico, tentando reforçar suas personalidades depreciativas e deprimentes.

Alice, interpretada pela incansavelmente expressiva Rachel Sennott, é uma típica patricinha fútil e mimada que desconta suas frustrações em narcóticos e relacionamentos precipitados. O amigo David (Pete Davidson) vive no egocentrismo, inconsequente e cheio de si. Emma (Chase Sui Wonders) traz a faceta mais melodramática e emocionalmente dependente do time, enquanto Jordan (Myha’la Herrold) tem o pavio curto e parece disposta a deixar o recém casal Sophie (Amandla Stenberg) e Bee (Maria Bakalova) o mais desconfortável possível.

Curiosamente, Bee é a única estrangeira – de sangue e espírito – em Bodies Bodies Bodies, agindo como os olhos questionadores do público durante toda a tensão. Sua nacionalidade não entra em pauta nos conflitos e a visão “não classificatória” colabora para um sentimento coletivo que cresce ao longo do filme. Afinal, quem é essa garota? 

Mesmo que a minuciosa coadjuvante de Bakalova seja apresentada como uma provável final girl, é Sophie quem carrega o mistério com as chaves de uma protagonista. Caminhando em uma interessante corda bamba moral, a garota recém-saída de uma clínica de reabilitação nunca revela seus verdadeiros anseios, segredos ou intenções. Já Greg (Lee Pace), o único adulto de verdade do grupo, tem a missão de sustentar o choque entre a jovialidade e seus públicos antecessores.

No ritmo do surgimento dos homicídios, o longa se matura como um whodunnit clássico, estilizado pelo caos das redes sociais. Quanto ao Terror propriamente dito: o gênero não é o foco principal da obra, mas dita as veias cômicas e críticas que sua direção decide assumir. Quanto mais carnificina, maior hostilidade preenche o ambiente – ao passo em que o mistério da história se alimenta do real horror aqui levantado. Tratando-se dos Estados Unidos, alguns temas implícitos, no ar e no suspense, são a posse descabida de armas, os perigos por trás das relações on-line, a alienação na realidade neoliberal e o uso ostensivo de álcool e drogas. 

Bodies Bodies Bodies constantemente catapulta seu ato inicial pelo sabor da desconfiança. A brincadeira à la “detetive” não só dá corda ao filme, como também retorna cada vez que um novo corpo é adicionado à pilha. Quase todas as vítimas são assassinadas fora das câmeras, o que facilita o trabalho ardiloso e recorrente de cada personagem na vilanização do restante do grupo. Aos poucos, uma rede de culpa é formada quando todos têm seus instrumentos de defesa, mas deixam dezenas de rastros que os incriminam na força do ego.

Chegando no terceiro corte da trama, a seleta turma descarrila a si própria tão profundamente que a única escapatória se torna denunciar uns aos outros pelo sangue, ódio ou descaramento. O drama e a aversão, somados ao medo do desconhecido, movem os momentos mais impactantes em cena, como feito nos Jogos Mortais (2005) de James Wan. As ações falam pelos donos, e o puro suco do entretenimento está na ausência de monólogos complexos e rebuscados para consolidar o tribunal de pecados.

Assim como em Casamento Sangrento (2019), a produção tem o valor da perseguição de gato-e-rato nos pulmões, e em Bodies Bodies Bodies desencadeia um fluxo intenso, divertido e curioso. O fator também ganha atmosfera pela contundente sonoplastia elaborada por Disasterpeace, artista experimental que já trabalhou em Corrente do Mal (It Follows, 2014) e O Mistério de Silver Lake (2018).

Retirada diretamente das playlists dos atores do longa, a trilha sonora não perde fôlego e carrega gêneros eletrônicos do rap ao pop. A coletânea enfileira ShyGirl, Princess Nokia, Kilo Kish, Azealia Banks e Tommy Genesis, além de Charli XCX, que lançou Hot Girl como tema oficial do filme. Em uma estética identitária crescente, análoga ao universo de Euphoria (2019), o figurino e a fotografia de Morte Morte Morte introjetam cores neon e estilos de roupas ligados à geração atual.

Em contraste estudado, o filme ainda é pontual e sugestivamente escuro, tendo jogos de luzes desenvolvidos pelo próprio elenco durante as gravações. O processo foi coordenado pelo diretor de fotografia Jasper Wolf, que operou câmeras portáteis de movimentos inquietos e ágeis para ampliar o clima da carnificina. Frequentemente usada em composição fechada, a cinematografia acompanha as emoções à flor da pele e enriquece o trato de uma história que se desenrola em um único cenário.

De tempos em tempos, o Terror slasher reestrutura suas metas inversamente didáticas e estapeia – com bons baldes de sangue – as forças que regulam a moeda da moralidade. Morte Morte Morte não foge da inventividade e, nada confortável com o que o TikTok e a classe média ascendente têm evocado de pior no mundo, faz sua fama esfaqueando dos incitadores aos alvos da cultura do cancelamento. Consciência e incredulidade são o que falta na realidade da Gen Z e sobra para o elenco convincente e estrelado da trama, nomes alinhadíssimos à combustão de bons subtextos que o Horror rendeu em 2022. 

O destaque no ano, como de costume, é delas. Keke Palmer, Mia Goth, Jenna Ortega, Anya Taylor Joy… estamos cercados e obcecados pelo brilhantismo das novas scream queens do pedaço. Engenhosas e transcendentais, as mulheres sabem o peso de dar vida às muitas maneiras de encenar o encontro com a morte. O quinteto de Halina Reijn, por sua vez, assume o humano e o brutal do papel sem titubear, e ainda tomando os números das bilheterias. Graças a elas, Bodies Bodies Bodies é a acidez que você espera, a violência morando dentro do seu celular e a sátira infinita ao fantasma da nossa futilidade.

O post Do vexame à morte, Bodies Bodies Bodies não tem pudor de si mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro e Vitória Vulcano

Um funeral. Familiares fazendo perguntas pessoais. Sobre seu futuro, sua profissão (que eles não levam muito a sério), seus relacionamentos, seus estudos (não tão credibilizados também)… sim, tudo aquilo que você não gostaria de comentar no momento. E se, além disso, uma paixão antiga está presente, e o romance não terminou tão bem? Parece uma situação desconfortável, certo? E se seu ficante, que, na verdade, é o seu sugar daddy, aparece no local? 

Ah, mas tem a cereja do bolo! E se ele leva a esposa e um bebê, que você nem sabia que existiam? E, é claro, que todos os seus parentes querem te apresentar a essa linda e simpática família! Esse é o cenário caótico, curioso, intrigante, sufocante, angustiante e singular representado em Shiva Baby. Um filme ousado, que mescla perfeitamente a comédia e a tragédia social. 

O longa é uma coprodução internacional entre Estados Unidos e Canadá, lançada, no Brasil, pela plataforma MUBI, em abril de 2021. Escrita e dirigida por Emma Seligman, que aqui estreia na direção, a obra é uma expansão adaptada do curta-metragem, de mesmo nome, desenvolvido por ela em 2018. O curta foi seu projeto de tese enquanto estudante na NYU (Universidade de Nova York) e, ainda que a cineasta não soubesse se seria possível estendê-lo, essa sempre foi sua intenção.

Acompanhamos tudo pelo ponto de vista da jovem Danielle, interpretada por Rachel Sennott. A universitária é uma garota judia e bissexual em sua missão de administrar o fim de uma graduação, os planos de seu futuro profissional e – secretamente – ser uma sugar baby em meio período. O enredo a leva até um shivá, uma reunião judaica para família e amigos, em um momento de luto. Lá, a personagem de Sennott se vê presa em um dia de puro terror ao encontrar seu sugar daddy Max (Danny Deferrari), e ser obrigada a manter a postura enquanto tudo ao seu redor parece conspirar contra sua estabilidade emocional.

Em sua essência, o que a trama busca representar é a iminência da vida adulta. Seria ela um incômodo ou um convite? A pergunta ecoa por diversas situações dentre os 77 minutos de duração da obra, parecendo clamar por uma resposta durante todos os momentos em que Danielle é atacada por emergências familiares e amorosas (e um bebê grita desesperadamente, em segundo plano). 

A motivação para a história partiu, primeiramente, da diretora, judia e bissexual como a protagonista gerada por ela. Seligman se viu em um fogo cruzado entre pressão familiar e opressão sexual, sentindo necessidade de confrontar essas ansiedades em um papel de dualidade – uma menina legal e muito inclinada aos pais, mas, também, jovem e sexy com seu sugar daddy. 

Contudo, aqui, os incentivos da criação são bem familiares. Emma assistiu Palo Alto muitas vezes enquanto elaborava Shiva Baby, ressaltando que nunca conheceu uma obra tão certeira em retratar a sufocante e debilitante natureza das inseguranças das mulheres jovens. Os longas de John Cassavetes e os thrillers psicológicos, como Cisne Negro, também ajudaram a construir o roteiro do filme. Outras inspirações vieram de Krisha e Transparent, produções que exploram da comédia ao drama. Esses reflexos são muito evidentes nos fluxos e variantes entre pânico e ironia, presentes nas catarses da diretora.

“Para muitas mulheres jovens, tentar serem meninas legais com carreiras seguras à frente enquanto ainda tentam ser independentes e ter liberdade sexual pode ser um caminhar para insanidade. Espero que elas consigam assistir esse filme e se sentirem vistas em suas inseguranças e reconhecidas por suportarem as pressões contraditórias e sufocantes pelas quais precisam passar. Espero que consigam encontrar um pouco de humor e alívio nessa história”.

– Emma Seligman em entrevista para a Women and Hollywood

A cineasta ainda exalta que sempre teve a preocupação de escalar artistas judeus para o elenco, mas que não necessariamente precisava de uma totalidade. A própria escalação de Dianna Agron é um pouco controversa: uma atriz judia que, mesmo assim, atua como a única personagem que não participa da religião. Nas palavras da própria diretora, o mais importante era que ela sentisse conexão entre os atores e personagens, uma compreensão entre a mensagem da história e quem deveria interpretá-la.

Além de Dianna, Danny Deferrari e Molly Gordon completam o elenco contracenando com momentos dolorosos e divertidos. O destaque, entretanto, está nas mãos de Rachel Sennott, que lidera a mise-en-scène com destreza. É possível compreender seus sentimentos mesmo sem uma única palavra sendo dita. Nervosismo, vergonha, ódio, incômodo – são algumas das diversas emoções perfeitamente traduzidas pela atriz.

A trama do filme também instala uma ansiedade inebriante, que induz a uma atmosfera conhecida: a representação sufocante da família. Como se já não bastassem os questionamentos internos, a protagonista é constantemente obrigada a lidar com o desconforto de pais invasivos, que enxergam a proximidade afetiva com a filha como premissa para tomarem decisões por ela. A saturação mental a qual Danielle é conduzida ao longo da narrativa encontra sua força motriz nesse empenho exacerbado em exigir da garota mais do que ela pode ou deve confabular.

As situações que Shiva Baby entrega se desenrolam em aleatoriedades constrangedoras, realizadas com fluidez. O longa também evoca risos de desespero, constrangimento e preocupação pela protagonista. Beirando a insanidade, os diálogos são muito realistas, mobilizando a perturbação e o alívio a atingem o espectador com punhaladas emocionais, diluídas e pontuais. 

Os acontecimentos são sucedidos praticamente em tempo real e na mesma localidade. Tudo ocorre quase inteiramente em um velório, dentro de uma casa, o que contribui para a ideia de claustrofobia e reforça o aprisionamento de Danielle na tribulação em questão. Assim, pela variedade de gêneros cinematográficos abordados e produções tidas como base para a concepção do longa, o trabalho de gravação e montagem (a cargo de Hanna A. Park) precisou ser minuciosamente desenvolvido.

O uso de planos subjetivos marca a fotografia de Maria Rusche. As proximidades datadas por ela são íntimas o bastante para refletir, no público, as emoções afloradas em tela. Nos conectamos com a angústia, a raiva e o medo através dos olhos de Danielle, já que são eles que comandam os cortes de cena. Por se aproximar tanto do espectador, a angulação de câmera ainda o equipara às dúvidas e aos anseios da protagonista. 

A trilha sonora de Ariel Marx merece destaque igualmente. Toda a musicalidade é pensada para coreografar a versatilidade dos momentos ao ambiente tensional e não deixar de fisgar quem assiste. Esse conjunto desencadeia a empatia televisiva, o humor em situações bizarras e o suor da ebulição caótica. Afinal, dançar conforme a música é um dos fantasmas de Danielle.

A complexa mira assertiva da tecnicidade de Shiva Baby não contribui apenas para figurar morte, adultério e as muitas formas de independência buscadas por Danielle em apreensão cênica. Temas como maternidade e distúrbios alimentares conseguem ser sutilmente aproximados e lançados com inteligência, considerando o espaço disponível para outras importâncias no conjunto. E tratar de tópicos tão distintos e relevantes, sem pecar pela banalidade de discursos prontos ou pelo esgotamento criativo, é uma dádiva que Seligman soube alcançar.

Em uma realidade tão exaustiva e controladora, a produção também surpreende pelo espectro escolhido para retratar a sexualidade. O vínculo entre Danielle e Maya é ressuscitado com muita naturalidade, primeiramente pelos ataques rancorosos de orgulhos feridos, e posteriormente pela paixão remanescente. E, no leque de dúvidas e preocupações da protagonista, sua bissexualidade jamais participa. O amor nutrido por Maya é um dos poucos refúgios guardados pela personagem de Sennott, o que o torna o que precisa ser: admirável, consolador, livre.

O panorama geral induz à idealização de uma combustão sem precedentes, conforme o longa caminha para seu clímax: pancadaria, gritos e até uma casa em chamas. Mas a explosão simplesmente não acontece, e o filme esboça mais um riso no espectador. Todas as irregularidades, visíveis ou não, se chocam na van que abriga os personagens principais ao término da narrativa. Com os esperneios permanentes da bebê Rose tilintando pelas janelas do automóvel, presenciamos o desfecho sabendo que não foi a decisão mais expressiva para o momento.

No entanto, apesar de omitir a merecida exploração dos minutos finais, a obra mantém regularmente sua proposta central junto à efervescência descompassada. Uma combinação eficaz para vivificar o enredo, principalmente aos olhos da crítica. Grande parte da aclamação de Shiva Baby também é fruto da representação judaica e bissexual condizente e capaz de fazer públicos de fora dessas comunidades entenderem a trama e se interessarem por ela.

O debut de Emma Seligman como diretora acontece em turbulências de veias cômicas e incômodas, o que torna seu trabalho ainda mais profundo e cuidadoso. Escancarando tabus e fundindo estilos cinematográficos, a canadense não se desilude em mesmices e usa sua criatividade para contabilizar novas trajetórias na indústria. Em suma, nem mesmo o fim pouco chocante de Shiva Baby desperdiça a imersão impactante que ele consegue produzir. 

Mergulhamos na trama porque, buscando a racionalidade ou tropeçando em melodramas, todos compartilhamos do caos que constrói Danielle. A identificação com a protagonista transita por muitas camadas, mas termina no mesmo lugar: a miscelânea emocional que é a juventude. Muitas experiências nos perpassam e, em certo ponto, precisamos escolher quais nos moldarão de verdade. No final do dia, somos o que somos e lutamos para que continue a ser assim. Pode não ser obrigatoriamente reconfortante, mas te lembra que está vivo. Aqui ou em um shivá, existe algo mais tragicômico que isso?

O post A identificação com o caos e o retrato tragicômico da juventude em Shiva Baby apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.