Davi Marcelgo

É muito difícil falar algo novo de Homem-Aranha 2 (2004) vinte anos depois de seu lançamento. Todo mundo já teceu algum comentário: sobre ele ser a adaptação definitiva de um quadrinho de super-herói, sobre suas cenas de ação de tirar o fôlego ou do enredo espetacular. De tudo já dito a respeito, pouco se fala – principalmente no meio nerd, que foca apenas em fidelidade para com a obra original – do melodrama. Para comemorar as duas décadas do filme que marcou e ainda marca gerações, ligue a Televisão e lembre-se do horário das nove, porque a sequência de Sam Raimi é um ‘novelão’.

Porém, é imprescindível falar sobre o responsável pela produção. Sam Raimi é um diretor muito autoral, é fácil identificar seus trejeitos e estilos desde seu primeiro longa lá no distante ano de 1981, A Morte do Demônio, com os close-up, câmera hiperativa e as longas sequências com poucos cortes. Na década de 1990, ele experimentou um pouco de tudo: um herói trágico com estética noir em Darkman – Vingança sem Rosto (1990); Um Plano Simples (1998), um thriller inquieto e silencioso; dirigiu um romance em Por Amor (1999) e, até mesmo, desbravou as terras do Velho Oeste com o bang-bang Rápida e Mortal, de 1995. Como consequência, a trilogia do Homem-Aranha, idealizada por Raimi, acaba sendo uma somatória de tudo que ele já havia feito antes.

Então, em 2002, depois de tantos esforços para fazer filmes, Sam Raimi foi chamado para comandar o primeiro grande blockbuster do aracnídeo da Marvel – o seu herói favorito desde a infância. Com orçamento e equipes maiores, o autor fez de Homem-Aranha, daquele mesmo ano, um belo retrato de Nova York. Os becos do município – espaços estreitos e normalmente sujos – são lugares para o amor, o tesão, a descoberta, o luto e o amadurecimento. São vias de transformação: Peter Parker (Tobey Maguire) passa por várias etapas da vida em vielas, o que mostra como a cidade é viva e presente. O peso entre a metrópole nova-iorquina e sua população ficou mais sensível depois dos ataques às Torres Gêmeas em 11 de Setembro de 2001. Por isso, ver um herói que veste as cores da bandeira americana cuidando do povo foi catártico.

Contrastando com a mansão de seu melhor amigo, Harry Osborn (James Franco), o público acaba frequentando pouco a residência. Raimi sempre filma ela de longe e nunca a encaixa inteira na câmera – diferentemente da casa de Peter que, em um quadro, já podemos vê-la por completo. Os objetos em cena, como máscaras tribais, quadros e assentos caros afastam a família Osborn do espectador, e o aproximam da simplicidade dos Parker. O cineasta registra as diferenças de classe através das imagens, afinal, Cinema é uma Arte Visual.

A partir disso, cria-se um personagem mais verossímil, que mora em bairros comuns e frequenta ambientes relacionáveis. Nos extras do DVD de Homem-Aranha (2002), o diretor de arte Neil Spisak conta que a ideia era realmente fazer da cidade um personagem, diferentemente das fictícias Gotham e Metrópolis. O Cabeça de Teia acaba por ser um ótimo herói para isso, porque além da intenção de filmar os lugares em comum da cidade, a produção quis levar os nova-iorquinos para regiões inacessíveis, como o pico de um prédio. 

O longa perpetra seu protagonista como fruto da cidade e concentra elementos humanos no filme todo, tais como: ciúmes, ausência de dinheiro, escola, figuras paternas e “como toda história que se preze, é sobre uma garota”, cita Peter Parker (Tobey Maguire) em sua primeira fala. Com todo material-base estabelecido, qual era o caminho para Homem-Aranha 2? Sam Raimi responde: o melodrama.

Mas, afinal, o que é melodrama? Para entender a narrativa melodramática, é preciso voltar alguns séculos na história. Ela surge no fim do século XVIII com a Revolução Francesa e a popularização do Teatro para o povo. Neste movimento, a Arte afasta-se da aristocracia, então é preciso contar histórias que a população quer ouvir. A tragédia grega com seus heróis nobres e dignos de atitudes que dimensionam toda a humanidade não interessa à burguesia e às classes populares, daí surge o melodrama: histórias cotidianas e personagens identificáveis. 

Misturado ao drama moderno altamente subjetivo, muitos autores vão definir algumas características ao melodrama. Além da natureza trivial, há a forte presença da visualidade, uso de móveis e objetos habituais, assim como um tratamento maniqueísta do ‘mocinho’, ‘mocinha’ e vilões. As atuações tendem ao exagero, são corporais e expressivas. No Cinema contemporâneo, a forma de contar uma história, dificilmente é ou será purista, não seguirá à risca a cartilha dos elementos que fazem de um texto parte de um gênero. Um filme de terror pode ter fragmentos do coming-of-age, assim como um suspense pode ser pitoresco. Em Homem-Aranha 2, é possível identificar características do melodrama, das peças gregas, francesas de outrora e das novelas brasileiras.

De partida, as personagens da sequência não são unidimensionais. Peter Parker (Tobey Maguire) enfrenta dilemas e assume erros. O antagonista, Doutor Octopus (Alfred Molina), é composto de complexidades dificilmente presentes em filmes de quadrinhos. Apresentado ao público como homem nobre, de filosofias altruístas e ideias científicas que ajudarão a humanidade, a faceta do personagem vai sendo subvertida com a rolagem dos minutos do longa, indo de benfeitor a vilão que despreza a vida e vai cometer crimes para realizar seu sonho, e de benevolente a egocêntrico. 

O ‘mauricinho ‘favorito dos fãs do Teioso, Harry Osborn, também tem suas próprias motivações. Crédulo de que seu pai, Norman Osborn (Willem Dafoe), foi morto pelo Homem-Aranha (Tobey Maguire), o jovem fica obcecado na ideia de matar o herói. O amor paterno sempre lhe foi negado e agora ele acredita que vingar a sua morte trará orgulho para ele. Mary Jane (Kirsten Dunst) também continua vagando por relacionamentos com homens de sobrenome importante para impressionar o pai. A trilogia de Sam Raimi é um grande daddy issues.

Outro elemento do personagem também se equipara à tragédia grega. Quando Peter desiste de ser herói, todo o peso dos crimes, acidentes e calamidades que decorrem em Nova York é atribuído à escolha dele. A cena do incêndio ilustra a presença do gênero grego na história; após salvar (como cidadão comum) uma ‘garotinha’ de sua casa em chamas, o protagonista descobre, pelos bombeiros, que um homem ficou preso e morreu queimado. Parker, então, faz recair a culpa sobre seus ombros. Como Homem-Aranha, ele poderia ter salvado todos ter feito mais. A cena se contrapõe a um outro incêndio que ocorreu durante os eventos do primeiro filme; na ocasião, o herói salvou todo mundo. 

Isto posto, onde as novelas que nossas mães e avós assistem se encaixam nisso tudo? Em telenovelas brasileiras, podemos fazer um checklist de elementos melodramáticos: as tramas do cotidiano, ‘mocinha’ e vilão definidos com exatidão, núcleos populares e de alta identificação – ‘olha só, aquela personagem lembra nossa vizinha, nossa tia’ como também a direção, já que a cenografia da teledramaturgia é muito visual, expressiva e corporal, bem diferente do Cinema Hollywoodiano. E todas essas referências estão em Homem-Aranha 2 e, além de todo mérito solo do filme, essa semelhança pode ser um grande fator os brasileiros terem tanto afeto por ele.

‘Correria’ do trabalho, festas de aniversário, atrasos em compromissos importantes, humilhação no banco, relações familiares, ida ao médico, faculdade, problemas amorosos e ‘grana’ curta. Todas essas cenas são da sequência de 2004. Quantos desses uma pessoa brasileira se identifica? E quantos desses já não se tornaram arcos de personagens de novelas? Sam Raimi e os roteiristas compreendem o conceito do aracnídeo é ser esse personagem que qualquer um poderia vestir a máscara – como repercutido em Aranhaverso (2018) – e enxergam no melodrama, no Teatro popular, o estilo narrativo ideal.

Para além da explosiva cena no trem ou a de terror no hospital, outros momentos são marcantes na produção. Dois se referem à família do protagonista e outro a uma banalidade da vida. Neste, Ursula (Mageina Tovah) oferece um bolo a Peter em um momento delicado da vida dele, esta pequena cena humaniza e nos aproxima da história. As outras duas são protagonizadas pela Tia May (Rosemary Harris), em uma é negado um empréstimo no banco e na outra ela dá dinheiro como presente de aniversário ao sobrinho, mesmo que momentos antes eles tivessem dialogado sobre atrasos na hipoteca. É muito difícil ver um filme de super-herói fazendo algo semelhante, o que torna a obra singular e atemporal. 

É comum vermos familiares se dobrar para deixar sobrinhos, netos, filhos felizes, ainda que somente em datas comemorativas. O filme coloca Peter Parker em um problema financeiro que superpoder algum consegue resolver – claro, ao menos que ele usasse-os para seu benefício. Desenvolvendo assim, o arco do personagem incapaz de solucionar os contratempos da vida comum, seguindo na proposta de fazer o espectador se ver na tela.

A penúltima cena se dá em um grande gancho para a terceira parte da trilogia. No final do antecessor, Harry diz a Peter – no enterro de Norman – que a única coisa que resta a ele é Parker e o Aranha, este como objeto de vingança e o outro como família (que, ironicamente, são a mesma pessoa). O remanescente da família Osborn fica todo o segundo filme fissurado no herói, até que descobre a sua identidade secreta: é o seu melhor amigo. Na sequência disso, ele descobre o arsenal do Duende Verde e o alter ego do vilão: seu pai. Então, é inserido um efeito de fade out, passando para outra cena. O que não passa é a ansiedade em saber quais serão as decisões de Harry Osborn.  

Em telenovelas, os monólogos de vilões contando planos maléficos ao espelho já são marca registrada. As personagens divagam sozinhas e, curiosamente, o protagonista do épico de quadrinhos também faz isso. Assim como a presença de núcleos narrativos, de humor, da roça, do salão de beleza, novelas possuem tramas que podem ou não se encontrar, é comum seguirem paralelas. E não é que toda trilogia do veterano de terror também tem isso? O Clarim Diário é um núcleo de humor que não tem tanta interferência na trama, mas que está sempre presente na vida do protagonista. Ver uma cena na redação do jornal é se preparar para o riso, assim como quando vemos o Leleco (Marcos Caruso) em Avenida Brasil. 

Sam Raimi consegue lidar com todos esses dilemas na primeira uma hora de Homem-Aranha 2, momento que Parker não tem sossego e sua vida parece uma sucessão de desgraças – até no seu aniversário –, sem deixar o filme denso e cansativo. O humor autodepreciativo suaviza as cenas, exemplo é a sequência no planetário em que Peter apanha de seu melhor amigo, precisa tirar foto de pessoas ricas, leva um fora de Mary Jane ao mesmo tempo que vê ela sendo pedida – e aceitando – em casamento. No passo de tantas desventuras, há uma piada acontecendo: Peter não consegue pegar um drink. Quando a taça não está vazia, alguém pega antes. É um humor que continua a narrativa de pobre coitado, mas que equilibra o tom do filme. 

O cineasta sempre foi muito fã do personagem e quis relembrar o porquê amamos tanto aquela história; por meio das personagens e cenários que podem nos espelhar. O filme é para quem cresceu com a trilogia criada pelo mestre do terror, que na infância sonhou em escalar paredes e atirar teias por aí, mas, quando se tornou adulto, percebeu que é muito mais Peter Parker do que Homem-Aranha. No Brasil, os longas ganharam mais carinho por serem tão próximos da nossa realidade e das obras que crescemos assistindo. Em 20 anos de Homem-Aranha 2, o Cinema de Herói mudou, as novelas mudaram, mas o amor por essa obra e ela por nós continua sólido.

O post Depois de 20 anos, Homem-Aranha 2 continua um novelão melodramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Sabe aquela pessoa que, quando está calma, os trovões de tempestade podem ser ouvidos ao longe? Que tem o prazer de encher os teus pulmões, mas também sufocá-los? Ela é a perfeita personificação da vida em seu estado mais bruto. Alguns a conhecem precocemente, outros, no tempo certo, e há ainda aqueles que preferem ignorar a sua face áspera e se resumem a dizer “ah, ela é brincalhona assim mesmo”. Na trama de A Vida Brinca Muito Comigo, de David Grossman, três gerações de mulheres procuram digerir as consequências do encontro fúnebre com a origem de tudo.

Publicada no Brasil em Maio de 2022, o Persona teve a oportunidade de ler a obra através da parceria com a editora Companhia das Letras. Nela, Grossman faz jus ao título e escreve como se estivesse passando pela situação junto de suas personagens; por isso, provoca no leitor uma dor de barriga inconfundível, que somente pode ser causada após uma gargalhada longa, volumosa e motivada pela angústia. Afinal, a narrativa ambientada entre o passado de destruição deixado pelo ditador da antiga Iugoslávia, Josip Broz Tito, e o presente ainda assombrado pelos fantasmas da época, denota que faltam motivos para mostrar os dentes.

Avó, mãe e filha compõem o núcleo principal de A Vida Brinca Muito Comigo, cuja partida e equilíbrio é Vera, mesmo com o ponto de vista recaindo em grande parte nos olhos da neta Guili. A construção da progenitora no livro reflete a realidade vivida por Eva Panić-Nahir, com quem David Grossman nutriu uma amizade de duas décadas. Após sua morte, o autor resolveu contar sua história com a ajuda de lápis, papel e um teor de ficção. Judia, Eva se casou com o soldado sérvio Miloš e, da união, nasceu Nina. No entanto, os ventos da Segunda Guerra Mundial não demoraram para chegar e desolar o futuro que viam pela frente. 

“De repente uma ideia torta e pungente: ela é uma lápide. Um monumento a Nina. Puseram-na lá por causa de Nina. Porque Nina foi jogada na rua. E assim todo passageiro dos navios de luxo verá e saberá qual é o castigo para uma pessoa como ela, como Vera, para uma mulher que amou demais.”

Em um paralelo com A Escolha de Sofia (1979), de William Styron, Vera decidiu não delatar o marido falecido para a UDBA (Departamento de Segurança do Estado) e, assim, deixou Nina para trás ao encarar o campo de prisioneiros da ilha Goli Otok. O escritor nascido em Jerusalém é esperto e delimita o fato como o estopim para a falta de maturidade da filha e da neta, ambas estagnadas em um século passado pelos efeitos de tal evento. Se Eva Panić-Nahir cometeu um erro, esse foi amar em excesso. Na mesma balança, a personagem inspirada pela sua história é uma das mulheres mais apaixonadas já desenvolvidas na Arte.

Quase engasgado com a sua própria linguagem, David Grossman carrega o peso do seu estilo pacifista e tira sarro da circunstância ríspida da união entre as suas personagens e a vida. Para isso, ele felizmente conta com Guili, que atravessa a mãe e a avó em busca de curar os traumas das gerações: “Perdão por de repente adotar aqui a terceira pessoa, mas a primeira dói demais”, escreve. Elegantemente, ele mistura a técnica do Cinema com a da Literatura e basicamente registra a elaboração de um documentário que, no imaginário do livro, não sai do papel, cujo sentido de todo o seu esforço permaneceu intacto com a tradução de Paulo Geiger. 

“Eu trato de ficar diante dela numa postura de corpo impaciente. Esta mulher vai me deixar adolescente para sempre, ou pelo menos uma menininha de três anos, por toda a vida.”

As personagens de Grossman parecem ter vida própria. Nina, agindo pelo reflexo de ter sido abandonada por Vera, repete o ato que a consumiu de aflição com Guili, ao sumir de sua vida ao lado do grande amor de infância, Rafi. Em contrapartida, ele, diretor cinematográfico sem sucesso, transmitiu para a filha o amor pela área e pelo papel de continuísta. O autor desliza um pouco quando posiciona os dois no controle da direção no ápice de Life Plays With Me, enquanto a trama surpreendentemente revela a gradual perda de memória de Nina e o desejo de gravar a descoberta da sua verdadeira trajetória pela Terra. 

Imponente e trágica em meio ao mar azul, a ilha Goli Otok, onde Vera passou anos presa, é descrita com uma sensibilidade excepcional. Desde os galpões com centenas de mulheres, passando pelas rochas afiadas até o cume da montanha onde ela permaneceu sob o sol para proteger a planta de uma oficial da Iugoslávia de Tito, o cenário pode ser visto com nitidez pelo leitor. Os incontáveis dias de trabalho forçado milagrosamente se confundem com a figura resiliente da avó no presente da obra, afinal, “‘de modo geral’, Vera diz baixinho, consigo mesma, ‘a vida brinca muito comigo.’” 

David Grossman traz o relato singular de três mulheres fadadas a se chocarem com a face áspera da vida. Quando se despede de toda a sua pompa artística para viver o momento com suas personagens, ele leva o leitor pela mão para uma jornada com um fundo de realidade que dialoga com a humanidade desde o início dos tempos: a vida é imprevisível. A obra não deixa outra alternativa a não ser a de gargalhar até doer a barriga das circunstâncias impostas pelo simples ato de respirar. A Vida Brinca Muito Comigo não precisa de grandes reviravoltas, pois a sua natureza brutal foi o suficiente para se fazer rir de felicidade e de dor.

O post David Grossman gargalha até doer a barriga em A Vida Brinca Muito Comigo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Lima

Quando perguntam “qual a melhor novela que você já acompanhou?“, não é difícil ver muita gente falar Avenida Brasil. A novela que literalmente parou o país, ficou no imaginário popular e se mantém viva, mesmo após uma década de seu início. Quem acompanhou a saga da vingança de Nina contra Carminha sabe quão fervorosos eram os momentos em frente à TV, com todos os olhos vidrados na tela e muitas respirações quase nulas com as cenas mais tensas, até o último capítulo, transmitido em outubro de 2012.

Novelas são muito criticadas pelas pessoas “cultas“ por serem produzidas para, segundo eles, alienar as pessoas. Dizem que são quase como uma “receita de bolo”, sendo comum o amor do mocinho e da mocinha atrapalhado pela vilã ou pelo vilão. Sim, Avenida Brasil não é completamente um ponto fora da curva, mas ela é especial. Ela tem a dádiva do tempero certo no momento certo. Não à toa foi indicada ao Emmy Internacional, prêmio em reconhecimento aos melhores programas de Televisão inicialmente produzidos e exibidos fora dos Estados Unidos.

A novela que liderou em absoluto o horário das nove, escrita por João Emanuel Carneiro (que deve estar cansado de ser pedido para fazer uma nova Avenida Brasil), contou com participações de atores como Débora Falabella, Adriana Esteves, Murilo Benício, Cauã Reymond, Alexandre Borges, Débora Bloch, Vera Holtz e José de Abreu, nomes de peso da emissora Globo. Foi televisionada em 2012, um ano de muitos extremos. Quem não lembra do fim do mundo que não chegou ao fim? 

Lá em 2012, houve uma grande ascensão da classe média brasileira, que, na época, equivalia a mais de 50% da população, a considerada Classe C. As políticas públicas aplicadas na época e em anos anteriores fizeram com que mais de 40 milhões de pessoas emergissem e saíssem da linha da pobreza, elevando o país a marca de sexta maior economia do mundo, gerando até mesmo pane no sistema aeroviário, com tantas novas pessoas tendo a oportunidade de viajar de avião.

Esses milhões de brasileiros estavam ali, representados no horário nobre da maior emissora do país. A Classe C foi a verdadeira protagonista da novela, Tufão (Murilo Benício) se tornou um dos novos ricos mas não deixou de lado suas raízes que advinham da Classe C: atrapalhado, espalhafatoso, sem os modos da elite, roupas, ao mesmo tempo que simples, mas também com acessórios luxuosos, honesto e trabalhador. Tufão leva consigo sua família para uma mansão digna de Beverly Hills, mas não na zona sul, e sim no Bairro do Divino, fictício bairro da periferia do Rio de Janeiro, não largando suas origens. 

E era nesse contexto que tudo se passava, uma mansão dos novos ricos, entre seus amigos que não eram ricos e ainda trabalhavam todos os dias para pagar suas contas. A população se identificou com o enredo, com as cenas da família de Tufão na mesa de jantar falando alto, um por cima do outro, o tradicionalismo de alguns personagens, seus encontros no Bar do Silas para comer uma coxinha com um suco… Tudo isso gerou a identificação com o público para com essas similaridades. Afinal, estavam podendo se ver, finalmente. Não mais assistindo uma Helena voltando de sua viagem da Europa.

Foi um grande passo social na teledramaturgia, que sempre renegou às classes menos favorecidas o direito de pertencimento. O pertencimento é o direito que as classes têm de se afirmar como grupo e de se diferenciar dos demais. Com tais personagens encantadores e representativos, Avenida Brasil se tornou um fenômeno popular. Seu enredo alternou maravilhosamente entre a tomada para si da realidade social (tendo temas do cotidiano e temas importantes como a estratificação social como suas aliadas) e a ficção. O público projetou na novela a oportunidade de se ver representado em meio aos personagens, que tinham figuras conhecidas e famosas em seus papéis, ganhando ainda mais o telespectador.

As situações da trama foram compostas de modo a mexer com os sentimentos de quem a assistia. Após a morte de seu pai, Rita (Débora Falabella) foi deixada quando pequena em um lixão por sua madrasta Carminha (Adriana Esteves), que contou com a ajuda de Max (Marcello Novaes), fazendo todos tomarem repúdio pela vilã e seu comparsa. Quando Rita cresce, se faz passar por Nina e começa a trabalhar na mansão que a madrasta atualmente mora, arquitetando uma vingança contra Carminha, fazendo todos torcerem pela empregada disfarçada.

Mas a história muda totalmente de tom de forma inesperada, pois tanto Nina quanto Carminha começam a ser desenhadas pelo autor como lados de uma mesma moeda, ambas com facetas humanas e contraditórias, conquistando o sentimento do público que começou a gostar de ambas. Gostavam de Nina e a apoiavam para finalmente chegar o dia da vingança. Porém, quando seus planos foram concretizados, o público não queria mais o mal de Carminha pelo passado conturbado com seu pai, que era o verdadeiro vilão, revelando suas fragilidades.

Carminha também era engraçada e carismática. Emanuel Carneiro conseguiu a façanha de expor o lado mais introspectivo do público que, ao se identificar com a personagem nestes dois pontos, passava a transmitir seu lado obscuro, mas que não se podia materializar na vida real. 

Afinal, todos temos um lado vilão, mas não o mostramos devido a nossa moral e ética. Por isso os vilões são tão instigantes. E Carminha, (menos em suas cenas mais tenebrosas, como quando enterrou a Nina viva), mesmo tendo suas atitudes repudiadas pelo público, era idolatrada por todos, pois era carismática, engraçada e divertida. Quem não cantou Eu Quero Tchu, Eu Quero Tcha junto da vilã?

Fomos apresentados a perspectivas singulares tanto de Carminha quanto de Nina. Chegamos a debater sobre a enteada ir mesmo até o fim com sua vingança. Estivemos alternando entre ora uma, ora outra. Toda essa delicadeza de construção dos vieses serviram para tornar Avenida Brasil o fenômeno que é até os dias de hoje. 

No decorrer da trama, muita coisa aconteceu. Memes com a vinheta final de congelamento dos personagens inundaram as redes sociais, bordões não faltaram (“A CULPA É DA RITAAA“) e cenas memoráveis. Além da já citada, tivemos outras como quando Nina humilha Carminha na mansão da família, ou também naquela em que a família de Tufão desmascara Carminha após saber de sua traição com Max.

Muitos coadjuvantes se destacaram e ganharam holofotes. Nilo (José de Abreu), morador do lixão, ganhou o público com sua insanidade e risada “hi-hi-hi”. A trabalhadora doméstica Zezé (Cacau Protásio) foi o alívio cômico da mansão, que cantava “Eu quero ver tu me chamar de amendoim…”. Suellen (Ísis Valverde), a “piriguete” do Divino que, supostamente, veio da Bolívia mas que não carrega nenhum sotaque ou algo da cultura de seu país (sim, um erro da produção da novela). 

E como não falar da Mãe Lucinda (Vera Holtz)? A mãezona da novela que criou dezenas de crianças no lixão, inclusive Nina. Foi enganada, renegada, presa injustamente, esbanjou conselhos e, ao final, pôde assistir a reconciliação de Carminha com Nina, que era o que tanto queria. Fato este que não agradou em nada a crítica nacional, que considerou a redenção de Carminha como previsível. Enfim, os críticos!

Se o início e o meio já estavam bons, foi nessa reta final que, podemos dizer: Avenida Brasil parou o Brasil. Ruas desertas, sobrecargas de energias, bares lotados com TVs ligadas no canal 5, bolões de apostas para saber quem matou o Max, adiamento de compromissos presidenciais, recesso de aulas… Ufa! Tudo para não perder um segundo sequer do desfecho das rivais e do jogo de futebol do Divino Futebol Clube que, claro, ganhou a competição. 

Todo esse movimento rendeu picos de quase 54 pontos de audiência em seu último capítulo, tendo atingido um marco de 70 em Fortaleza. A obra de João Emanuel Carneiro provou que novela boa não é apenas do século passado, e que podemos ter ótimas tramas capazes de encantar o país ambientadas nas camadas mais populares, para as camadas mais populares. Afinal, essa Avenida tem nome e é Brasil.

O post Avenida Brasil: o triunfo do povo completa 10 anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender“, define muito bem Elena Ferrante no que vem a ser o prólogo de seu terceiro romance. Lançado no Brasil em 2016 pela editora Intrínseca, A filha perdida traz o pseudônimo italiano, aclamado por suas  personagens femininas e reverenciado por sua honestidade cortante, numa proposta de encarar com honestidade o que talvez seja um dos principais aspectos da experiência da mulher na sociedade – e também um dos assuntos mais intocáveis desde o início dos tempos -: a maternidade. 

O pretexto para uma análise do lugar mais comum da formação da sociedade também deveria ser simples e acessível, numa direção completamente inversa à que sua complexidade pode sugerir. Então, assim A filha perdida (La figlia oscura, no original) o faz: o livro nos coloca para acompanhar a história de uma mãe e suas filhas, que recai também sobre a sua história com sua própria mãe e sua experiência enquanto filha. O recorte e o objeto escolhidos surgem de um período de férias de Leda, uma professora universitária de meia idade, divorciada e mãe de Bianca e Marta, de 22 e 24 anos, que procura descanso no litoral sul da Itália, próxima da cidade onde nasceu e cresceu, depois que as filhas vão morar com o pai em outro país.

Mas Elena Ferrante não permite que o mergulho da personagem fique apenas nas águas pacificamente salgadas e agradavelmente ondulosas. O que deveria ser um momento de repouso para Leda se transforma num processo intenso de autorreflexão, desencadeado a partir do momento em que a personagem repara uma família também de férias pela região. Ela estabelece uma identificação singular com Nina, a jovem mãe de Elena, que sempre se mostra um tanto deslocada do resto daquele grupo de pessoas – exceto quando exercendo passionalmente a sua maternidade.

Ao observar as cenas protagonizadas pela família napolitana e deixar-se afetar pela maresia enquanto sozinha e longe de casa, a protagonista de A filha perdida acaba em memórias que remexem sentimentos profundos sobre sua família, infância, casamento e, principalmente, o início de sua vida como mãe. Impulsionada pela imersiva escrita em primeira pessoa, Elena Ferrante é dolorosamente sincera sob o pretexto de verbalizar as emoções de Leda, dedicando-se quase compulsivamente a um livro repleto de ‘canetadas’ sobre seu complexo tema central, que é marcado por vivências profundas de quem o experiencia, mas também alvo de uma sacralização histórica vinda de quem o observa de fora. 

Por consequência – muito bem calculada, vale ressaltar -, a única coisa que não pode ser encontrada na protagonista é o estereótipo do amor de mãe. Leda está completamente à vontade conversando consigo mesma, e nada esconde de quem toma parte de suas emoções, mostrando-se uma personagem que, muito longe de ser agridoce, é acidamente amarga. Mas ao contrário do que todas as suas camadas podem sugerir, a protagonista de A filha perdida é profundamente relacionável, como o resultado de um estudo preciso da mulher que é marcada pela inevitabilidade de pelo menos uma das duas vias trabalhadas pelo romance: a experiência de uma mulher como filha e como mãe.

Seguindo o caminho de forte oposição aos polidos padrões patriarcais, a linguagem de Elena Ferrante não procura atender nada que não seja a verdade de quem vive além de todas as expectativas impossíveis de benevolência, controle e sabedoria. A filha perdida não nos deixa enganar: a sinceridade de sua protagonista pode parecer autodepreciativa, mas Leda é austera demais até para o nível mais complexo de autopiedade e distanciamento da realidade. Vide os momentos mais críticos de sua história, onde é comum encontrar uma reação viciada da personagem, que como forma de se defender dos julgamentos, tentar compreender seu próprio comportamento e/ou até mesmo como forma de expressar a confusão mental que surge após relembrar memórias tão emocionalmente atribuladas, desabafa fria e sinceramente um “Não sei o que aconteceu”.

“Bianca uma vez gritou para mim, aos prantos: você sempre se acha superior. E Marta: por que você quis nos ter se não faz outra coisa além de se queixar de nós? Pedaços de palavras, sílabas apenas. Sempre chega o momento em que os filhos dizem com raiva e tristeza: por que você me deu a vida?”

Mas se a narrativa recusa completamente o principal aspecto dos padrões maternais, outro elemento fundamental da experiência é o que mais transborda das vivências de Leda – e incomoda o leitor de A filha perdida. Ela nutre uma consciência concreta de tudo, desde o que recebeu da mãe, seus traumas, até o que deixou para as filhas e os padecimentos das garotas. Para encerrar o panorama emocional do livro, Ferrante orienta tudo isso para desencadear o sentimento mais silencioso de suas páginas reflexivamente barulhentas. E quanto à emoção mais ingrata para uma mulher que exerce o papel de mãe, não há o que ser discutido além da própria expressão da personagem: “Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu amor”.

É assim que A filha perdida compõe o retrato complexo do relacionamento mãe-e-filha, aprofundando uma análise sobre relações intergeracionais. Uma menina rigidamente criada em padrões de gênero se transforma em uma mulher que cria duas garotas em uma nova época, ciente dos comportamentos maternos que lhe foram traumáticos, mas que, ao mesmo tempo, ainda carrega marcas teimosas de estereótipos sexistas e misóginos. Não por acaso, a personagem carrega como certeza a ideia de que o que mais ama em suas filhas é o que é estranho à sua própria personalidade. Assim, Leda é indiscutivelmente uma filha machucada e uma mãe que machuca. 

Entre comparações, intromissões e julgamentos que orientam sua interação com Marta e Bianca, Leda constrói sua autopercepção através da visão que as filhas têm dela – ou mais precisamente, a que acredita que elas têm. Entre ser aterrorizada pela possibilidade de infelicidade das garotas e manifestar comportamentos destrutivos para aspectos importantes da vida das duas, a relação paradoxal entre as mães e as filhas se mostra cada vez mais longe de ser um ideal. E enquanto isso, a trama de A filha perdida se mostra cada vez mais próxima da realidade.

“Nas conversas com as minhas filhas, ouço palavras ou expressões omitidas. Às vezes, elas ficam com raiva e dizem “mamãe, eu nunca falei isso, é você que está dizendo, você inventou isso”. Mas eu não invento nada, só escuto, o não dito fala mais que o não dito.”

Em momento algum, porém, a escrita de Elena Ferrante coloca a sua protagonista em vestes vilanescas. É para aprofundar ainda mais a humanidade da personagem, aliás, que existe o gatilho da história, quando a imagem de Nina atrai o olhar de Leda. Ela já tem um histórico de encantamento por mulheres jovens manifestando felicidade e liberdade, como os devaneios do livro e algumas figurantes introduzem muito bem, mas encontrar alguém em seus vinte e poucos anos (aparentemente) contente com a própria maternidade é demais para aquele psicológico, que foi pego de surpresa por um ser crescendo dentro de si quando tinha 23 anos. 

É que a autora de A filha perdida respeita demais suas personagens e nem mesmo a jovem-segunda-protagonista está ali apenas como um alvo de projeção. Não há como fugir da perspectiva das mães da história, afinal. Então, Nina também tem espaço para revelar suas questões à medida em que se aproxima de Leda. Oscilando radicalmente entre ilustrar uma mãe ideal e exemplificar a maternidade compulsória – que apreende as meninas desde o momento em que elas passam a existir neste mundo -, a relação das duas segue complexa. Assim, Ferrante traz fôlego narrativo ao livro, mais como história e menos como análise social, ao mesmo tempo em que funde as duas perspectivas. 

“E cadê o pai dessas crianças?”, alguém que lê um texto sobre A filha perdida pode se perguntar. Aqui está mais um estalo genial de Elena Ferrante: a completa desnecessidade de mencionarmos o homem que concebeu as garotas junto de Leda diz muito sobre o tipo de história encontrada em A filha perdida. Sem precisar da representação de uma figura de paternidade totalmente ausente, o livro mostra que pouco importa sua ação dentro da narrativa. E num retrato fiel de quem absorve a ideia social de que é a principal responsável pelos filhos numa série de cuidados tidos como impossíveis de serem divididos, a amargura de Leda não o tem entre seus principais alvos.

“Assim, aos vinte e poucos anos, qualquer outra brincadeira havia acabado para mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra. Não tinha nem tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como havia resultado a reprodução. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com ternura verdadeira: são iguaizinhas a você. Gianni é um homem gentil, nossas filhas gostam dele. Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando foi necessário, fez tudo o que podia, agora também faz tudo o que pode.”

Para uma história totalmente fundamentada na densidade emocional de idas e vindas de sua protagonista, A filha perdida se organiza num ritmo regular. Trazendo ordem ao caos, os capítulos de Elena Ferrante parecem seguir um padrão muito bem disfarçado, sempre desenrolando um momento presente que logo desencadeará uma reflexão íntima na personagem que narra a história. Entretanto, a maestria da autora não permite conclusões precipitadas: em momento algum, essa construção se transforma num defeito do romance, já que a progressão de sua trama é tão imprevisível quanto o caminho da mente desenfreada de Leda.

Quanto às polêmicas sobre a identidade por trás de um dos nomes de maior sucesso da Literatura contemporânea, A filha perdida estreita as possibilidades. A facilidade com que a autora arquiteta as digressões de Leda só pode surgir de um lugar radical de identificação e análise. E é fato que a universalidade do tema faz com que a tradução do livro não seja um ponto de complicação para Marcello Lino, mas é de se questionar porque a edição brasileira não apostou numa transcrição que tivesse mais proximidade com as experiências que Elena Ferrante decidiu retratar. A impressão é de que a pessoa por trás do pseudônimo tem completa ciência de que isso poderia acontecer com as suas traduções pelo mundo, porque a objetividade de A filha perdida ancora suas leituras mais profundas em representações concretas – a boneca, a pinha, o ventre, a agulha e quem sabe até a personagem que compartilha o mesmo nome da autora.

“As línguas, para mim, têm um veneno secreto que de vez em quando aflora e para o qual não há antídoto.”

É preciso ressaltar, no entanto, que a obra não se sufoca numa narrativa monotemática, mas ainda provoca reflexões sobre o próprio processo de formação de uma família, a cultura italiana e até observações linguísticas. A filha perdida em nada é o que parece. Muito mais do que ancorar um suspense ou melodrama, o romance, de forma quase metalinguística ao trabalho de sua autora, está em algo além: o maior trabalho que se pode ter na vida enquanto em uma das posições mais difíceis que se pode estar dentro da sociedade. 

Para suceder o aclamado Dias de Abandono (2002), visto por boa parte da crítica literária como o seu melhor romance, Elena Ferrante voltou o seu olhar para a complexidade deste processo, envolto em estereótipos de gênero, padrões históricos de comportamento, expectativas enormes de coisas que são muito maiores do que nós. Em seus caminhos para tal, A filha perdida conclui uma observação: todas nós somos a filha perdida em algum aspecto. Menos a criação de Elena Ferrante, que é plenamente consciente de tudo isso, sabe onde está, e certamente saberá onde te encontrar.

https://open.spotify.com/playlist/7qvhxwKpQrhRCZcqYqrl8f?si=b7bfd9811f1441f6

O post A filha perdida de Elena Ferrante pode ser você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.