Livia Queiroz

Imagine que você está assistindo um jogo de xadrez. O primeiro jogador ao fazer sua abertura, opta por sacrificar sua peça imaginando tirar vantagem do ataque de seu adversário, que captura o peão. Essa jogada chama-se O Gambito da Dama que, em tradução italiana, seria como uma rasteira da peça na qual está localizada à frente da rainha em forma de isca, afinal, nenhum jogador experiente sacrifica sua peça mais valiosa ao lado do rei logo no início da partida. Diante desse movimento, há 5 anos, a Netflix lança, então, a minissérie O Gambito da Rainha, baseada no romance de 1983 de Walter Tevis. 

A trama, inusitada e cativante, foi criada e dirigida por Scott Frank e sua extensão não surpreende somente pela qualidade narrativa como pelo casting. A atriz Anna Taylor-Joy (Beth Harmon) foi a escolha perfeita para o papel principal de uma personagem forte e introspectiva e que, na época, iniciava sua ascensão em Hollywood com participações de sucessos como Vidro (2019), Fragmentado (2016), The Miniaturist (2017) e The Witch (2015). Além dela, o elenco conta com outros nomes conhecidos, incluindo Thomas Brodie-Sangster (Benny Watts) e Harry Melling (Harry Beltik). Certamente, todos esses aspectos lideraram o projeto que viria a ser o maior sucesso de audiência da Netflix com uma minissérie, alcançando 62 milhões de telespectadores nos primeiros 28 dias de lançamento e alcançando Top 1 em 63 países. 

A prosperidade também vai além do próprio streaming, somando 11 Emmys de 18 nominações. O mais interessante da série é, sem dúvidas, a capacidade de envolver o telespectador na narrativa do jogo, interessante até mesmo aqueles que não sabem sobre xadrez. Conforme Beth é ensinada pelo Sr. Shaibel (Bill Camp) sobre o tabuleiro e suas jogadas, o público consegue entender, nem que sejam os conceitos básicos, sobre a matemática e a arte desse espetáculo. Cada jogada é perfeitamente envolvente, mostrando significado em cada movimento. Depois de muitas partidas evidenciadas em tela, é possível perceber um padrão de início quando Beth participa das competições, e quando se entende que aquele movimento – explicado também pela protagonista – é, na verdade, a perfeita analogia ao gambito da dama.

A fotografia (Steven Meizler), apesar de simples quando tratamos de grandeza de espaços, encontra sua beleza no minimalismo e zooms que transpassam as jogadas de xadrez e expressões de tensão em meio ao tabuleiro. O cenário, baseado nos anos de 1960, é um contraste enorme, no qual serão explorados cenas de cores que se misturam entre si na neutralidade e, por outras vezes, serão coloridos com diversas texturas, estampas e cores em um mesmo ambiente, trazendo à série um retrato de conforto estranho mesmo àqueles que não viveram a época, assim como os detalhes do próprio ambiente de gravação, com sacolas de compras de boutiques verídicas, carros clássicos e móveis padronizados. 

O Gambito da Rainha também traz à tona ‘a psicologia dos campeões’. Abrindo espaço para mostrar a obsessão que leva a perfeição, uma clássica narrativa quando se retrata o esporte, como em Arremessando Alto (“A obsessão vence o talento todas as vezes”- 2022), Eu, Tonya (2017), Cisne Negro (2010) e Touro Indomável (1980). A forma com a qual a produção desenvolve esse aspecto é compulsivo e repleto de tensão, assim como a protagonista, que acredita na necessidade de dopar-se para obter rendimento em seus jogos, um vício desenvolvido desde a infância no orfanato. Entretanto, Beth burla a narrativa de autodestruição dos obcecados de forma melodramática, e a ausência da fase de reconstrução mental e estrutural de um ex-viciado decepciona, especialmente pela curiosidade de como essa forte mulher lidaria com isso.

“Um empate, no entanto, não era uma vitória. E a única coisa na vida dela que ela tinha a certeza de amar era uma vitória.“

Além dos aspectos cinematográficos e psíquicos, a série surpreende com a complexidade e significância que aplica por meio da moda. Coordenada por Gabriele Binder, a equipe de costume design fez um excelente trabalho, no qual precisou não só assemelhar-se ao estilo dos anos 60 como também criou o desafio de aplicar easter-eggs de xadrez dentro da linguagem fashion na série. A moda sempre foi uma forma de comunicação feminina quando vivia-se em um período do qual as mulheres eram impedidas de se expressar. E Beth Harmon mostra não só a força feminina que pode ser transparecida na roupa como a forma com a qual ela é um sinal de conexão entre seus interesses e si mesma. 

A minissérie conversa com o público por meio das peças que a protagonista utiliza o tempo todo. No início, uma garota introvertida e cheia de ressentimentos que não tem experiências para contar, vestida de forma simples e neutra, sem chamar atenção. Depois, no orfanato, completamente uniformizada porém com um crescente ar de rebeldia, com uma roupa amassada e meias engruvinhadas. Em seguida, o seu passo ao mundo do xadrez, que envolve uma coletânea de looks quase matemáticos, voltados sempre às linhas verticais e horizontais. E por fim, ao tornar-se um ícone do esporte, ela amplia o vestuário para algo digno de realeza, com óculos de Maison Bonnet, sobretudos e vestidos inspirados em Pierre Cardin, a arte pop de Andy Warhol, saltos e adereços capilares, além da equipe se inspirar em esculturas de modelos dos 60’s como Edie Sedgwick e Françoise Hardy. Beth definitivamente se veste não só como uma verdadeira rainha como também como si mesma em torno de sua maior obsessão, o xadrez.

Um exemplo da moda como poder político é no episódio Adjournment (Partidas Adiadas), em uma coletiva de imprensa na pré-partida contra Vasily Borgov (Marcin Dorocinski). Nela, um jornalista pergunta à Harmon qual a opinião dela sobre “aqueles que dizem que ela é muito glamurosa para ser levada a sério como uma jogadora de xadrez”. De forma breve e objetiva, a mulher responde: “Eu diria que é muito mais fácil jogar xadrez sem o peso de carregar o pomo de Adão”, uma clara menção à guerra dos sexos que escutou sua vida toda quando se trata de esportes. Neste e em outros comentários da imprensa é inserido o sexismo dos interesses sobrepostos pela lente de gêneros, no qual – diante da elegância que intimida – associa o papel feminino e de sua feminilidade às atividades caseiras e sofisticadas enquanto o homem pratica a competitividade dos esportes. 

Portanto, O Gambito da Rainha é versátil e abre debate para diversas temáticas não necessariamente entrelaçadas porém de alguma forma independentemente conectadas pelo bem da qualidade cinematográfica. É o tipo de minissérie que se acaba em um único dia, não por ter poucos episódios mas por quão satisfatória é a jornada de Beth Harmon e sua conexão com um esporte um tanto quanto ofuscado atualmente. Apesar das pequenas desvantagens do cotidiano evidenciadas no decorrer dessa obra, entendemos que é sempre interessante iniciar suas partidas de forma ousada, pensando no futuro tal qual um gambito da dama porque, afinal, “o xadrez também pode ser muito bonito”.

O post Há 5 anos, a dama dava o xeque-mate à moda antiga em O Gambito da Rainha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Em Caramelo, o novo filme brasileiro da Netflix dirigido por Diego Freitas, a simplicidade do cotidiano se mistura a temas densos como a saúde, a amizade e a força das conexões afetivas. A trama acompanha Pedro (Rafael Vitti), um jovem chefe de cozinha que vê seus planos futuros desmoronarem ao receber o diagnóstico de câncer. No meio do caos, ele encontra consolo em um companheiro inesperado: um cachorro vira-lata chamado Caramelo. Além dele, o personagem é apoiado por uma rede de amigos que não o deixa enfrentar nada sozinho. O título, de forma sutil e poética, já antecipa o tom doce da obra, mas com uma pitada de amargura, como a própria vida. O sabor que fica é o de uma história que acolhe o espectador enquanto o lembra de que o amor e a dor são inseparáveis.

A amizade entre Pedro e o cachorro é o eixo emocional da narrativa, construída com gestos pequenos e verdadeiros. Caramelo não é apenas um animal de estimação, e sim uma presença constante, quase humana, que entende o silêncio do dono melhor que qualquer palavra. Em vez de explorar o clichê do sofrimento pela morte do cão, como no clássico Marley e Eu (2008), por exemplo, o longa faz o movimento oposto no qual o cachorro vive. Essa escolha é poderosa e desloca o foco do luto para a permanência. Caramelo se torna o símbolo daquilo que resiste, da lealdade que continua quando tudo parece desabar. Sua vitalidade, ao final, é o lembrete de que a esperança pode estar justamente naquilo que sobrevive conosco.

A luta contra o câncer é retratada com delicadeza e honestidade, evitando o tom heroico e as narrativas de superação fácil. O filme entende o adoecer como parte do existir, um processo que transforma e fragiliza, porém, também revela o essencial. Pedro passa a enxergar o tempo de outro modo, e o que antes era rotina se torna privilégio, como acordar, caminhar com o cachorro e cozinhar para os amigos. Essa abordagem humaniza a experiência da doença e convida o espectador a refletir sobre as próprias prioridades. Caramelo fala, no fundo, sobre reaprender a viver quando o futuro parece incerto.

Entretanto, o protagonista não enfrenta essa jornada sozinho. A rede de apoio que se forma em torno dele é o coração pulsante da obra. Amigos, familiares e o próprio Caramelo se tornam escudos contra o medo e a solidão. Há algo profundamente comovente em como o roteiro (Diego Freitas) retrata a amizade masculina sem o peso da competição ou do orgulho, abrangendo afeto, cuidado e vulnerabilidade. O amigo mais otimista de Pedro, Léo (Bruno Vinícius) – personagem que também tem câncer –, é a personificação da esperança, o tipo de companhia que brinca nos momentos errados, faz piadas ruins e, ainda assim, é indispensável. Seu humor, por vezes infantil, é o oxigênio do enredo, lembrando que rir é uma forma de resistência.

Essas piadas, muitas vezes carregadas de gírias e referências da internet, revelam o esforço do filme em dialogar com a geração Z, apresentando um espaço levemente vergonhoso. Entre uma conversa sobre tratamento e um meme sobre mindset, o longa encontra leveza no cotidiano moderno. O humor digital, ainda que nem sempre equilibrado, torna o drama mais acessível e menos solene. O riso que surge não anula a dor, apenas a torna suportável. Essa combinação de linguagem contemporânea com emoção clássica é um dos grandes acertos do longa, que consegue falar de temas difíceis sem se distanciar do público jovem.

Apesar do tom leve, há uma camada melancólica que atravessa toda a história. A fotografia (Kauê Zilli) quente e os enquadramentos suaves contrastam com a fragilidade do protagonista, criando uma sensação constante de doçura e perda. A obra entende que a vida é feita de altos e baixos, e traduz isso na própria estrutura narrativa com momentos de puro encanto e outros de dor silenciosa. Caramelo é, como o título sugere, agridoce, o gosto de algo que conforta, mas que também lembra que tudo é passageiro. Essa alternância entre o riso e o choro é o que torna a experiência genuína e não apenas emocionalmente manipulativa.

As lições que o longa deixa são simples, porém, poderosas. Ele fala sobre aceitar a impermanência e a aprender que o amor é o que nos sustenta mesmo quando o corpo falha. Isso mostra que estar vivo não é vencer o sofrimento, e sim aprender a caminhar com ele. Pedro entende que não há garantias, só presenças, e que as pessoas – ou animais de estimação – que ficam ao nosso lado durante as tempestades são o verdadeiro sentido da vida. Caramelo celebra os laços que nos mantêm de pé, mesmo quando tudo ao redor parece desabar.

No fim, a produção não promete redenção nem milagres. Ele oferece, em vez disso, um abraço. É sobre a beleza de permanecer, de seguir e de não desistir mesmo quando o final é incerto. A vida, como o caramelo, é doce e amarga e, talvez, seja justamente isso que a torna inesquecível. Caramelo emociona, não por buscar lágrimas fáceis, mas por lembrar o público de que viver é, acima de tudo, aprender a se deixar afetar e reconhecer que, entre risadas, diagnósticos e lambidas, ainda há espaço para a ternura.

O post Caramelo: o sabor agridoce da vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

O diretor mexicano tem afinidade com temas e estilos: a criatura que não é aceita pela humanidade, o trabalho artesanal (do stop motion à criação de equipamentos) e a influência de movimentos artísticos, como o gótico, o ultraromântico e o neoclássico. Frankenstein, que faz parte da seção Apresentação Especial na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, prossegue a parceria de Guillermo del Toro com a Netflix em mais um filme que adapta um clássico da literatura sobre um ser trazido à vida com todos os símbolos que remetem ao Cinema do artista. 

No entanto, à medida que o cineasta, que assina a produção e o roteiro, articula seu estilo e sua visão sobre a obra, também tenta manter-se fiel à trama e aos subtextos de Mary Shelley e, diante disso, assim como um escultor de cinebiografias de astros da música, o diretor se atrapalha entre tantas ideias disponíveis, pincelando passagens importantes com pouquíssima profundidade. Não se trata da relevância existir somente no livro, mas para a própria história do longa – ora, se del Toro escolheu para as telas tal capítulo, ele o considera importante.

O enredo se divide em três partes: Prelúdio, A história de Victor Frankenstein e a versão do monstro. Nesta última, há a tentativa de se aprofundar no personagem interpretado por Jacob Elordi, contudo a escolha da voz over para narrar a descoberta do mundo, da humanidade, do amor e da violência acaba por apressar a relação de Frankenstein com seu redor e, portanto, com o público também. A culpa do criador, a tragédia que cai sobre a família do cientista e a solidão da criatura são elementos postos na trama que soam apenas como um aceno aos fãs da literatura, sem atingir o âmago do espectador. 

Datado de 1818, o texto da britânica é extremamente melancólico e autodepreciativo. O monstro, Victor e o capitão Robert Walton, os três narradores do romance, são embargados por uma escrita poética e falas sobre solidão, que afluem em dilemas sociais do século XIX – embora a narrativa tenha conseguido resistir ao tempo e se atualizar. Esse exagero respira o Cinema do mexicano, que rebusca o sentimentalismo em suas obras, seja pelas trilhas sonoras, as fotografias com baixa luz ou até pelos roteiros que sempre deixam bem claro, até pela exposição nos diálogos, as metáforas e subtextos, com pouca sutileza. O roteirista vai direcionar a principal questão do longa para os daddy issues, um movimento bem presente em Hollywood. Conflitos éticos da ciência são substituídos pela narrativa de um filho que não atende às expectativas do pai. 

Entretanto, se a falta de discrição está presente, os visuais expressivos da filmografia do diretor estão em eclipse. Há um ou outro elemento no cenário que chama atenção, a maioria das cenas remete ao Tim Burton em sua pior fase, a partir de 2010. Nada é tão marcante quanto o Homem Pálido em O Labirinto do Fauno (2006) e o Homem-Anfíbio em A Forma da Água (2017), ambos personagens interpretados por Doug Jones. A aparência do Frankenstein se associa mais às descrições de Mary Shelley, um homem alto, forte, de cabelos escuros e pele pálida, em relação ao clássico de 1931, eternizado no imaginário coletivo por Boris Karloff. Talvez tenha uma funcionalidade maior no filme, tanto para valorizar as expressões de Jacob Elordi quanto para a reiterar a rejeição de Victor, que é muito mais sobre a inteligência do que aparência. Contudo, ainda que seja cedo para cravar, isto tem um preço: não entrará para a história. 

Oscar Isaac como Victor Frankenstein é trágico. del Toro tem uma visão específica sobre o protagonista, diferente de Shelley. Para a autora, ele soa como um Lord Byron que carrega uma maldição, porém para o diretor, ele é um ser desprezível, mesquinho. Isaac é canastrão e parece um cientista louco, no sentido mais pobre do arquétipo. Pelo menos, Elordi e Mia Goth conseguem unir os dois aspectos que faltam no longa: sensações e estilo. A estrela de Euphoria (2019-) passeia entre a inocência e a violência de forma adequada. Nos primeiros dias de vida da criatura, seu olhar e gestos se assemelham aos de uma criança, enquanto na fase adulta consegue trazer imponência com sua voz grave. 

Já Elizabeth (Mia Goth) garante a elegância que remete ao romantismo, como se ela estivesse filmando uma adaptação de Jane Austen. Suas linhas de fala são exageradas e poéticas, assim como sua química com Frankenstein tem resquícios de A Bela e a Fera – um caminho óbvio a se seguir e repetitivo na filmografia de del Toro, mas que talvez fosse o melhor a fazer. Sua trama é melodramática, é uma personagem que faz sacrifícios românticos, age como heroína e tem sua tragicidade. A Direção de Arte de Tamara Deverell trata especialmente  as aparições de Elizabeth com mais ferocidade, injetando o exagero e o gótico; nelas há um retorno da ideia do que é ver um filme do cineasta mexicano.

O novo Frankenstein é uma invenção que não deu certo. Uma colcha de remendos de inspirações artísticas castradas, autoria no enredo misturado com fidelidade ao material original e atores que não parecem fazer o mesmo projeto, inclusive o estimado Christoph Waltz não está na sua melhor forma. É árduo não compará-lo com Nosferatu (2024), de Robert Eggers, que foi humilde em assumir sua paixão pelo clássico de 1922 e não fez grandes mudanças, mantendo um trabalho mais coeso, inspirado e polêmico. 

O post Frankenstein, de Guillermo del Toro, é uma invenção eclesiástica demais para ser eternizada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira

Quando se fala em adaptações de quadrinhos logo nos vem à cabeça grandes produções de Hollywood sobre super-heróis vestidos em roupas coloridas e muita ação. Mas isso é uma fração da verdadeira diversidade dos quadrinhos, que não só cobrem uma variedade de temas e estilos, como também de culturas e subtextos regionais. No contexto latino-americano, uma riqueza de obras permanece vastamente inexplorada pela maior parte do público. Um desses materiais, talvez o mais importante de todos, foi retirado dessa semi-escuridão pela Netflix este ano: O Eternauta, a obra-prima de Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano Lopes.

Em meio ao verão argentino, um grupo de amigos se encontram para jogar baralho em uma casa de Buenos Aires. A tradição que eles cultivam a anos tem sua monotonia quebrada por um evento climático inesperado, uma nevasca chega sorrateiramente e começa a matar instantaneamente qualquer um que a toque. Liderados por Juan Salvo (Ricardo Darín), o grupo precisa se livrar das desconfianças vindas de uma amizade antiga, porém não tão profunda, para sobreviver e descobrir o real contexto desse apocalipse.

A fonte da qual se adapta a série não vem de um subgênero extremamente alternativo e revolucionário. Na verdade, o cenário base para O Eternauta, uma invasão alienígena, se insere nos contextos basilares da ficção científica desde o século XIX. Mesmo com obras como A Guerra Dos Mundos de H.G. Wells existindo no cânone do gênero desde os anos 1890, Oesterheld fundou em seu trabalho conceitos antes inéditos ou não tão presentes nesse tipo de quadrinho. Talvez o mais importante desses conceitos, ‘o herói coletivo’, se mantém como pedra fundamental na versão da Netflix. 

Os protagonistas da série não possuem nenhuma habilidade especial de fato. Nenhum deles tem, individualmente, qualquer controle ou poder sobre a situação, como é comum em histórias clássicas de heróis. Somente como grupo eles encontram as soluções das quais precisam. O roteiro é muito ágil em demonstrar diversas situações em que um ou mais personagens se encontram em situações intransponíveis, inclusive de quase morte, que só são superadas com a ajuda de outros.

Outro aspecto que a série traz a vida com maestria é a atmosfera gráfica. A direção de Bruno Stagnaro consegue adaptar a arte do desenhista Francisco Solano Lopes de forma fria e seca. O cenário de desolação do mundo exterior contrasta com a sensação de claustrofobia sempre constante nos refúgios em que os personagens se protegem da neve. Isso também impacta em algo fundamental para qualquer obra pós-apocalíptica: a transformação de ambientes cotidianos nas ruínas da civilização que colapsou. Igrejas, escolas, farmácias, vagões de trem, formas comuns do dia-a-dia de qualquer pessoa, são transformados em escombros e vestígios do que um dia foram.

O roteiro é mais discreto nos comentários políticos. Oesterheld carrega uma das histórias mais trágicas oriundas da violentíssima ditadura militar argentina, suas dores, medos e indignações permeiam sua obra constantemente. Entre junho de 1976 e dezembro de 1977 suas quatro filhas, Beatriz, Diana, Marina e Estela, foram sequestradas, desaparecidas e assassinadas pelo regime sanguinário, do qual o próprio HGO seria vítima. Oesterheld desapareceu no mesmo período, de sua família só sobreviveram sua esposa e seus dois netos, que se tornaram órfãos antes de completarem 4 anos.

Desde sua primeira versão, o quadrinho tinha tons explícitos de crítica ao imperialismo, ao capitalismo e ao autoritarismo presentes nas sociedades latino-americanas. A série, por sua vez, é mais sutil, mas usa como artifício algo mais contemporâneo — a guerra das Malvinas — não só para reforçar o tom sócio-político, como também um desenvolvimento pessoal fundamental aos personagens já que vários deles são veteranos do conflito.

Esses traumas se tornam ainda mais vividos graças ao elenco estrelado, o Juan Salvo de Ricardo Darín tem todas as notas certas. O ator não decepciona a expectativa criada em torno do seu nível de astro internacional, conquistado após filmes como Argentina, 1985 (2022). Outro destaque é o uruguaio César Troncoso, seu personagem Tano tem um papel fundamental na trama como uma pessoa egoísta que aos poucos precisa se livrar do individualismo para garantir que todos sobrevivam.

O Eternauta é mais uma adaptação literária de grande qualidade da Netflix, depois de Cem Anos de Solidão (2024), baseada no livro homônimo de Gabriel Garcia Márquez e de Ripley (2024), baseada na obra de Patricia Highsmith. O seriado revela que, mesmo com toda a disputa pela atenção e concentração dos telespectadores, ainda há espaço para produções densas e deslocadas do eixo América do Norte/Europa nos serviços de streaming. 

https://www.youtube.com/watch?v=95V9sqY80K8

O post A nevasca que cobre Buenos Aires em O Eternauta só não é mais densa que a história que ela simboliza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Barbosa 

É legal em um domingo à tarde, pós almoço, você sentar no sofá com a família e ver um filme aconchegante, Nonnas é isso: faz da dor da saudade e do luto, uma maneira de se reencontrar na vida. O longa do diretor Stephen Chbosky (cineasta de As Vantagens de Ser Invisível – 2012) se baseia na história de vida de Joe Scaravella. O filme tem uma gama de personagens que são puro carisma, e um roteiro que fala sobre amor, luto, tradição e redescobertas.

A produção inicia com Joe (Vince Vaughn), um homem de meia idade que trabalha como mecânico de ônibus. Após perder a mãe, começa a fazer as receitas antigas da família durante o período de luto. Um dia, depois de receber o dinheiro da herança, resolve comprar um restaurante e transformá-lo em um lugar especial, e para isso, contrata quatro mulheres na flor da idade com receitas magníficas para o projeto.

Os primeiros momentos do longa são tomados por uma tristeza profunda, por meio da paleta de cores em tons azuis e a trilha sonora suave e serena. Tais escolhas técnicas vão de encontro à solidão do protagonista, que viveu a vida toda ao redor do núcleo familiar, nesse momento, montar um restaurante virou uma forma de alento do luto, e para isso precisava juntar mais amores, e histórias para chegar ao seu maior objetivo: reviver os momentos que fizeram sua vida feliz.

O filme tem uma narrativa gostosa de se ver: a necessidade de renovação depois do luto é um caminho simples, sem tentativas de forçar situações e eventos. Tudo ocorre de forma natural, desde o desenvolvimento de Joe até as brigas das senhoras são orgânicas, o que dá margem para a evolução das personagens, que falam sobre a idade e a vontade de viver dentro de uma Nova York que destoa do habitual, diverge entre o colorido e o monocromático, se relacionando com cada momento da produção.

O imbróglio de Nonnas é que mesmo com a fluidez da história e da construção dos seus personagens, há uma certa previsibilidade dos acontecimentos e suas milagrosas resoluções até se tornam banais diante do roteiro previsível escrito por Liz Maccie (Siren: A Lenda das Sereias – 20020). Algumas cenas pareciam pouco desenvolvidas na edição, algumas cenas com um CGI um pouco forçado, talvez para deixar alguns momentos em um foco para deixar uma emoção a mais, o que não aconteceu.

O elenco não deixa nada a desejar: Vince Vaughn demonstra a dor da perda, com o calor de uma vida nova ao redor dele, é sincero no que fala e nas suas reações nos momentos de mais emoção no filme. Susan Sarandon, Talia Shire, Lorraine Bracco e Brenda Vaccaro, nomes de peso do cinema e que fizeram seus papéis com muita dinâmica, entenderam completamente qual era a narrativa que tinham que produzir, e conseguiram realizar além do esperado: fizeram personagens concisos e concretos.

Nonnas, que concorreu ao Emmy 2025 na categoria de Melhor Filme para Televisão, é uma escolha acolhedora, longa tranquilo, com uma boa história e ótimos atores no elenco. O maior problema não é o conteúdo em si, mas as falhas técnicas no roteiro. É uma indicação concisa, chegou na Netflix no top 10 global e conseguiu boas notas nas críticas, como um 82% no Rotten Tomatoes.  É um filme bem feito, simples, como arroz e feijão, ou melhor, como um bom Cacio e Pepe.

O post Nonnas é simples, mas dá um aconchego no coração apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo 

O avassalador sucesso da trilogia Rua do Medo, em 2021, resultou na aposta de um quarto filme para a franquia: Rua do Medo: Rainha do Baile, dirigido por Matt Palmer. Inspirado em uma série de livros infantojuvenis de mesmo nome, a história em três partes concebida por Leigh Janiak era assumidamente uma homenagem ao slasher e ao folk à la A24. Ainda que as três obras tenham caído no gosto do público, nunca foram exemplares de uma boa reprodução dos códigos dos subgêneros que se inspira e esse lançamento da Netflix segue pelo mesmo caminho. 

Na trama, um assassino mascarado sai à caça de todas as meninas que disputam o título de rainha do baile na escola. Entre elas está Lori Granger (India Fowler), que além de um atentado contra sua vida, precisa lidar com o bullying. Rivalidade feminina, evento escolar e sangue derramado no ginásio soa familiar, não? O roteiro de Palmer e Donald McLeary – sem conseguir ecoar os feitos do passado – se inspira em Carrie, a Estranha (1976), Pânico (1996), e como a grande maioria das crônicas adolescentes após o ano de 2004, em Meninas Malvadas.

A abertura é até interessante, encarna o espírito juvenil de Tina Fey e apresenta cada personagem em uma dinâmica que remete à icônica cena de Damian (Daniel Franzese) situando o público sobre cada panelinha do High School. Entretanto, se o clássico se continha em localizar as peças principais da selva estudantil, Rainha do Baile dá um passo maior que a perna e vomita muitos nomes e rostos, que, tampouco vão importar para a história; não por exigir do espectador um desdém com as picuinhas do ensino médio e nem por banalizar as mortes de adolescentes em slashers – embora first kills tenham ficado no imaginário de cinéfilos – mas por seguir a fórmula seriada do streaming, que já havia adotado o estilo no método de lançamento da trilogia, semanalmente, como os episódios de uma temporada.

Contudo, os maiores problemas começam quando os corredores da escola são substituídos pelo salão do evento e a sanguinolência persegue os jovens. Ali, o longa não consegue desenvolver as temáticas nem provocar sentimentos típicos do Terror. Cada casal morto é atingido da mesma maneira: se afastam da multidão, se escondem em uma sala e morrem. É de praxe que a personagem isolada vai ter um fim péssimo, afinal é um elemento narrativo do slasher, desde o subgênero italiano antecessor, o giallo. Porém, repetir a mesma sequência só trocando as vítimas não é somente estéril, como também resulta na inexistência da surpresa e da tensão. 

A fita sabota até seu próprio clímax, revelando, sem propósito algum, um segredo que só deveríamos descobrir quando fosse o grand finale. Aqui, cabe dizer, que não é uma imposição do que é certo ou errado em uma história, mas em Rua do Medo: Rainha do Baile, a narrativa e a relação dela com quem assiste é prejudicada por decisões produzidas para avançar o enredo até o ponto que o criador deseja, sem desenvolver e articular as ideias. 

Inclusive, no recheio de tantos pastiches de obras ancestrais, o coração de Palmer escolhe um favorito: o clássico de Brian De Palma, a adaptação da personagem telepata de Stephen King. Uma garota loira que sofre na mão de outras alunas e é assombrada pela mãe, um baile, um par romântico e a existência de uma figura religiosa que é opressora. Tudo inspirado em Carrie, a Estranha. Entretanto, todos esses elementos não são bem relacionados – seja em conteúdo ou forma – ao menos que seja entendido que os adolescentes são vítimas das ações dos pais, mas para além deste comentário, as temáticas se perdem enquanto o machado decepa membros. 

A encenação e a decupagem não dialogam com o texto, no sentido de corroborar para uma construção de unidade fílmica. Veja, por exemplo, a casa de Carrie (Sissy Spacek), no clássico de 1976, um ambiente que intensifica a violência doméstica que a garota sofre, ou como o cessar da música e devoção pelo próprio corpo é interrompido por risos de adolescentes na cena de abertura. Mais adiante, veja como o texto de Kevin Williamson em Pânico dá conta de não revelar que são dois Ghostfacers ao invés de um – porque sabe que é a melhor escolha – e da mesma forma, a direção de Wes Craven é criativa, cria suspense e sabe utilizar o cenário. 

A própria noção de espaço é conflitante aqui, com os locais fechados, seja no baile ou nas sequências de morte, é um desafio para a direção conseguir fluir o ritmo e criar medo com as probabilidades de onde o assassino está escondido. Ao isolar as personagens, a única forma que Matt Palmer encontra para impedir o público de saber a localização é fechar os planos nos rostos das vítimas e deixar o mascarado fora do campo de visão da câmera, resultando, novamente, em um entrave previsível de composição de cena. Já sabemos que, em algum momento, alguém morrerá. O escuro, a ausência de som ou um canto sobrando entre objetos são ceifados, assim como a oportunidade de transmitir emoções oriundas do Horror. 

Os créditos de Rua do Medo: Rainha do Baile criam um gancho para um futuro filme e se conecta com os anteriores, então, pelo menos quanto ao texto, as peças podem se encaixar, como a relação de religião e rivalidade feminina. Quanto à forma, isto é definitivo, sem salvação. Todavia, o trecho durante os créditos ressalta os sintomas da produção da Netflix: desenvolvimento de apêndices é para o futuro. Mas isso é coisa de série, não de Cinema. 

O post Rua do Medo: Rainha do Baile faz pastiche de clássicos, mas sem replicar os motivos da honraria apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz

“The Outer Banks, paradise on earth” (“Outer Banks, o paraíso na terra”, em tradução livre). Há cinco anos, ouvimos pela primeira vez, de muitas, a narração de John B. Routledge (Chase Stokes) pela série original da Netflix, Outer Banks. Com um total de dez episódios, ‘OBX 1’ é um projeto divertido que trata sobre um grupo de amigos que se envolvem em uma caça ao tesouro – antes iniciada pelo pai do personagem principal – enquanto vivem a vida como adolescentes. O seriado é, com certeza, um dos maiores sucessos originais da plataforma, seguindo para a 5.ª e última temporada com muita adesão do público, apesar das críticas à decadência na qualidade do roteiro e enredo ao longo de suas atualizações. 

Com um aspecto de desenho animado, o seriado inicia por meio de um voice over para a introdução de seus personagens iniciais. As características e personalidades de cada um são muito bem definidas, com alguns deles representando temas polêmicos como John B, o protagonista e líder do grupo de pogues, que apresenta síndrome de herói e busca respostas pelo desaparecimento e suposta morte de seu pai, e JJ (Rudy Pankow), o popular que se dá bem com as garotas, é leal à suas amizades e apresenta ‘daddy issues’, mas procura sempre apagar esse lado com seu bom humor e carisma contagiantes, por exemplo. Apesar de serem muito bem desenvolvidos ao longo da obra, algumas personas são indicadas como menos importantes graças à falta de destaque, como Pope (Jonathan Daviss), o inteligente que procura mudar de vida por meio dos estudos, fiel aos amigos mesmo que tenha que infringir seus princípios, e Kiara (Madison Bailey), uma garota de classe média e preocupada com o meio ambiente. Portanto, são os típicos estereótipos encontrados sempre em grupos de amigos de obras norte-americanas. 

Por outro lado, temos os kooks, que representam o lado rico do lugar. As principais personas dessa classe são os irmãos Cameron, Sarah (Madelyn Cline) – que posteriormente fará parte dos pogues – e Rafe (Drew Starkey), sendo o pai deles, Ward Cameron (Charles Esten), o vilão da trama. Nesse contexto, é possível extrair uma crítica à desigualdade social e a segregação socioespacial dentro da série. Tal divisão é o que move os conflitos dentro do programa e John B deixa isso muito claro mostrando seu desprezo, tirando sarro na introdução do primeiro episódio quando diz “Esse é o tipo de lugar que você tem dois empregos ou duas casas”.  

Outer Banks, então, tornou-se na prática uma obra que, apesar de mostrar energia e descontração em sua essência, possui diversas críticas sociais envolvidas. Outro exemplo de convicções inseridas no roteiro é a corrupção policial. Há cinco anos, os roteiristas e produtores Dan Dworkin, Jay Beattie, Josh e Jonas Pate, Shannon Burke e Keith Josef Adkins evidenciaram em tela internacional os esquemas por trás de ambientes de forças armadas com profissionais menos fiscalizados, com o corpo policial sempre voltando a atenção aos ricos e ignorando ou até reprimindo os mais pobres (além de roubarem dinheiro em uma cena de investigação). A única personagem de escape dentro dessa armação – para esclarecer que existem policiais que prestam seus serviços de forma correta – é a xerife Peterkin.

Além disso, a série alerta sobre abusos em relacionamentos, sejam eles amorosos ou familiares. JJ e seu pai são uma clara representação de abuso parental, por exemplo, com violência física e verbal e manipulação, com a inclusão de cenas até pesadas demais para o teor que a obra do streaming pretende retratar. Tais episódios incomodam, não só pela intensidade da humilhação do pai para com seu filho, mas pela ótima atuação de ambos atores; Rudy Pankow principalmente, com suas cenas de choro que são de quebrar o coração de qualquer espectador. Além disso, o abuso verbal e gaslighting também são apresentados no relacionamento de Sarah e Topper. Esses, que mostram a realidade de que ninguém é só bom ou somente ruim, já que, por um lado, Sarah traiu seu namorado e ele viveu manipulando a adolescente, um ponto que mostra a autenticidade da obra ao humanizar todos os personagens.   

Porém, a série que se popularizou na pandemia de 2020 não se trata somente de reflexões e críticas indiretas, a temporada é, com certeza, um equilíbrio quase perfeito entre leveza e tensão. Apesar da Netflix ter um evidente problema em escalar atores condizentes com a idade da qual irão interpretar, as personas foram muito bem representados, se mostrando – dentro da espontaneidade e improviso dos profissionais – com hábitos e trejeitos da juventude atual, com fantasias sobre o futuro, brincadeiras bobas, ideias inconsequentes e atos de rebeldia. Além da ótima sacada – que em próximas temporadas virá a ser um exagero – de saturar as cenas de filmagens para cores mais quentes, a fim de causar ao espectador a sensação de calor do verão. 

Apesar de uma boa atuação do elenco geral, é preciso destacar Drew Starkey. Joseph Andrew Starkey conseguiu emplacar todas as atuações da série com sua transformação em um viciado em cocaína, tanto na forma de agir como falar ele mostrou-se energético (no sentido ruim da palavra), ansioso e teimoso, além de improvisar pensamentos agressivos e intrusivos que trouxeram ainda mais veracidade as filmagens, provando seu potencial como ator. Por isso, vem ganhando tanto holofote na mídia e entrando em papéis grandes como no filme Queer (2024) de Luca Guadagnino. 

Cinco anos depois de seu lançamento, tudo o que os pogues pensavam ser possível e impossível aconteceu. Além de encontrarem o ouro do Royal Merchant e o perderem para Ward Cameron, Sarah torna-se oficialmente uma pogue; o grupo de adolescentes encontra uma cruz de ouro e a perdem para a família Cameron novamente; os amigos moram por um mês em uma ilha; encontram o tesouro de El Dourado; os pais de Sarah e John B morrem; a backstory de JJ é revelada, mas ele morre no final da quarta temporada pelo seu próprio pai. Em 2026, com Outer Banks encaminhando para sua última temporada, é de se esperar momentos de vingança e luto – diferentes de acordo com cada personalidade –  pela morte de JJ. Dentro disso, uma mudança no objetivo do grupo, que antes era ficarem ricos por meio do ouro encontrado, agora é prender ou até mesmo matar Chandler Groff, o verdadeiro pai do pogue loiro. 

O post 5 anos da 1.ª temporada de Outer Banks: a divertida e desastrosa busca pelo Royal Merchant apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz 

Em Abril de 2024, um dia antes do marco de 30 anos da morte de Ayrton Senna, a Netflix divulgou um teaser oficial com um trecho da minissérie em homenagem ao piloto automobilístico, feita em parceria com a Senna Brands e a família do brasileiro. Após seis meses, a plataforma de streaming postou o trailer, para anunciar que a produção, dirigida por Julia Rezende e Vicente Amorim, seria lançada em Novembro. O Brasil esperou, com muita expectativa, pela oportunidade de voltar no tempo para reviver a era de esperança, carinho e vitórias dentro da Fórmula 1. 

No entanto, não foi exatamente isso que a obra entregou ao público. Ela foi dividida em seis episódios, cada um representando um momento da vida de Ayrton Senna, desde sua fase no karting, o trabalho com o pai, a convocação para a Fórmula Ford, a  ascensão na Fórmula 1 e sua trágica morte. A minissérie é construída de uma maneira semelhante à forma como ele levava a vida: de forma acelerada. Porém, algumas situações incomodaram, entre elas, a falta de cenas de corrida, do esporte em geral e o excesso de trechos sobre suas paixões na vida pessoal, incluindo um episódio focado em Xuxa, com quem o piloto se relacionou entre 1988 e 1990. Além disso, é notável uma suavização do caráter e personalidade do ícone. Onde está o atleta inconsequente e irritante nas pistas e reuniões? Cadê o senso de humor duvidoso e os meios sorrisos?  

Ícones do esporte, como Niki Lauda, Alain Prost, James Hunt, Michael Schumacher e Rubinho Barrichello, são apresentados ao longo dos episódios. Além deles, uma pequena passagem do piloto Nelson Piquet e outras personas da Fórmula 1, como o polêmico Jean-Marie Balestre e o adorado Ron Dennis, também fazem aparições. Esses personagens foram adicionados à minissérie não só para reproduzir a história do esporte, mas também para mostrar a importância e o papel de cada um deles na trajetória do brasileiro até virar uma lenda e tricampeão do Campeonato de Pilotos (The Drivers Championship), nos anos de 1988, 1990 e 1991.

Algumas invenções também foram colocadas no roteiro – produzido por Álvaro Campos, Gustavo Bragança, Rafael Spínola, Thaís Falcão e Álvaro Mamute – com a intenção de expressar metáforas de relações que Ayrton Senna tinha com alguns grupos sociais. Laura Harrison (Kaya Scodelario), por exemplo, foi criada para se referir ao vínculo que Senna teve com os jornalistas da época, desde os elogios e encantamento com seu talento às críticas pelo seu jeito e atitudes ao pilotar. Outra representação é Marcelo Silva (Anderson Amorim), um fã que o assistia desde pequeno até sua juventude, quando o piloto morreu, e foi apresentado como uma analogia e homenagem ao público, que o olhava com admiração e carinho. 

Além do que é mostrado e desenvolvido, houve omissões de eventos e relações, a exemplo da paralisia facial de Ayrton Senna, a rivalidade do automobilista com Piquet e, como adicionaram Lilian Vasconcellos e Xuxa, nada mais justo do que abordar com devida atenção o último amor da vida do piloto: Adriane Galisteu. Todavia, a ausência de uma menção à  ‘melhor volta da Fórmula 1’, em 1993, foi a mais revoltante, pois foi a partir dela que o mundo viu verdadeiramente a qualidade e o talento do brasileiro nas pistas molhadas, recebendo o apelido de ‘Rei da Chuva’. 

Entretanto, a atuação de Gabriel Leone é fenomenal: a imitação dos trejeitos de Senna, a voz, seu inglês com sotaque puxado e o semblante de concentração fizeram com que o público visse, por muitas vezes, o piloto ali, na tela da Netflix. E, claro, a caracterização dos personagens – feita pela figurinista Cris Kangussu e o caracterizador Martín Trujillo – deve ser elogiada, já que todos os atores ficaram muito parecidos com suas referências. Pâmela Tomé, por exemplo, ficou semelhante à ‘Rainha dos Baixinhos’. 

Dentre os personagens coadjuvantes mais marcantes, temos Alain Prost, um piloto francês que marcou a vida de Ayrton Senna, tanto em bons momentos quanto ruins. A série conseguiu retratar muito bem a relação que tiveram, com direito a cenas de momentos icônicos da Fórmula 1 protagonizados pelos dois. Um deles foi a ‘quase’ vitória sobre o europeu em 1984, quando Senna estreou em Mônaco, com chuva intensa e óleo na pista, em uma Toleman no 13º lugar. Após ultrapassar todos os pilotos e ficar em 2º – somente atrás do automobilista gaulês –, o presidente da FIA, Jean-Marie Balestre, e o diretor de prova Jacky Ickx, decidem encerrar a corrida devido à tempestade. O latino estava a menos de sete segundos de outro carro, que desacelera após a decisão e o brasileiro ultrapassa, mas a regra dizia que o piloto que estivesse na frente na volta anterior seria o vencedor. 

Outra bela representação é a batida proposital do brasileiro em Alain Prost no Japão, em 1990, quando Ayrton Senna disputava pelo bicampeonato mundial com seu ex-companheiro de equipe. Assim como mostrado na tabela da competição na série, ele chegou em Suzuka com 78 pontos e o francês com 69, e bastava o europeu não terminar uma das duas últimas corridas (Japão e Austrália) para levar o título. Dito e feito, depois da largada o piloto, ao invés de ultrapassá-lo, girou o carro para a esquerda na direção de Prost, resultado: ambos fora da corrida, uma briga intensa nos boxes – como relatado na série – e Senna bicampeão mundial. Um mês depois, admitiu que bateu de propósito e que foi um “erro de avaliação”.

No quinto episódio, intitulado Herói, a produção mostra, sem dúvidas, a melhor e mais emocionante cena dentro das pistas. Em um MP4/6, com uma velocidade de mais de 300 km/h, o piloto teve a maior parte de suas marchas quebradas na volta 52 em Interlagos, mas continuou a corrida apenas na sexta marcha até vencer pela primeira vez no Brasil, em 1991. O trajeto foi tão difícil que os gritos dele – os ouvintes pensavam ser de alegria – eram de dor. Fora a cena refeita, a narração de Gabriel Louchard como Galvão Bueno foi tão boa que, em certos instantes, é possível interpretar que é um replay do áudio verdadeiro. 

Assim como verbalizado ao longo da minissérie, Ayrton Senna foi uma grande inspiração para todo o Brasil, desde sua dedicação pelo que era apaixonado – o que se convertia em vitórias e, portanto, felicidade a um povo tão competitivo como o brasileiro – até sua vontade por tornar seu país melhor, que se desenvolveu na criação do Senninha e do Instituto Ayrton Senna. O piloto tornou-se uma figura tão importante no território nacional que, no dia de seu velório – público por opção da família para todos se despedirem –, foram registradas cerca de 500 mil pessoas no local e o Governo decretou luto oficial de três dias. 

A produção – realizada pelos irmãos Caio e Fabiano Gullane – é uma belíssima homenagem a uma nação viúva da estrela do automobilismo mundial, causando tremenda nostalgia nos seus espectadores. No entanto, a obra peca ao priorizar e exagerar em elementos fúteis de dramatização nos momentos marcantes da carreira profissional do piloto. Além disso, a ausência de conquistas históricas, pessoas importantes em sua vida e a omissão de certos eventos da Fórmula 1 desapontam. Caso outras escolhas tivessem sido feitas, podemos dizer que Senna teria vencido a corrida se não fosse pela derrapagem. 

O post Senna: pilotando pela homenagem, nostalgia e ausência apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Por Isabela Pitta

O abandono e o luto são inerentes ao ser humano. Em períodos de guerra, a chuva cai sobre todos, o sofrimento é uníssono, porém, a maneira de lidar com a dor da perda diverge. A segunda e última temporada de Arcane, que estreou em Novembro de 2024, mergulha de cabeça na psique de cada personagem que enfrenta a desesperança coletiva de um mundo dilacerado pela cobiça terrena. As consequências de uma escolha ou de um posicionamento são tema da produção da Riot Games, em associação com o estúdio francês de animação Fortiche, desde o primeiro ano, em 2021. 

Diante da desigualdade social extrema e de uma realidade à beira de uma guerra civil, decidir entre o certo e o mais fácil é um dilema enfrentado pelo Conselho de Piltover, pelos dominadores de Noxus e pelas personalidades influentes de Zaun. A série, para além da história de Powder, Jinx, Ekko, Violet, Caitlyn, Ambessa, Viktor e tantos outros personagens pouco caricatos, é – emocional ou racionalmente – uma obra animada sobre o escarcéu da humanidade. Da negação à aceitação, o seriado completo e inovador, com base no jogo League of Legends, mostra o luto enfrentado quando se vive sem ter nada a perder.

Devastados pelo ultimato de Jinx, os piltovenses buscam se reerguer e mostrar a superioridade que acreditam ter, por meio da tecnologia, da dominação e, em muitos momentos, da ameaça, entretanto, com pouco sucesso. Com cenas frias e expressões abaladas, marcadas por grandes olheiras e olhos pouco brilhantes ou esperançosos, Piltover, o centro urbano do desenvolvimento, mergulha de forma conjunta no luto durante o primeiro ato da série. Mesmo as lúdicas e puras crianças vestem preto e não escorregam pelos corrimãos de linhas retas e geométricas de Art Deco. Chuvas e lágrimas constantes, embriaguez de personalidades por sentimentos de ira e revolta são observados dentro dos portões dourados da cidade do progresso. Para encontrar a cor novamente, apenas os inconfundíveis tons de neon da insana criminosa de cabelos azuis nas tubulações são suficientes. 

De forma breve e levemente corrida, o luto se torna ódio e aparecem as facetas do mundo afogado no nacionalismo e na ilusão de justiça, ‘olho por olho, dente por dente’. Porém, mesmo em meio à ira profana, a cura, a união e a esperança refletem no outro lado da moeda. Enquanto uns atacam muitos para atingir poucos, outros defendem poucos e inspiram muitos. Em meio à solidão após a morte de Silco, no decorrer do caminho tortuoso até a aceitação, a filha adotiva do mafioso encontra, de forma simples e apenas pelo acaso, a humanidade enterrada pelas sombras do passado.

 Uma pequena Powder (Isha) para o que se torna uma grande e mártir Jinx. Enquanto a irmã caçula encontra um novo lar, a mais velha perde, mais uma vez, o conforto do pertencimento. O cenário é invertido: Vi afunda e Jinx ascende. Com certa ansiedade e agilidade, Arcane destrona o previsível e o fácil e entrega, para os assinantes da Netflix, uma narrativa abundante em uma linha tênue entre a saturação e a opulência. 

Para alcançar a aceitação, o caminho é sinuoso e injusto. Aceitar a perfeição das imperfeições humanas, consentir viver em uma realidade quebrada ao desistir de um sonho, entender o abandono e a solidão, contemplar a finitude da vida e a prevalência da Morte, acolher o que chamam de “destino”. Em um mundo preto e branco, dilemas não existem, bem e mal são maniqueístas e óbvios. Porém, as cores vibrantes de Arcane afastam a simplicidade do desenvolvimento narrativo e de personagens. Da luta para a dança, a coreografia da vida de cada personalidade da série avança, volta no tempo, aprende com os erros e finaliza com proeza o intuito de ter sido criada. De Powder à Jinx, as pontas fecham perfeitamente o ciclo da realidade das duas Cidades-Estado, porém, deixa, suavemente, margem para as próximas séries da Riot Games.

Questionamentos sobre dualidades como perfeição e humanidade, sensibilidade e insanidade, loucura e brutalidade, violência e paz. Se Viktor e Jayce escrevem, em um dueto, sobre o futuro perfeito para Runeterra, a insana de tranças azuladas fomenta, involuntariamente, uma revolução à la franceses contra a injustiça terrena. Quando o mundo lhe vira as costas e o abandono assola a existência, a depressão e a desesperança arremessam o que sobra da vida no fundo do poço, como Vi passa a entender bem. Imersos na bestialidade humana e na negação da união, o militarismo Noxiano, pregado por Ambessa e Caitlyn, é Arte e, assim, Singed, que luta contra a morte a todo custo, não é insano, mas apenas um cientista mirabolante. “Tudo em nome do progresso” é a marca registrada de Piltover, porém, quando esses avanços vêm de Zaun, a cidade de baixo, devemos deixar que os gritos por liberdade de Ekko e Heimerdinger sejam abafados e perdidos nas vielas.

Ao equilibrar ao menos três núcleos de desenvolvimento para o enredo chegar no desfecho do terceiro ato, o dinamismo deixa a mente do telespectador inquieta, os olhos deslumbrados com cada frame que carrega tanto significado e os ouvidos apurados e ansiosos para receber a próxima sonoridade épica. Do inglês para o coreano, encontrando com o francês, acenando brevemente para o espanhol e tirando lágrimas com o chinês. Imagine Dragons segue com a abertura, mas Stray Kids, Twenty One Pilots, Stromae, Woodkid e todos os inéditos artistas, convidados para trazer emoção à série pela musicalidade, dominam o compasso e o descompasso de cada risada e choro arrancado, de forma genuína, dos fãs.

Da técnica à estética, Arcane é um deslumbre visual. Para os olhos mais leigos, a composição de cores é impecável, a fluidez de movimentos é indiscutível, a expressividade das personalidades é inerente aos grandes olhos que carregam tanta história, sofrimento, e, no fundo, amor. Já para estudiosos de Arte, a miragem é ainda maior. Em uma mistura improvável de tantos estilos estéticos e artísticos, a animação se torna uma obra-prima inovadora entre as produções de seu gênero. Desde Homem-Aranha no Aranhaverso, em 2018, as apostas dos animadores recaem em uma união entre o 2D e o 3D. Para a série da Riot, isso não é diferente. Com tantas artimanhas distintas, influências pictóricas únicas muito bem definidas para a dupla de Cidades-Estado, o segundo ano traz ainda mais elementos, como, por exemplo, traços de quadrinho, aquarelas e rabiscados. 

Apesar de ‘dar a cara a tapa’ e ceder à nova onda de técnicas para ‘desenhos’, a série, produzida pela Fortiche, inova com elegância em perspectivas, paralelos, unidade e personalidade. Cada cena é singular e original na composição, na estética e na maneira como tamanha grandeza de narrativa reflete em cada detalhe ilustrado. Do primeiro episódio da primeira temporada até o último capítulo da segunda, as referências visuais são conectadas com primor e resgatadas na mente de quem assiste. Revolucionária, a história de Vi e Jinx eleva os patamares de enredo e de produção artística daquilo que muitos consideram como ‘coisa de criança’. 

Para além de uma mera história sobre desigualdade, nacionalismo, guerras, política e os males da humanidade, de forma distinta e realista, apesar de ser uma ficção fantástica, Arcane é uma história sobre: amor; relacionamentos entre irmãos, amigos, parceiros, amantes, pais e filhos; fraternidade entre humanos, pessoas completas e completamente distintas; carinho próprio; afeição mundana ou idealizada no decorrer de anos; apego sofrido, perdido e genuíno. “Por que alguém comete atos que outros julgam inaceitáveis? Por amor”. 

O post A 2ª temporada de Arcane revoluciona as animações e fecha, com chave de ouro, a história de Vi e Jinx apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A combinação entre a Marvel e a Netflix surgiu no início da onda de streamings e no meio da Saga do Infinito, como forma de expansão do UCM e da popularização do serviço. A ideia funcionou muito bem para ambos os lados, pois conseguiram produzir séries de qualidade, que funcionaram dentro do Universo Marvel e ajudaram a atrair pessoas para a plataforma. Posteriormente, as empresas foram para caminhos opostos, se tornando rivais no mercado e começando a produzir em escala, mas com uma qualidade bem inferior. Demolidor, foi pioneiro, recebendo um trato mais carinhoso com a imagem e dando para o público um protagonista com dilemas mais complexos e bem explorados do que as produções seguintes, servindo como um pilar das duas marcas.

Na contramão dos filmes de herói megalomaníacos, sobre espionagem e guerras intergalácticas, a Marvel e a Netflix decidiram apostar em uma história mais intimista, com dramas mais humanos e um cenário urbano. Nesse sentido, a escolha pelo demônio de Hell’s Kitchen não poderia ser mais certeira. A ideia era que o show se mantivesse dentro do Universo Cinematográfico Marvel, sem interferir nos longas, e foi assim até cancelarem em 2018, para focarem em obras que fizessem parte do UCM, como WandaVision (2021) e Falcão e o Soldado Invernal (2021). Todavia, dez anos após a estreia, o Demolidor irá retornar para uma quarta temporada sob o nome Daredevil: Born Again e comandado pela Disney+.

A primeira season da série é uma grande introdução ao personagem. Diferente dos grandes herois como o Batman, Superman e o Homem Aranha, que já estão com suas origens bem definidas no imaginário popular, o Demolidor ainda precisava ser mais lapidado frente ao público. Nesse sentido, o Showrunner Steven S. DeKnight optou por introduzir através de flashbacks, mostrando para os espectadores o seu passado quando necessário. Nos primeiros episódios, No Ringue e Homem Cortado, as recordações de Matt Murdock (Charlie Cox) estabelecem quem ele é. Precisamos saber sobre como ele ficou cego, a relação com o pai e como morreu, além do que o motiva. No entanto, é ao longo dos capítulos e conforme a necessidade, que outras coisas são estabelecidas, como o episódio Stick, que nos revela a forma que o protagonista aprendeu a lutar.

Algo que chamou muita a atenção são as cenas de luta. Os movimentos são violentos, crus e, ao mesmo tempo, plásticos. Já os golpes são cadenciados, o sangue que é expelido dá a sensação maior de brutalidade, porém, nada é exagerado, dando um aspecto mais realista. O trabalho sonoro é essencial, valorizando os sons de socos, objetos e partes do corpo se quebrando e a utilização dos cenários é sempre bem pensada, tanto para captar o personagem, quanto para o próprio ter diferentes ações dependendo do lugar em que está. Dessa forma, o realismo é pensado para além da sua temática, como também pela sua forma.

Sobre esse contexto de violência, dois personagens se destacam: O Demolidor e Wilson Fisk (Vincent D’Onofrio). Ambos se assemelham pela sua raiva e o jeito que a externalizam por meio da brutalidade com o intuito de alçar os seus objetivos. Não à toa, estes são os mesmos: salvar a cidade que eles amam do caos. Essa dualidade tornou a obra mais rica, e colocou o herói em crise. Contudo, enquanto o vilão assume a postura maquiavélica, Matt Murdock se questiona sobre a possibilidade de fazer justiça por meio da lei, sendo advogado, ao mesmo tempo em que se sente tentado, como seu alter ego, a tomar o caminho mais fácil, para pôr fim à tirania do Rei do Crime.

O episódio O Caminho dos Justos se destacou entre os demais por conseguir observar essas duas figuras de maneira mais introspectiva e traçar os caminhos para o final. Retirando os protagonistas do jogo, o capítulo coloca um ponto final – ou quase isso – na relação Matt e Claire. Assim, o isolamento da figura do alter ego do Demolidor faz com que enfrente seus dilemas morais e religiosos. Ele observa dentro de si o próprio demônio, que arranha a sua pele querendo sair e, a partir disso, duvida de sua fé. Todavia, é nesse ponto que ele entende qual figura será. Do outro lado, Fisk se vê cada vez mais fragilizado, ainda mais com o encerramento em que seu maior aliado é assassinado, o tornando cada vez mais perigoso.

A figura de Melvin (Matt Gerald), que aparece pela primeira vez no episódio citado, é fundamental na compreensão das diferenças entre os dois rivais. É a partir dele que Matt compreende quem deve ser. Apesar de ser muito violento, ele olha para Melvin e percebe que a sua função está além de dar medo aos criminosos, mas, principalmente, dar esperança às pessoas. Por outro lado, O Rei do Crime expressa sua raiva por meio da barbárie e, dessa forma, constrói o seu império.

Em uma conversa com Claire (Rosario Dawson), a personagem diz que o Demolidor não é apenas alguém que salva a cidade, mas que foi criado por ela. Por meio da marginalidade surgiu um herói ‘podre’, com falhas e fraquezas muito evidentes. O vilão segue essa mesma linha, originado da violência doméstica. Aliás, é interessante observar como as mazelas urbanas fizeram Jack Murdock (John Patrick Hayden) e Bill Fisk (Domenick Lombardozzi) – pais de Matt e Wilson, respectivamente – transformarem seus filhos. Ambos eram frustrados pela vida que levavam, contudo, enquanto Jack era um lutador que colocava tudo pra fora no ringue, Bill descontava suas angústias na sua mulher, filho e bebidas. Tudo isso passou para os protagonistas: Matt virou um lutador que nunca desiste e Wilson repete os mesmos padrões de comportamento do pai, desde as frustrações transformadas em violência até a sua tentativa de buscar poder, vendo a si mesmo como o salvador da cidade.

A figura do Demolidor por si só foi elaborada de maneira muito rica desde as HQs. A ambiguidade entre Matt, advogado cego, e Daredevil, o justiceiro, constrói uma representação da justiça. O significado da justiça cega está ligado a um processo igualitário, sem julgamento prévio e imparcial. Contudo, o universo desse personagem vê a venda como impunidade; a lei não alcança os grandes criminosos. Nesse contexto o alter-ego de Murdock concebe sua própria justiça, indo atrás deles e aplicando a punição – no filme de 2003 ele chegou até a matar alguns.

O aniversário de dez anos da primeira temporada caiu, coincidentemente, próximo ao lançamento de Jurado N°2, de Clint Eastwood, que lida com questões similares sobre justiça. A série explora as contradições de um homem que trabalha a favor do sistema judiciário e, ao mesmo tempo, não confia nele. “Eu ouvi uma menininha chorando na cama… seu pai gostava de ir ao seu quarto tarde da noite enquanto sua esposa dormia. A lei não poderia ajudar aquela menina, mas eu podia”; Matt se questiona durante toda a temporada sobre matar ou não o vilão, o que envolve, até mesmo, a sua fé. Contudo, apesar de parecer que ele não acreditava em seu lado de advogado, na verdade, ele só buscava um equilíbrio entre trazer a justiça para os desafortunados e respeitar a lei e a punição dos homens.

A obra tangencia o Universo Marvel e, dessa forma, precisa estar em concordância, mantendo um aspecto realista. Todavia, a abordagem não poderia ser mais diferente. Enquanto o UCM lida com heróis distantes e um visual mais cinzento que é vazio de sentido, Daredevil teve uma imagem granulada, ‘suja’, trabalhada com a iluminação e enquadramentos de forma mais artesanal, dando textura e dramaticidade, além de ser um salvador mais próximo do povo. A série mostra muito a relação dos civis com a cidade e o crime, tornando o papel do Demolidor mais concreto.

Dez anos após a 1º temporada, tudo o que estava planejado mudou. Netflix e Marvel romperam sua parceria, assim, a série foi cancelada em 2018, junto com outras quatro: Jessica Jones, Luke Cage, Punho de Ferro  e Os Defensores. O futuro não foi bondoso com as produções do UCM, em especial após o Vingadores: Ultimato (2019). A empresa aumentou o número de projetos por ano, passando a dar mais valor a quantidade do que a qualidade (algo que aconteceu com a Netflix também), o que faz com que as obras pareçam cada vez mais feias e vazias, além de submeter seus funcionários a longas jornadas de trabalho exploratórias. As produções televisivas que antes rodeavam o Universo Cinematográfico Marvel, agora, são definitivamente parte dele, desde a construção estética, até a necessidade de influência. Desta forma, os seriados passaram a ter menos liberdade com seus personagens e histórias.

Com a quarta temporada chegando, é esperado que o Disney+ abrace os dilemas morais e que não deixe Daredevil: Born Again se construa a partir de um medo abstrato. A fim de se preparar para a estreia, vale a pena rever as outras três seasons, para relembrar e curtir uma grande série de um dos personagens mais interessantes da empresa de HQs.  Esperamos que, em seu retorno, ela mantenha a qualidade, afinal, ainda há muito mais a se contar sobre o demônio de Hell’s Kitchen.

O post 10 anos da 1ª temporada de Demolidor: o herói entre a fé e a justiça cega apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.