Henrique Marinhos

Ao completar duas décadas em 2025, E Se Fosse Verdade (Just Like Heaven) surge como um artefato nostálgico da era de ouro das romcoms e um testamento de um tempo em que a química entre atores valia mais do que propriedades intelectuais. Antes de o algoritmo da Netflix padronizar as comédias românticas em uma massa cinzenta de iluminação chapada e roteiros tão genéricos que são acusados de serem gerados por IA, existia o ecossistema em Hollywood chamado mid-budget movie. 

Dirigido por Mark Waters – que vinha fresco de Meninas Malvadas (2004) –, o filme adapta o romance de Marc Levy com muita liberdade criativa. A premissa é simples e beira um realismo mágico de liquidação: David (Mark Ruffalo), um arquiteto paisagista viúvo se apaixona pelo espírito de uma médica workaholic em coma, Elizabeth (Reese Witherspoon) que assombra seu novo apartamento. 

Diferente de obras como Ghost (1990), que ancoravam o sobrenatural no thriller e na sensualidade tátil, a obra de Waters aposta em uma screwball comedy – mais como uma comédia maluca ou excêntrica – espiritual. O apartamento em São Francisco é um limiar entre a vida e a morte, desenhado com tijolos expostos e janelas amplas que emolduram a solidão. O roteiro, por Peter Tolan e Leslie Dixon, exige que aceitemos um pacto ficcional frágil, mas a direção conduz a narrativa com uma sinceridade tão desarmada que a lógica cética é deixada na porta.

É impossível dissociar o impacto de E Se Fosse Verdade do momento estelar de seus protagonistas. Reese Witherspoon, pós Legalmente Loira (2001) e prestes a ganhar o Oscar por Johnny & June (2005), empresta à Elizabeth uma neurose controladora que humaniza o arquétipo da mulher de carreira que precisa relaxar. Do outro lado, temos Mark Ruffalo em seu auge de namorado comfort indie que precisa reabrir seu coração.

Vale notar, inclusive, a exigência física do papel de Ruffalo. Grande parte de suas cenas exige que ele atue para o vazio ou reaja a uma presença que ninguém mais vê, evocando uma comédia corporal que remete aos clássicos de Hugh Grant. Em retrospecto, é incrível acompanhar um ator que passaria a década seguinte preso aos trajes de captura de movimento da Marvel, aqui usando apenas seu corpo e rosto para vender a dor do luto.

A direção de arte de Cary White entrega uma São Francisco onírica – quase de conto de fadas – onde os telhados têm jardins secretos e a neblina serve mais ao romance do que ao mistério. Há uma textura na fotografia, uma granulação que perdemos na transição para o digital estéril da década seguinte. Quando a faixa-título do The Cure, Just Like Heaven (na voz de Katie Melua) toca, o filme constrói uma atmosfera de melancolia doce que poucos diretores do gênero ousam explorar hoje.

Essa construção atmosférica é sustentada também pela trilha incidental de Rolfe Kent. Enquanto as romcoms atuais abusam de músicas pop para ditar o sentimento da cena, a partitura de Kent trabalha nas entrelinhas com arranjos orquestrais que reforçam a identidade de fábula urbana, distanciando a obra do realismo e permitindo que o espectador habite aquele universo onde a medicina e a magia coexistem.

Texto Alternativo: Cena do filme E Se Fosse Verdade. Em uma cozinha com armários brancos e iluminação quente, o personagem Darryl (Jon Heder), vestindo um suéter bege texturizado, aponta o dedo para o peito de David (Mark Ruffalo), que o encara de perto. Ao fundo, Elizabeth (Reese Witherspoon) observa a discussão com uma expressão de choque e a boca aberta.

O que torna a revisão da obra tão doce em 2026 é perceber como ela trata o luto. Por trás das piadas com copos flutuantes e exorcismos cômicos (com um Jon Heder recém-saído de Napoleon Dynamite – 2004), existe uma discussão genuína sobre o direito à vida e a dificuldade de seguir em frente. O roteiro equilibra a leveza do sobrenatural com o peso das decisões médicas e éticas, algo impensável para as produções assépticas atuais que fogem de qualquer gravidade real.

Há uma subversão interessante da biopolítica do amor no terceiro ato. Sua batalha não é contra um vilão caricato, mas contra a burocracia hospitalar e a frieza dos protocolos de desligamento de aparelhos. Ao transformar o corpo inerte da protagonista em um objeto de disputa e eventual roubo, o filme eleva a aposta romântica para uma questão de vida ou morte literal, fugindo do clímax padrão de corrida até o aeroporto.

No fim, E Se Fosse Verdade sobreviveu ao teste do tempo por sua honestidade emocional. Ele pertence a uma era onde o cinema comercial ainda se permitia ser estranho, romântico e visualmente intencional. Vinte anos depois, Elizabeth Masterson acordou do coma, no entanto o gênero que ela representou parece continuar respirando por aparelhos, esperando que algum executivo de estúdio consiga enxergar o espírito que ainda vive ali.

Just Like Heaven (2005) Theatrical Trailer

O post 20 anos de E Se Fosse Verdade e a química que Hollywood esqueceu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Se existe uma certeza quando o assunto é Reneé Rapp, é que ela nunca vai tentar ser a estrela do pop comportadinha. Basta assistir a qualquer entrevista para perceber: entre piadas ácidas e uma postura de diva, ela passa a impressão de que não liga para protocolos de media training, e é justamente aí que mora o seu charme. Depois de um início de carreira no teatro musical (Meninas Malvadas, na Broadway) e uma passagem de sucesso pela TV em The Sex Lives of College Girls (2021), Reneé mergulha de vez no pop em seu segundo álbum, Bite Me. O disco chega como quem não promete respostas definitivas, mas sim um retrato honesto de uma artista que ainda está se entendendo – e que parece se divertir no processo.

Antes dessa nova era, Reneé tinha apostado em outra direção. Seu debut, Snow Angel, de 2023, trouxe uma sonoridade mais indie alternativa, guiada por baladas melancólicas e um apelo vocal dramático que parecia apontar para uma carreira marcada pela intensidade. Porém nesse meio tempo, muita coisa mudou: sua saída conturbada da série de Mindy Kaling virou notícia e ajudou a reforçar sua persona de artista sem papas na língua. Ao mesmo tempo, sua interpretação de Regina George na versão musical de Meninas Malvadas (2024) reacendeu nela a fagulha pop punk dos anos 2000 – um estilo teatral, debochado e energético que se reflete diretamente em Bite Me.

O pontapé inicial da era veio com Leave Me Alone, single que não poderia ter escolhido melhor o timing. A faixa traduz exatamente a persona pública de Reneé: alguém com zero paciência para agradar, que transforma polêmica em combustível para a própria imagem. Mais do que isso, a música tem aquela energia caótica e divertida que parece saída direto da trilha sonora de Sexta-Feira Muito Louca (2003) – um pop rock de guitarras leves, refrão chiclete e um certo desdém adolescente. Como carta de apresentação, foi a escolha certeira: mostrou que a artista sabe rir de si mesma enquanto abraça sem medo o estereótipo da garota malvada.

Se a primeira faixa chegou com os dois pés na porta, os dois singles seguintes não alcançaram o mesmo efeito, ainda que revelem nuances importantes do disco. Em Mad – comicamente seguindo a mesma temática de I’d Rather Have Sex, de Anitta – o sentimento é de uma irritação constante com a pessoa amada, que prefere iniciar uma discussão do que aproveitar um momento de prazer. Já Why Is She Still Here? mergulha direto no melodrama: uma confissão amarga sobre infidelidade, onde Reneé deixa o vocal brilhar, alternando com naturalidade entre o desencanto e a raiva. A canção lembra uma versão mais contida de Amy Winehouse, ou até mesmo algo próximo ao que levou RAYE a conquistar os holofotes com My 21st Century Blues (2023).

Na produção, Bite Me mantém uma ponte com o passado ao trazer de volta Alexander 23 e Omer Fedi – nomes que já estavam no debut Snow Angel – mas a adição mais marcante é Julian Bunetta, conhecido por trabalhar com Sabrina Carpenter. A presença dele dá ao disco um frescor mais ‘pop do momento’, menos alternativo e mais voltado para a playlist da vez. É nesse terreno que nascem alguns dos melhores momentos do álbum, como Shy e Kiss It Kiss It.

Shy, em especial, é o retrato de um turbilhão íntimo: Reneé canta sobre se apaixonar de surpresa por Towa Bird – também artista – em meio às inseguranças deixadas por um relacionamento difícil. O resultado é uma faixa que alterna vulnerabilidade e explosão, quase como se ela estivesse tentando transformar em música a sensação de estar nervosa demais para se entregar, mas ainda assim não conseguir evitar. Já Kiss It Kiss It vai na direção oposta. É um pop leve, divertido e cheio de malícia, com versos que revelam a veia bem-humorada da artista: “Nós quase fizemos um bebê / Quer dizer, não teríamos como / Mas nós chegamos tão perto”. 

Mesmo baladas sendo sua especialidade, nem todas funcionam perfeitamente em Bite Me. Sometimes é boa, mas fica nítido que é uma produção de Ryan Tedder – toda vez que toca, é impossível não lembrar de Halo, de Beyoncé. Por outro lado, That’s So Funny se destaca como o ponto alto emocional e lírico do álbum, aquela faixa que realmente mostra o potencial vocal de Reneé, com versos que cortam fundo: “Pegou o meu amor e o transformou em um ‘vai se foder’”.

O grande desafio agora de Reneé Rapp é decidir para qual caminho seguir: baladas dramáticas, pop despretensioso – à la Sabrina Carpenter – ou o punk rock dos anos 2000. Mas, talvez não haja pressa. Mesmo nesse processo de autodescoberta artística, a cantora já provou que consegue entregar um trabalho sólido e envolvente. Bite Me, mais do que um disco, é uma vitrine de possibilidades.

O post Em Bite Me, Reneé Rapp está sem filtros e se diverte sendo indecisa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

São muitas as frases icônicas que poderiam começar esse texto, então: ‘entre no carro, caro leitor, vamos entrar em uma viagem de volta ao começo da década de 2000’. Meninas Malvadas foi lançado em 2004 e dirigido por Mark Waters, um dominador das comédias românticas e adolescentes. Também foi roteirizado pela comediante do Saturday Night Live, Tina Fey, com base no livro Queen Bees and Wannabes (Abelhas-Rainhas e Aspirantes, em tradução literal) de Rosalind Wiseman. 

A história segue Cady Heron (Lindsay Lohan), uma adolescente que passou sua infância na África e que é a mais nova aluna de uma escola de Ensino Médio nos Estados Unidos. Ao entrar nesse novo ambiente, ela se depara com uma hierarquia um tanto quanto parecida com a selva que cresceu. No topo da cadeia alimentar, estão as garotas mais populares da escola, conhecidas como As Poderosas – tradução não tão marcante do original “The Plastics”– grupo comandado pela temida e idolatrada, o mal em figura de gente, a abelha rainha e estrela, Regina George (Rachel McAdams).

O sucesso de Meninas Malvadas não é por acaso. Ao contrário de produções como Thor: Amor e Trovão (2022) – ou a maioria dos filmes da Marvel, salvo exceções, com suas piadas forçadas e sem contexto – o roteiro de Tina Fey é preciso, irônico e as anedotas contribuem para a narrativa. No momento que Janice diz à Cady “Você está cheirando igual a uma bebê prostituta”, seguido pelo “Obrigada!” da protagonista, é a pura essência do humor seco tão presente na Geração Z, que diz muito sobre a personagem naquele momento. Durante todo o longa, há inúmeros episódios como esse.

Outro fator que contribui para a longevidade de Meninas Malvadas é a recente onda de nostalgia pela década de 2000: uma época marcada por calças jeans de cintura baixa, a série Sex and the City e magreza extrema. O R&B de Missy Elliott, Kelis e Destiny’s Child dominavam a rádio, enquanto filmes como 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), De Repente 30 (2004) e Ela É Demais (1999) se juntavam a Meninas Malvadas no panteão das comédias românticas e adolescentes que marcaram uma geração.

É possível perceber esse renascimento do começo do século em diversas produções culturais da atualidade. Clube da Luta para Meninas (2023), o reboot de Ela É Demais (2021) e a adaptação de Vermelho, Branco e Sangue Azul (2023) são alguns dos exemplos hollywoodianos que buscam recapturar a magia daquela época. A indústria da música também não fica de fora, com a volta do R&B nostálgico. Doja Cat, em seu álbum Scarlet (2023), e Ariana Grande, em seu mais recente disco, eternal sunshine (2024), incorporam elementos do gênero em suas músicas. A dona do hit Dangerous Woman, inclusive, utiliza um sample de The Boy Is Mine (1998), de Brandy & Monica, em sua faixa homônima.

Mesmo depois de duas décadas do seu lançamento, Meninas Malvadas ainda consegue abordar – entre acertos e deslizes – algumas pautas relevantes da atualidade. Do lado negativo, o filme apresenta comentários superficiais e questionáveis sobre gordofobia e distúrbios alimentares. Por outro lado, podemos destacar a representatividade queer, ainda que caricata, e a mensagem feminista que surge no final, questionando a rivalidade entre mulheres tão presente na sociedade.

Além da já mencionada Tina Fey, também é necessário destacar a importância de Lindsay Lohan e Rachel McAdams, que interpretam Cady Heron e Regina George, respectivamente. As duas atrizes já vinham de longas de sucesso e logo então se consagraram como as it girls dos filmes de Comédia romântica. Em Meninas Malvadas, Lohan e McAdams não só representam suas personagens, mas também definem suas características nos próprios termos. A estrela de Operação Cupido (1998) traz sagacidade à inocência de Cady e a protagonista de Diário de uma Paixão (2004) consegue fazer o público amar a malvadeza de Regina. É muito difícil não passar 80% do tempo falando sobre a performance de cada uma e os outros 20% esperando que alguém comente.

Após 20 anos, como uma forma de celebrar o aniversário, o longa original ganhou um remake nas grandes telas. As novas gerações não precisavam desse lembrete da iconicidade de Meninas Malvadas, ainda assim a versão de 2024 consegue ser divertida. Baseado no musical da Broadway de mesmo nome, o novo filme é uma tentativa de trazer uma maior representatividade e transportar a narrativa já conhecida para o tempo do Instagram e do TikTok. As canções são divertidas e bem produzidas, o projeto não se leva a sério – de uma forma positiva – e é impossível tirar os olhos da atuação e dos vocais de Reneé Rapp como Regina George. Porém, Angourie Rice não chega nem perto da Cady Heron de Lindsay Lohan, nem de expressar alguma emoção que não pareça forçada em sua performance – o que acaba prejudicando a energia do filme.

Entre as muitas lições finais de Meninas Malvadas – como manteiga ser um carboidrato, evitar sexo se você não quer engravidar ou morrer, e não ficar com o ex-namorado da sua amiga – a mais significativa é que, independentemente de onde estamos, seja no Ensino Médio ou na vida adulta, estamos sempre em busca da aceitação e da nossa identidade. Esse processo é mutável e complexo, mas quando encontramos as pessoas certas, ele se torna muito mais fácil e agradável. Não há necessidade de competição: afinal, todos podemos ser parte da realeza.

O post Há 20 anos, Meninas Malvadas determinava que às quartas-feiras usamos rosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

G. H. Oliveira

Muitos produtos da cultura pop retratam o período do Ensino Médio e a evolução dos adolescentes até sua graduação (só em 2021, já tivemos as continuações dos sucessos Eu Nunca…, Elite, Para Todos Os Garotos, A Barraca do Beijo e High School Musical: The Musical: The Series, entre tantos outros). Um dos motivos dessa popularidade está na fácil identificação: a pressão de entrar numa faculdade, arranjar amigos, as primeiras vezes, as mudanças no corpo… Mas, e o depois? O que acontece quando se completa vinte anos?

Talvez seja a falta de referência que torne este período tão confuso. Alguns amigos estão se casando e alugando um apartamento, enquanto outros acabaram de entrar em uma faculdade, ou conseguiram o 1º emprego. Você se sente atrasado demais para enfrentar novos começos, mas, ao mesmo tempo, luta com o peso de ter que definir tudo antes dos 30. Seus pais começam a se tornar seus filhos enquanto você não se sente pronto para ter filhos próprios. É onde fica cada vez mais claro o quanto suas escolhas serão responsáveis pelo seu futuro. E para tentar organizar esse caos existencial de um jeito romântico, sarcástico e melancólico está Maisie Peters e seu primeiro álbum de estúdio: You Signed Up For This (Você Concordou Com Isso, em tradução livre).

Mas quem é Maisie Peters?

Maisie é uma cantora-compositora inglesa que construiu seu público através de seu canal no YouTube e vídeos em redes sociais. Desde então, ela lançou dois EPs (Dressed To Nice For a Jacket e It’s Your Bed Babe, It’s Your Funeral), uma música para o filme Aves de Rapina e a trilha sonora da segunda temporada da série Trying da Apple TV+.

Com o tempo, o reconhecimento não veio só do público geral, mas também de grandes nomes da indústria. Entre eles estão Taylor Swift – artista da qual Maisie se declara fã e sua principal inspiração para se tornar compositora – e Ed Sheeran, que a assinou em sua gravadora Gingerbread Man e co-escreveu três músicas do seu álbum de estreia.

Essa trajetória ajuda a explicar como ela criou um primeiro álbum tão coeso. As narrativas detalhadas tornam cada música uma espécie de curta-metragem (característica de Swift), as melodias pegajosas são perfeitas para a rádio (especialidade de Sheeran) e uma mistura única de doçura, impulsividade e humor ácido a destaca dos demais. Tudo isso já se apresenta na primeira música lançada do projeto: John Hughes Movie.

A vida não é um filme do John Hughes (ou talvez seja um pouco)

John Hughes (1950-2009) foi um produtor, roteirista e diretor que redefiniu os filmes centrados em adolescentes na década de 80 com obras como O Clube dos Cinco, Curtindo a Vida Adoidado e A Garota de Rosa Shocking. Ao retratar esse período da vida com sinceridade e deboche, ele colocou no centro da narrativa jovens deslocados no sistema e deu a eles catarses divertidas, deixando o espectador com a sensação de que há um lugar no mundo até para os mais diferentes.

No entanto, Maisie já escancara no refrão uma das dores mais comuns da passagem para a vida adulta: a de que muitos dos nossos sonhos não vão se realizar e precisam dar espaço para um real e mais sóbrio amadurecimento: “Porque isso não é um filme do John Hughes onde a garota fica com o garoto. Você nem me vê quando passa por mim. Eu fico esperando pela trilha sonora triste que nunca virá. Porque se você não me quer, então você não é o cara certo”

O clipe ilustra bem essa transição: ela sabe que o seu valor está além do que os garotos que ela gosta pensam sobre ela, mas ainda falta um longo caminho para lidar com essa rejeição de um jeito sereno. Então, em um exagero lúdico para aumentar sua autoestima, ela decide se sentir superior aos garotos matando um por um e anotando seus nomes em um livro que faz referência a outro clássico adolescente, Meninas Malvadas.

Ironicamente, é como se Maisie pegasse os pontos que tornaram os filmes de John Hughes tão marcantes e transcrevesse para a experiência daqueles que acabaram de deixar o Ensino Médio para trás. Em I’m Trying (Not Friends), uma das melhores do álbum, ela descreve os sentimentos após encontrar um ex que já está namorando outra. Toda auto-depreciação, mágoa e tentativa de bancar a superior, acabam se atropelando em um ritmo contagiante:

“Não somos amigos. Não, nós estamos em algum lugar no meio disso porque você é horrível e eu sinto sua falta e eu te matei no sonho que tive ontem à noite. Mas até lá você não se importou. É o fundo do poço quando nem nos meus sonhos você me quer por perto. Eu tenho amigos, pelo menos cinco dos bons. Sim, tem gente que me acha engraçada, não pareça tão surpreso.”

E por mais que o álbum saiba arrancar boas risadas através de seus versos inusitados, ele é capaz de torcer a faca em algumas feridas. Volcano aborda a impotência ao ver como as pessoas podem cometer atos terríveis e saírem impunes. Onde nem aqueles que você acreditava que poderiam te ajudar tomam alguma atitude. E o vazio ao perceber que mesmo que você deixe sua raiva sair como a erupção de um vulcão, por mais justificada que ela seja, não será o suficiente.

Ao reconhecer suas limitações, muitas esperanças perdem o sentido, mas também é possível enxergar melhor o seu potencial. E esse é o tema da faixa-título do álbum: You Signed For This. Em uma longa lista de defeitos e peculiaridades, ela exemplifica bem como é não ter muitas respostas nessa idade, apenas um emaranhado confuso e contraditório de certezas. Por isso é tão fácil se identificar com a súplica feita no refrão: “Por favor, não desista de mim ainda. Eu sei que eu vou melhorar, eu só não cheguei lá ainda. Você pode ver que eu estou tentando, estou perdendo o fôlego. Eu sei que vou melhorar, eu só não cheguei lá ainda”.

É nessa honestidade que está a força do disco. Não é um conjunto de músicas inovadoras, e nem tem a pretensão de ser. Assim como os filmes do John Hughes e vários outros que marcaram nossa adolescência, o álbum fornece o misto de escapismo e identificação o suficiente para ser divertido, sem nunca soar artificial. E talvez isso seja exatamente o que precisamos para nos distrair nesse momento de pandemia: um pop açucarado com boas doses de crise existencial.

O post You Signed Up for This: o caos e a euforia dos vinte e poucos anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Maria Vitória Bertotti 

Um triângulo amoroso; uma nova colega de classe também indiana; traumas à tona e hormônios à flor da pele. Com a trama ainda mais recheada de representatividade e situações comuns da adolescência, a segunda temporada de Eu Nunca… está disponível desde 15 de julho na Netflix para arrasar o coração dos amantes da série e dividir opiniões sobre quem Devi Vishwakumar (Maitreyi Ramakrishnan) deve escolher como namorado antes de se mudar para a Índia. 

Seguindo um roteiro que mistura a comédia excêntrica e o clichê, já conhecido muito bem pelos espectadores de Never Have I Ever (título original), as criadoras Mindy Kaling e Lang Fisher ainda acrescentam um toque dramático sempre que tocam no assunto família. Entre a morte do pai e a tentativa de relacionamento de sua mãe Nalini (Poorna Jagannathan) com outro homem, muitos surtos e impulsividade levam Devi a cometer um ciclo infinito de loucuras, trazendo empatia e também um pouco de raiva por parte do público. 

Por ter sofrido uma perda muito grande e outra sequência de traumas, Devi passou a fazer terapia. Felizmente e para alívio de muitos, existem profissionais especializados em ajudar quem passa por momentos difíceis quanto à saúde mental, e isso foi evidenciado ao mostrar a psicóloga sempre aconselhando a protagonista quando ela se sentia mais pressionada ou prestes a agir por impulso. Os profissionais da psicologia foram muito bem representados com a belíssima atuação de Niecy Nash, ao mostrar que somos frágeis e que está tudo bem pedir apoio para lidar com os problemas, independentemente da idade. 

A representatividade é um dos pontos mais importantes de toda a série, já que os seis atores e atrizes principais são de etnias diferentes. Desde a primeira temporada, a personagem indiana não é retratada apenas como ponto de humor, o que é muito comum em produções estadunidenses, bem como seu desenvolvimento familiar, que passa por dramas igualmente reais aos que temos em casa. Além do sul asiático, a cultura japonesa também teve destaque nessa temporada ao entrar na intimidade da família de Paxton e mostrar seu lado meigo com o ojiisan (avô), e a sensatez de sua irmã Rebecca fez absolutamente todo mundo se apaixonar por ela.  

Falando em diversidade, o relacionamento entre Fabiola (Lee Rodriguez) e Eve deixa todos os outros casais da série em desvantagem, mostrando doses altíssimas de muito amor e respeito que, no caso, faltam no namoro de Eleanor (Ramona Young) e Malcom. Desde o início do romance, era percebida a forma como ele a repreendia por falas e atitudes, deixando-a presa numa bolha de suas vontades (e suas amigas estavam certíssimas sobre o quão lixo aquele boy era). No final das contas, ela superou o garoto focando em si, mostrando que relacionamentos tóxicos podem ter um fim sem danos para a vítima.  

Nem só de sofrimento vive a juventude e, por isso, o humor já é confirmado em quase todos os seus 10 episódios. Para tratar de assuntos mais sérios e até mesmo escapar de situações constrangedoras (ou, no caso, causá-las), o apelo vem em forma de piada. Um dos maiores astros do riso nessa temporada é Trent (Benjamin Norris), melhor amigo de Paxton que se preocupa apenas em beber e fazer bizarrices e que, para nosso divertimento, trouxe as melhores cenas. 

É possível listar a chegada de Aneesa (Megan Suri) como uma das causas do surto de Devi. Uma nova estudante de origem igualmente indiana que, na cabeça da protagonista, tomará seu lugar na escola e no grupo de amigos, culpa da insegurança e medo do novo tão comuns na idade. Após um tempo, essa competição mental acaba e as duas tornam-se amigas, até uma bomba cair em terra e abalar a relação: um boato espalhado burramente por Devi a respeito de Aneesa, que se confirmou real com toda a escola sabendo. 

Antes mesmo de precisar se preocupar com a novata, já havia um problema um pouquinho maior que o esperado. Dois garotos na jogada dividindo espaço na vida de Vishwakumar que, com seu grande coração de mãe, resolveu namorar Paxton (Darren Barnet) e Ben (Jaren Lewison) ao mesmo tempo. Com ambos acreditando serem exclusivos para ela e suas amigas ajudando a enganá-los, é de se esperar muita emoção, confusão e pegação no decorrer dos minutos, além de decepções para os envolvidos, é claro. 

Entrando no clima de referências, a maior de todas tem como estrela principal Paxton, Devi e um carro. Para os íntimos do cinema, já é conhecidíssimo o atropelamento de Regina George no filme Meninas Malvadas, discutindo loucamente na rua e de repente atingida por um ônibus. Resolveram recriar a cena e entregaram mais do que o esperado, com um toque além de comédia e menos impactos físicos para o atingido: a vítima passa bem e apenas com ferimentos no braço.  

A cena icônica teve início na festa em que foi descoberto o plano de duplo namoro e, num acesso de fúria, Paxton vai para o meio da rua e grita com Devi. Repentinamente surge um carro e o acerta. As reações dos personagens secundários foi o que complementou a construção do puro remake do clássico Mean Girls, com direito a gritos histéricos e até vídeo postado no Instagram, para o deleite das pessoas curiosas.  

Por ser uma série adolescente, as músicas influenciam e muito na energia que os episódios transmitem. Com uma trilha sonora jovem e atual, somos transportados para um ambiente escolar tipicamente americano. Misturando ritmos lentos e agitados, faixas recentes e antigas, de artistas de várias nacionalidades e estilos distintos, a soundtrack tem grande potencial de conquistar públicos de todos os gostos. Contracenando com a fotografia da produção, as cenas são bem iluminadas e coloridas, ressaltando a jovialidade e intensidade, instigando o espectador a ver mais e provocando até raiva quando as melhores partes são interrompidas. 

Raiva essa que não se resume apenas aos bons momentos. A personagem Kamala (Richa Moorjani) passou por diversas situações de machismo no trabalho e não sabia muito bem como lidar, tanto pela cultura em que é inserida quanto por intimidação, além de não ter tido apoio do noivo igualmente machista ao tratar do problema. Ao receber conselhos de sua prima Devi, ela foi atrás e mostrou que não leva desaforo pra casa, impondo o valor de seu esforço e inteligência para o colega de laboratório babaca.

E, como não poderia faltar: o clichê do baile de inverno! Todas as confusões se resolvem no último episódio da temporada, …fui uma garota perfeita. Paxton tem sua desastrosa reparação histórica ao atropelar Devi, casais improváveis começam a fazer interação, mais cenas fofíssimas de Fab e Eve e, por fim, a tão esperada escolha do namorado para nossa estrela rebelde, aquecendo o coração dos admiradores do casal. 

Entre crises e romances, a segunda parte de Eu Nunca… trouxe mais do que apenas uma série adolescente, ela reafirmou o motivo de tanto sucesso ao fazer, novamente, uma retratação fiel da juventude atual e sem barreiras de nacionalidade, gênero ou crença. Trouxe empoderamento para enfrentar problemas estruturais como sexismo e quebrar estereótipos. A Netflix acertou e muito na continuidade da produção e a aposta é que haja uma 3ª temporada para solucionar a desolação de Ben e seus fãs. É fácil demais se convencer a passar horas a fio maratonando a série, se identificando com os dramas e xingando o egoísmo de Devi. 

O post Expectativas superadas e clima caótico de romance na segunda temporada de Eu Nunca… apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

“Às quartas-feiras, nós usamos rosa”, “no dia 3 de outubro, ele me perguntou que dia era”, “Regina George trai o Aaron Samuels toda quinta na sala de projeção em cima do auditório”. Se você reconhece essas frases, com certeza faz parte da geração Mean Girls. Geração essa marcada pela tentativa de fazer o barro acontecer. Mas, por quais motivos, mesmo depois de 15 anos, o filme Meninas Malvadas ainda é um ícone da cultura POP?

O filme de 2004 dirigido por Mark Waters e escrito por Tina Fey conta a história de Cady Heron (Lindsay Lohan), educada em casa durante toda a sua vida até que, com 16 anos, é finalmente colocada em uma escola “normal”. Cady é apresentada a um mundo que tem sua própria hierarquia e regras, ou a total ausência delas. Uma selva. E no topo da cadeia alimentar estão as plásticas, as garotas mais populares do colégio, comandadas por Regina George (Rachel McAdams). Amada e odiada por todos, ela é a personificação do mal dentro do colégio.

O longa idealizado por Tina Fey (30 Rock) foi inspirado em ‘Queen Bees & Wannabes’, de Rosalind Wiseman, um livro de auto ajuda que analisa  a formação de grupos sociais durante o colegial, o comportamento agressivo de meninas adolescentes e como lidar com elas. Porém, o livro, feito com o objetivo de ser apenas um guia para educar as adolescentes, se tornou muito mais que isso quando encontrou a mente de Fey.

A comediante e roteirista, também criadora da série original Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt, conseguiu, de forma leve e descontraída, expressar e desconstruir a ‘rivalidade feminina’, mostrando os perigos e a falta de finalidade dessa disputa.

Desde os anos 80 com ‘Clube dos Cinco’, passando pelos clássicos da Sessão da Tarde ‘10 Coisas que Eu Odeio em Você’ e ‘Patricinhas de Beverly Hills’ – o melhor filme de todos os tempos -, Meninas Malvadas acompanha o subgênero sem muitas reinvenções.

O grande diferencial de Meninas Malvadas é sua identidade. Assim como em quase todos seus trabalhos, Fey adiciona um grande tom feminista ao filme, trazendo algo novo para o subgênero ‘filmes de colégio’. Sua proposta de desconstrução dos estereótipos fica clara na fala da professora Norbury, a própria Fey, dizendo “Vocês [meninas] precisam parar de chamar umas às outras de vadias ou prostitutas. Isso só faz com que os meninos achem que seja ok chamar vocês dessas coisas”.

Outro momento em que seu discurso feminista de sororidade fica claro é quando Cady quebra a coroa do baile da primavera e distribui entre as concorrentes e suas colegas. E, apesar de conter milhares de estereótipos – sendo o principal exemplo Karen Smith (Amanda Seyfried) que é a perfeita personificação da menina burra-, o filme utiliza de personagens caricatos para criar um universo propício para a crítica sem a ausência de comédia.

Meninas Malvadas se mantém atualizado e tão popular por ser uma forma leve e engraçada de trabalharmos os rótulos a que fomos rebaixados e, principalmente, por ser uma filme com um forte discurso de apoio entre as mulheres. Apesar do Burn Book e de todas as brigas, o longa termina com as personagens principais entendendo que a luta entre elas não levará a lugar nenhum.

Regina George e Cady Heron inspiram, até hoje, vários clipes, séries, filmes e peças de teatros com seus clássicos diálogos e seu humor ácido, sem nunca cair no esquecimento graças a sua legião de fãs. Mesmo muitos anos depois de sua estreia Meninas Malvadas se mantém como um dos principais filmes da primeira década do século XXI, como um verdadeiro – e eterno – ícone da cultura pop.

O post O discurso feminista por trás dos 15 anos de Meninas Malvadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.