Jamily Rigonatto 

Na década de 1970, a política estadunidense foi marcada por burburinhos e manipulação. Durante a reeleição de Richard Nixon, o Partido Republicano tinha a vitória nas mãos com uma larga escala de vantagem, mas ainda assim resolveu usar de artifícios que favorecessem seu representante. A ideia era invadir os escritórios do Partido Democrata no Complexo de Edifícios de Watergate, e grampear telefones para captar informações confidenciais, além de plantar fotos e montagens comprometedoras que seriam usadas  como uma espécie de chantagem para garantir o sucesso na corrida eleitoral.

A falta de planejamento fez com que tudo fosse por água abaixo e os 5 invasores acabaram presos e marcados pela mídia como parte do “Escândalo de Watergate”. Na época, uma investigação de quase dois anos conduzida por jornalistas do Washington Post levou a história adiante e constatou a ligação entre o esquema de espionagem e Nixon, que não teve muitas escolhas e renunciou ao cargo. Desde então, a narrativa foi contada por diversas obras, sendo a principal delas a do repórter Bob Woodward, no livro Todos os Homens do Presidente.  

Em todas as versões mais populares dessa história, fica apagada a importância de Martha Mitchell e suas desconfianças antecipadas sobre o jogo sujo do Comitê de Campanha de Nixon. Chegando para um rápida e assertiva troca de protagonistas, Gaslit foi a grande aposta da emissora STARZ. A minissérie estreou em abril de 2022 e, sob o nome de um tipo de manipulação psicológica que faz uma pessoa achar que estar delirando, mostra que Martha era muita coisa, mas com certeza não beirava a loucura. 

Interpretando Martha, Julia Roberts remonta uma socialite fofoqueira com excelência e sensibilidade. Se historicamente a personagem era conhecida como a esposa do procurador John Mitchell, em Gaslit ela se mostra com muito mais complexidade. Constantemente rodeada por câmeras, repórteres e entrevistas, ela era para o mundo um poço de futilidade e é essa imagem que permite que sua sagacidade seja pouco levada a sério, e em alguns momentos vista até como inexistente pelas figuras ao seu redor. 

É na pele de Sean Penn que John Mitchell ganha vida. Vida essa tão bem construída que o ator é apresentado com uma aparência irreconhecível. O advogado, além de representar o Partido Republicano, teve participação direta no acobertamento do crime, e carrega o conservadorismo misógino a cada gesto. A narrativa faz questão de deixar claro que são esses valores e a concepção fechada do personagem que não o permitem perceber que olhos e ouvidos muitas vezes dormem ao lado. 

As atuações e a capacidade de seus intérpretes de transformar o que originalmente eram coadjuvantes em excelentes protagonistas sustentam a narrativa. É inegável que o roteiro de Robbie Pickering e Sam Esmail tem uma proposta genial, desenvolvida de forma muito coesa para os poucos 8 episódios da produção, mas acaba sendo o tipo de história com a qual nem todo público se identifica. Assim, se você não souber previamente sobre o que se trata o Escândalo de Watergate, engolir o enredo pode ser mais desgastante do que o esperado. 

Seguindo a linha de inversão de papéis, outros personagens que passam batidos em exposições mais convencionais do evento político ganham sua dose de destaque em Gaslit. Logo no primeiro episódio, Desejo, John Dean (Dan Stevens) e Mo Dean (Betty Gilpin) contracenam um dos diálogos mais importantes e significativos da série. Em um encontro inicial, os dois percebem que os valores dela, alinhados aos democratas, se contrapõem aos dele e sua relação com os republicanos. Esse conflito não se insere por acaso, mas funciona para constituir um presságio do que ancora toda a narrativa: contraste e poder. 

A exploração do controle em Gaslit é um dos seus grandes pontos altos. Colocando a ideia de domínio sempre relacionada ao autoritarismo masculino, o enredo explica o apagamento histórico de Martha sem precisar de muito. Isso se prova pela forma como John se comporta, fazendo ligações, deixando documentos e estudando a defesa de Nixon dentro de casa, sem sequer considerar a esposa como um ser capaz de entender no que ele estava envolvido. 

Quanto ao contraste, este se mostra de forma incisiva e crítica na medida certa. Toda a atmosfera demonstra a desigualdade social pelo qual o país passava, pequenos detalhes e frames curtos são capazes de entregar a invisibilidade de todos os retratos comunitários que fugiam dos parâmetros elitistas. A violência contra moradores de rua, a falta de  saneamento das ruas e o abuso de poder das autoridades policiais são alguns dos encaixes pontuais que denunciam o abismo entre os escritórios políticos e o povo. 

Nos maniqueísmos do homem, Gaslit mostra o quanto não há limites para ambição. Focando principalmente nas atitudes grotescas e absurdas nas quais John Dean e John Mitchell se apoiavam em nome da reeleição de Nixon, cada novo evento tirava todos os pequenos rastros de humanidade dos dois. Esse movimento contribuiu para que, trilhando o caminho contrário, Martha se mostrasse cada vez mais cheia de verdade, sentimento e insegurança. A caracterização do casal Mitchell é um grande bônus na construção desse contraste. Enquanto ele é envolto por grandes quantidades de maquiagem e camadas plásticas, com um ar que chega ao caricato, ela tem uma aparência marcada pela naturalidade.

As relações de violência pelas quais a dama do ministro é submetida também reforçam essa diferença entre os dois. Exposta à vulnerabilidade, agressão e ameaças, ela resiste como alguém cujos machucados são reais. Em um trabalho muito bem feito pela Fotografia, conduzida por Larkin Seiple, os minimalismos das feições e olhares da personagem ganham grandeza para que o público seja capaz de sentir um pouco do que ela sente. 

Essas questões não puderam deixar de serem notadas pela Academia de Televisão, que indicou Gaslit a quatro categorias da premiação de Artes Criativas do Emmy 2022. Entre as nominações da minissérie, estavam Melhor Maquiagem Prostética e Melhor Mixagem de Som em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, ambos pelo episódio Últimos Dias, Melhor Edição de Som em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme ou Especial, por O Ano do Rato, e Melhor Fotografia em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, para Seiple pelo capítulo Desejo. A série acabou não sendo contemplada com nenhuma estatueta das técnicas, distribuídas na cerimônia dos dias 3 e 4 de setembro, já que a caracterização de Sean Penn não foi suficiente para bater o surrealismo da quarta temporada de Stranger Things.

Pelas ruínas da América, Gaslit resiste em perspectivas. Nas novas vozes pelas quais somos guiados ao evento de Watergate, a visceralidade com certeza é uma das grandes protagonistas. Apesar disso, a série não perde em adicionar crítica e humor no ponto exato e consegue se sair bem com uma narrativa que, na medida do possível, flui bem. Afinal, às vezes sair do morno não é suficiente para alcançar a ebulição. 

Em suma, o maior feito da produção fica na sua relação com a atualidade e o grande tapa na cara é saber que, em meio século, as únicas mudanças ficam nos números de identidade. Um mundo comandado por homens brancos cisgênero, com ideais conservadores e olhos que só se abrem para dinheiro nunca foram uma novidade e ainda parecem ser o tipo de história que se renova por mais temporadas do que deveria. Bom mesmo seria se os últimos episódios políticos fossem um grande gaslighting que distorceu nossa percepção. 

O post Gaslit: 50 anos depois do escândalo Watergate, a política ainda é um homem branco apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Quando um premiado cineasta decide migrar para as telinhas, é sinal de que sua Arte está em expansão. Não apenas no escopo narrativo, já que a TV abre espaço para histórias volumosas e intrincadas, mas também no campo da linguagem, considerando também que o formato seriado testa limites, que vão desde a criação de personagens e ritmo até sua inevitável conclusão. Por isso, o deleite de assistir Barry Jenkins anunciar seu envolvimento em The Underground Railroad apenas premeditou aquele que seria o trabalho mais coerente, sufocante e crucial de 2021.

Os Caminhos Para a Liberdade é um livro escrito por Colson Whitehead, em 2016, e vencedor do Pulitzer no ano seguinte. Essa é a base para o projeto imprescindível de Jenkins, que vem trabalhando para que grandes autores negros tenham suas obras adaptadas para o audiovisual. A estreia de Jenkins no Cinema mainstream, em Moonlight, usa a peça de teatro de Tarell Alvin McCraney como ponto de partida para discursar sobre escolhas e sobre o amor, quando se é negro e não se tem muitas possibilidades. Moonlight venceu 3 Oscars, entre eles, Roteiro Adaptado e Melhor Filme.

Se a Rua Beale Falasse é a adaptação do livro homônimo do lendário James Baldwin, e mostra um Jenkins mais seguro no posto de diretor, guiando suas cenas não por simples diálogos ou ações, mas deixando que a emoção da trágica história de um romance interrompido dê as batidas narrativas que levaram o longa ao palco do Oscar, vencendo a estatueta de Melhor Atriz Coadjuvante para Regina King. Com The Underground Railroad, entretanto, o caminho não será o mesmo. A Série Limitada original do Amazon Prime Video não foi reconhecida da maneira que deveria no Emmy 2021, portanto, tornando impossível que sua coroação aconteça da mesma maneira que trabalhos anteriores do cineasta o fizeram.

Foram apenas 7 menções para a produção, que já perdeu cinco delas no fim de semana do Emmy Técnico, e não tem muita chance de vencer na noite principal do Emmy. A falta de campanha por parte do Prime Video é o primeiro fator que desemboca na miséria e na ausência do prestígio, mas o buraco é mais embaixo.

Comandado pela novata Thuso Mbedu, o elenco não escalou nomes grandes da indústria. Isso, em adição a um ano extremamente tumultuado na corrida das Séries Limitadas, resultou em seu reconhecimento na categoria principal e também de Jenkins pelo conjunto da obra em Melhor Direção. Mas que falta faz uma menção para Mbedu como Atriz, ou para os exímios coadjuvantes Aaron Pierre, William Jackson Harper, Joel Edgerton e a inacreditável Sheila Atim.

Ao longo de dez episódios, todos dirigidos por Jenkins, acompanhamos a jornada de Cora (Mbedu), uma escrava fugitiva, que parte em busca da ferrovia do título. Ao longo das tempestuosas aventuras, descobrimos ao lado dela que esses trilhos são tão reais quanto metafóricos. Ela se apaixona, se frustra, teme e não esconde sua personalidade. Por ser uma jovem de pouca idade e muito trauma, os silêncios se tornam rotina e a minissérie usa e abusa deles, tornando a linguagem da ausência uma das mais importantes ferramentas na hora de contar essa história.

The Underground Railroad foi o primeiro trabalho de visibilidade maior de Thuso, que tem no currículo produções televisivas de nicho. Sob a tutela de Jenkins, a atriz sul-africana cria metamorfoses em tela, eclodindo de uma cápsula protetora para a seguinte e, no caminho, protege aqueles a seu redor, em especial as duas jovens escravas com quem encontra na trama. Mbedu engrandece a minissérie, dá-lhe vida, potência e magnetismo. Sua performance evoca dor e perdão, ao mesmo tempo em que lida com a culpa e com a saudade da mãe Mabel (Sheila Atim).

Sheila rouba a cena mesmo figurando em poucos vislumbres da produção. Seu holofote é aceso quase no fim do túnel, em Chapter 10: Mabel, que rebobina as ações de Cora e nos transporta para o período em que ela não passava de uma criança e ainda vivia na fazenda escravocrata junto da família. Sem muito espaço para expandir essa narrativa conclusiva, Barry Jenkins decide pausar o avanço de Cora para que entendamos a raiz de suas questões de desconfiança e desamparo. Mabel é tão benevolente como a filha, e paga caro por cultivar esse senso materno de empatia.

Esse é mais um dos limites traçados pelo roteiro do time comandado por Jihan Crowther: a linha tênue entre o cruel e o sensível, entre a morte e a vida, entre a poesia de partir e a amargura da incerteza. A cena que conclui cruelmente a jornada de Mabel traduz com clareza o âmago de The Underground Railroad. Sequência carinhosas divididas entre Cora e Caesar (Aaron Pierre) são pontuadas pela dor do contexto, quando Jenkins se importa o suficiente com os personagens para lhes amenizar com doses cavalares de afeto, mas se importa mais ainda com a veracidade desse excruciante conto, que se passa alguns anos antes da Guerra Civil.

O papel de Caesar é catalisador de emoções na primeira trinca de episódios, mas sua ausência é logo suprida por outros dois homens. Primeiro, somos apresentados ao caçador de escravos Ridgeway, interpretado com a tenacidade de Joel Edgerton. Acompanhado do escravo Homer (Chase W. Dillon), uma mera criança que tem suas noções deturpadas pelo racista a quem pertence, Ridgeway caça Cora ao longo de toda a temporada, não dando sossego para ninguém no caminho. 

A história acontece por ele e através dele, e muito da personagem Cora é resultado desse jogo doentio. O quarto episódio, The Great Spirit, onde a narrativa se transmuta de uma mera “antologia” para o golfo magnético de permissão e aflição, é focado no jovem Ridgeway, que testa os limites humanos para que sua sede de carne seja devidamente saciada. No fim, não importa quantos chicotes estalassem ou quantos grilhões selasse, ele nunca estaria satisfeito.

A segunda figura masculina, e que agracia a parcela final da série, é o personagem de William Jackson Harper (The Good Place), Royal. Maduro e nada inconsequente, é ele quem apresenta Cora ao “paraíso”, e ao conceito de liberdade dentro desse ambiente escravocrata e permeado pelos limites de felicidade e prazer. A indecisão de Cora fala mais alto, ao passo que os episódios destinados às estações de Indiana pavimentam o suspense que explode na pragmática cena do tiroteio da igreja. Os conceitos cristãos cruzam um sobre os outros, a casa de Deus é palco de uma carnificina e, honrando as escrituras sagradas, os sonhos morrem, o sangue escorre e o Céu cai.

O resultado da falência divina é a vingança tardia. Cora enfrenta seu captor, seu bicho-papão e seu demônio pessoal. Ridgeway é engrandecido pelo trabalho de Edgerton, que brilha como outros atores brancos já o fizeram no exercício de dar vida a monstros racistas. Não é coincidência que, quando as primeiras reações à série saíram, o comum acordo era reconhecer a brutalidade do ator em cena. Nessa leva, Barry Jenkins, acompanhado de uma equipe técnica formosa, não dá tanta atenção ao barulhento, preferindo iluminar as performances mais singelas e internas de suas mulheres.

No Emmy 2021, nenhuma delas foi reconhecida. Thuso ficou de fora da disputa de Atriz, assim como seus colegas coadjuvantes. As nomeações vieram coroando os trabalhos das equipes de Mixagem e Edição de Som, além da direção de elenco e a fotografia de James Laxton. Também citada, a trilha sonora mística de Nicholas Britell, parceiro de Jenkins desde Moonlight, é o grande feitiço da produção, que honra e enobrece as composições visuais e artísticas filmadas em cada uma das impressionantes locações. 

Na toada de transmitir a dor e a perda de maneira nada gratuita ou agressiva à toa, The Underground Railroad não quer que sua trama seja um espetáculo dos horrores. 2021 já nos amaldiçoou com Them, produção também do Amazon Prime Video, que vê graça no sofrimento de pessoas negras. Comandado pela mente digna de um homem destinado (e já desfrutando) da grandeza e das honras, Os Caminhos para a Liberdade são imersivos, árduos, recompensadores e memoráveis. A receita perfeita para a construção de um clássico.

O post The Underground Railroad circunscreve o cruzamento entre o bruto e o sensível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Das séries de antologia dos últimos anos, Fargo está na lista das melhores. Indicada ao Emmy 2021 nas categorias de Melhor Fotografia, Melhor Composição Musical e Melhor Edição de Som em Série Limitada ou Antologia, a 4ª temporada mistura a história do crime com a história racial dos Estados Unidos, numa linha tênue entre o trágico e o cômico, e traz, pela primeira vez, um protagonista negro. 

No novo ano do seriado, viajamos para a década de 1950 — marcada fortemente pela segregação racial —, em Kansas City, e acompanhamos a disputa de poder entre dois grupos criminosos. De um lado, estão aqueles que parecem os primeiros membros da máfia italiana, os Fadda; do outro, os membros da gangue Cannon, uma espécie de sindicato do crime, no qual indivíduos da comunidade negra vão em busca de empréstimos e acerto de contas.

A série mantém os Irmãos Coen na produção executiva — diretores do filme de 1996 de mesmo nome, um dos melhores já feitos —, e esse dado é interessante para enxergar o cuidado em se manter fiel à obra original. Como de costume, a produção traz um elenco de peso, com Emyri Crutchfield, Ben Whishaw, Jason Schwartzman e Chris Rock nos papéis principais. A enfermeira Oraetta Mayflower, personagem de Jessie Buckley, rouba a cena em diversas ocasiões e até auxilia o enredo a seguir em frente, nos fazendo esquecer que se trata de uma personagem secundária.

No mundo ficcional da série, a calamidade acompanha o desastre, e Fargo sempre foi interessante pelo virtuosismo estilístico, deixando a substância do seriado presa ao filme de 1996. As boas atuações soam quase como um clichê, e toda nova temporada tem a responsabilidade de se manter à altura das anteriores. Em sua quarta edição, Rock impressiona em seu drama, no entanto, deixa evidente tratar-se de um turista no gênero, principalmente nas falas de Cannon contra opressão racial, cujo tema é levantado mas nunca, de fato, desenvolvido. Em uma das cenas, Loy Cannon diz não estar somente lutando contra os italianos, mas contra “500 anos de um modo de pensar”. 

Na produção, que já acumula 55 indicações ao Emmy, vencendo 6 delas, nenhuma nomeação por atuação ocorreu nesta edição, e ela concorre somente em categorias técnicas. O episódio responsável por todas as indicações em 2021 é East/West, onde acompanhamos o irlandês Rabbi, personagem de Ben Whishaw que vive com os italianos. Ele recebe dos Fadda um tratamento sub-humano, e, embora tenha demonstrado sua lealdade diversas vezes, não é encarado como um semelhante. Em uma ocasião, Loy Cannon pergunta a Rabbi se ele veio de “Dublin, Italia”, apontando que ele está mais próximo da gangue dos Cannon do que pensa estar da máfia italiana. Os personagens recebem, de modo geral, interpretações primorosas, mas não mantém o brilho de temporadas anteriores, transformando os novos componentes da trama em adaptações dos antigos.

A verdade inconveniente é que Fargo não é mais a mesma. Embora envolta da mesma fórmula de sempre — pessoas simples envolvidas em crimes em uma cidadezinha no interior dos Estados Unidos —, o comum ganha destaque, e as esquisitices que dominaram os anos passados soam como uma caricatura do próprio seriado. Mesmo que ambientada em um mundo satírico, a temporada ainda é um pastiche dos clássicos filmes de gângsteres. 

Em um esforço para trazer o seriado à realidade cotidiana, argumentos contra opressão racial e xenofobia são levantados durante seus 11 episódios, mas não avançam e perdem-se no emaranhado do enredo. Uma das premissas da temporada é mostrar que a história dos Estados Unidos está marcada por diferentes povos e culturas, e que suas raízes são os imigrantes. Contudo, a mina de ouro da temporada — que poderia propiciar outras indicações no Emmy 2021 — recebeu um tratamento superficial. De qualquer modo, Fargo continua interessante — principalmente pela recente comemoração do 25º aniversário do filme —, e ainda é melhor que a maioria dos dramas criminais convencionais. A série vale o esforço, porém, conhecendo seu potencial, a 4ª temporada poderia ter sido um pouco melhor.

O post Na quarta temporada de Fargo, o desastre é cômico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.