Jamily Rigonatto 

Na década de 1970, a política estadunidense foi marcada por burburinhos e manipulação. Durante a reeleição de Richard Nixon, o Partido Republicano tinha a vitória nas mãos com uma larga escala de vantagem, mas ainda assim resolveu usar de artifícios que favorecessem seu representante. A ideia era invadir os escritórios do Partido Democrata no Complexo de Edifícios de Watergate, e grampear telefones para captar informações confidenciais, além de plantar fotos e montagens comprometedoras que seriam usadas  como uma espécie de chantagem para garantir o sucesso na corrida eleitoral.

A falta de planejamento fez com que tudo fosse por água abaixo e os 5 invasores acabaram presos e marcados pela mídia como parte do “Escândalo de Watergate”. Na época, uma investigação de quase dois anos conduzida por jornalistas do Washington Post levou a história adiante e constatou a ligação entre o esquema de espionagem e Nixon, que não teve muitas escolhas e renunciou ao cargo. Desde então, a narrativa foi contada por diversas obras, sendo a principal delas a do repórter Bob Woodward, no livro Todos os Homens do Presidente.  

Em todas as versões mais populares dessa história, fica apagada a importância de Martha Mitchell e suas desconfianças antecipadas sobre o jogo sujo do Comitê de Campanha de Nixon. Chegando para um rápida e assertiva troca de protagonistas, Gaslit foi a grande aposta da emissora STARZ. A minissérie estreou em abril de 2022 e, sob o nome de um tipo de manipulação psicológica que faz uma pessoa achar que estar delirando, mostra que Martha era muita coisa, mas com certeza não beirava a loucura. 

Interpretando Martha, Julia Roberts remonta uma socialite fofoqueira com excelência e sensibilidade. Se historicamente a personagem era conhecida como a esposa do procurador John Mitchell, em Gaslit ela se mostra com muito mais complexidade. Constantemente rodeada por câmeras, repórteres e entrevistas, ela era para o mundo um poço de futilidade e é essa imagem que permite que sua sagacidade seja pouco levada a sério, e em alguns momentos vista até como inexistente pelas figuras ao seu redor. 

É na pele de Sean Penn que John Mitchell ganha vida. Vida essa tão bem construída que o ator é apresentado com uma aparência irreconhecível. O advogado, além de representar o Partido Republicano, teve participação direta no acobertamento do crime, e carrega o conservadorismo misógino a cada gesto. A narrativa faz questão de deixar claro que são esses valores e a concepção fechada do personagem que não o permitem perceber que olhos e ouvidos muitas vezes dormem ao lado. 

As atuações e a capacidade de seus intérpretes de transformar o que originalmente eram coadjuvantes em excelentes protagonistas sustentam a narrativa. É inegável que o roteiro de Robbie Pickering e Sam Esmail tem uma proposta genial, desenvolvida de forma muito coesa para os poucos 8 episódios da produção, mas acaba sendo o tipo de história com a qual nem todo público se identifica. Assim, se você não souber previamente sobre o que se trata o Escândalo de Watergate, engolir o enredo pode ser mais desgastante do que o esperado. 

Seguindo a linha de inversão de papéis, outros personagens que passam batidos em exposições mais convencionais do evento político ganham sua dose de destaque em Gaslit. Logo no primeiro episódio, Desejo, John Dean (Dan Stevens) e Mo Dean (Betty Gilpin) contracenam um dos diálogos mais importantes e significativos da série. Em um encontro inicial, os dois percebem que os valores dela, alinhados aos democratas, se contrapõem aos dele e sua relação com os republicanos. Esse conflito não se insere por acaso, mas funciona para constituir um presságio do que ancora toda a narrativa: contraste e poder. 

A exploração do controle em Gaslit é um dos seus grandes pontos altos. Colocando a ideia de domínio sempre relacionada ao autoritarismo masculino, o enredo explica o apagamento histórico de Martha sem precisar de muito. Isso se prova pela forma como John se comporta, fazendo ligações, deixando documentos e estudando a defesa de Nixon dentro de casa, sem sequer considerar a esposa como um ser capaz de entender no que ele estava envolvido. 

Quanto ao contraste, este se mostra de forma incisiva e crítica na medida certa. Toda a atmosfera demonstra a desigualdade social pelo qual o país passava, pequenos detalhes e frames curtos são capazes de entregar a invisibilidade de todos os retratos comunitários que fugiam dos parâmetros elitistas. A violência contra moradores de rua, a falta de  saneamento das ruas e o abuso de poder das autoridades policiais são alguns dos encaixes pontuais que denunciam o abismo entre os escritórios políticos e o povo. 

Nos maniqueísmos do homem, Gaslit mostra o quanto não há limites para ambição. Focando principalmente nas atitudes grotescas e absurdas nas quais John Dean e John Mitchell se apoiavam em nome da reeleição de Nixon, cada novo evento tirava todos os pequenos rastros de humanidade dos dois. Esse movimento contribuiu para que, trilhando o caminho contrário, Martha se mostrasse cada vez mais cheia de verdade, sentimento e insegurança. A caracterização do casal Mitchell é um grande bônus na construção desse contraste. Enquanto ele é envolto por grandes quantidades de maquiagem e camadas plásticas, com um ar que chega ao caricato, ela tem uma aparência marcada pela naturalidade.

As relações de violência pelas quais a dama do ministro é submetida também reforçam essa diferença entre os dois. Exposta à vulnerabilidade, agressão e ameaças, ela resiste como alguém cujos machucados são reais. Em um trabalho muito bem feito pela Fotografia, conduzida por Larkin Seiple, os minimalismos das feições e olhares da personagem ganham grandeza para que o público seja capaz de sentir um pouco do que ela sente. 

Essas questões não puderam deixar de serem notadas pela Academia de Televisão, que indicou Gaslit a quatro categorias da premiação de Artes Criativas do Emmy 2022. Entre as nominações da minissérie, estavam Melhor Maquiagem Prostética e Melhor Mixagem de Som em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, ambos pelo episódio Últimos Dias, Melhor Edição de Som em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme ou Especial, por O Ano do Rato, e Melhor Fotografia em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, para Seiple pelo capítulo Desejo. A série acabou não sendo contemplada com nenhuma estatueta das técnicas, distribuídas na cerimônia dos dias 3 e 4 de setembro, já que a caracterização de Sean Penn não foi suficiente para bater o surrealismo da quarta temporada de Stranger Things.

Pelas ruínas da América, Gaslit resiste em perspectivas. Nas novas vozes pelas quais somos guiados ao evento de Watergate, a visceralidade com certeza é uma das grandes protagonistas. Apesar disso, a série não perde em adicionar crítica e humor no ponto exato e consegue se sair bem com uma narrativa que, na medida do possível, flui bem. Afinal, às vezes sair do morno não é suficiente para alcançar a ebulição. 

Em suma, o maior feito da produção fica na sua relação com a atualidade e o grande tapa na cara é saber que, em meio século, as únicas mudanças ficam nos números de identidade. Um mundo comandado por homens brancos cisgênero, com ideais conservadores e olhos que só se abrem para dinheiro nunca foram uma novidade e ainda parecem ser o tipo de história que se renova por mais temporadas do que deveria. Bom mesmo seria se os últimos episódios políticos fossem um grande gaslighting que distorceu nossa percepção. 

O post Gaslit: 50 anos depois do escândalo Watergate, a política ainda é um homem branco apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Das séries de antologia dos últimos anos, Fargo está na lista das melhores. Indicada ao Emmy 2021 nas categorias de Melhor Fotografia, Melhor Composição Musical e Melhor Edição de Som em Série Limitada ou Antologia, a 4ª temporada mistura a história do crime com a história racial dos Estados Unidos, numa linha tênue entre o trágico e o cômico, e traz, pela primeira vez, um protagonista negro. 

No novo ano do seriado, viajamos para a década de 1950 — marcada fortemente pela segregação racial —, em Kansas City, e acompanhamos a disputa de poder entre dois grupos criminosos. De um lado, estão aqueles que parecem os primeiros membros da máfia italiana, os Fadda; do outro, os membros da gangue Cannon, uma espécie de sindicato do crime, no qual indivíduos da comunidade negra vão em busca de empréstimos e acerto de contas.

A série mantém os Irmãos Coen na produção executiva — diretores do filme de 1996 de mesmo nome, um dos melhores já feitos —, e esse dado é interessante para enxergar o cuidado em se manter fiel à obra original. Como de costume, a produção traz um elenco de peso, com Emyri Crutchfield, Ben Whishaw, Jason Schwartzman e Chris Rock nos papéis principais. A enfermeira Oraetta Mayflower, personagem de Jessie Buckley, rouba a cena em diversas ocasiões e até auxilia o enredo a seguir em frente, nos fazendo esquecer que se trata de uma personagem secundária.

No mundo ficcional da série, a calamidade acompanha o desastre, e Fargo sempre foi interessante pelo virtuosismo estilístico, deixando a substância do seriado presa ao filme de 1996. As boas atuações soam quase como um clichê, e toda nova temporada tem a responsabilidade de se manter à altura das anteriores. Em sua quarta edição, Rock impressiona em seu drama, no entanto, deixa evidente tratar-se de um turista no gênero, principalmente nas falas de Cannon contra opressão racial, cujo tema é levantado mas nunca, de fato, desenvolvido. Em uma das cenas, Loy Cannon diz não estar somente lutando contra os italianos, mas contra “500 anos de um modo de pensar”. 

Na produção, que já acumula 55 indicações ao Emmy, vencendo 6 delas, nenhuma nomeação por atuação ocorreu nesta edição, e ela concorre somente em categorias técnicas. O episódio responsável por todas as indicações em 2021 é East/West, onde acompanhamos o irlandês Rabbi, personagem de Ben Whishaw que vive com os italianos. Ele recebe dos Fadda um tratamento sub-humano, e, embora tenha demonstrado sua lealdade diversas vezes, não é encarado como um semelhante. Em uma ocasião, Loy Cannon pergunta a Rabbi se ele veio de “Dublin, Italia”, apontando que ele está mais próximo da gangue dos Cannon do que pensa estar da máfia italiana. Os personagens recebem, de modo geral, interpretações primorosas, mas não mantém o brilho de temporadas anteriores, transformando os novos componentes da trama em adaptações dos antigos.

A verdade inconveniente é que Fargo não é mais a mesma. Embora envolta da mesma fórmula de sempre — pessoas simples envolvidas em crimes em uma cidadezinha no interior dos Estados Unidos —, o comum ganha destaque, e as esquisitices que dominaram os anos passados soam como uma caricatura do próprio seriado. Mesmo que ambientada em um mundo satírico, a temporada ainda é um pastiche dos clássicos filmes de gângsteres. 

Em um esforço para trazer o seriado à realidade cotidiana, argumentos contra opressão racial e xenofobia são levantados durante seus 11 episódios, mas não avançam e perdem-se no emaranhado do enredo. Uma das premissas da temporada é mostrar que a história dos Estados Unidos está marcada por diferentes povos e culturas, e que suas raízes são os imigrantes. Contudo, a mina de ouro da temporada — que poderia propiciar outras indicações no Emmy 2021 — recebeu um tratamento superficial. De qualquer modo, Fargo continua interessante — principalmente pela recente comemoração do 25º aniversário do filme —, e ainda é melhor que a maioria dos dramas criminais convencionais. A série vale o esforço, porém, conhecendo seu potencial, a 4ª temporada poderia ter sido um pouco melhor.

O post Na quarta temporada de Fargo, o desastre é cômico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A certo momento da nebulosa e densa atmosfera de A Maldição da Mansão Bly, Jamie mostra a dama-da-meia-noite para uma incrédula Dani. Cada botão da flor, de acordo com a jardineira, só floresce uma vez, e morre em seguida. Seu desabrochar é um evento por si só. Dois anos depois da exuberante Residência Hill, a minissérie de Mike Flanagan retorna, com rostos conhecidos e trama diferente, para se equiparar à flor noturna: pode ser que histórias novas demorem a chegar mas, quando o momento vem, o espetáculo é sem tamanho.

A Mansão Bly já começa em desvantagem, todavia. Quando anunciada a renovação da Residência Hill, sob o título de antologia, a temporada seguinte lidaria com a ingratidão de sequenciar uma das tramas mais fechadas e concisas do gênero do terror. A chave seria manter os mesmos moldes do cerne do seriado, isso é, contar histórias de amor, dor e perda, envelopados em contos de terror, mistério e morte.

Mike Flanagan, papai da Maldição e o grande adaptador de obras do momento, escolheu como base o livro A Outra Volta do Parafuso, publicado em 1898 por Henry James. Não contente em explorar este único trabalho do autor, a Mansão Bly busca inspiração em outras novelas, como O Romance das Roupas Velhas e A Bela Esquina, no fim das contas, se tornando uma homenagem à escrita de James, e seu legado contando mistérios recheados de incerteza e negação.

A outra pedra no sapato da temporada é o terrível formato de maratona. A moda e o comum hoje em dia, essa liberação de todos os capítulos no mesmo dia é prejudicial aqui pelo ritmo que Mansão Bly injeta em sua narrativa. Enquanto a Residência Hill era pauleira e dedo na tomada, sua irmã mais nova tem muito do elemento de consagração do horror: a lentidão. O meticuloso trabalho de criar a atmosfera de dúvida e paranoia ecoa nos episódios, dando a impressão de que muito pouco acontece em tela.

A temporada não abusa de sustos ou aparições, por mais que duas figuras medonhas recebam destaque. O Harry Potter iluminado e a Sandra Bullock cega assustam nas primeiras aparições, perdendo a força com o passar do tempo, e isso não é demérito algum. Mike Flanagan abre mão dos jumpscares (o susto que faz o cu cair da bunda) para chocar pela verdade e pela tristeza. Em A Maldição da Mansão Bly, não existem vilões, todos são vítimas, seja do amor, da traição ou de um reles mal-entendido.

Até mesmo a superexposição dos mortos funciona à favor da visão dos roteiristas, o público encontra tantas vezes com as criaturas que passa a questionar suas motivações e o que está por trás do medo. Essa talvez seja a marca registrada dessa franquia A Maldição, visto que, na Residência Hill, o que chamava atenção era o tratamento do pós-trauma, as sequelas que as então crianças levariam para a vida adulta. A série nos coloca para pensar a todo tempo, mesmo que de modo inconsciente. 

Na Mansão Bly, Mike Flanagan estuda o luto sobre outras óticas. Os nove capítulos sublinham o fator ingratidão da morte, sempre findando sonhos e a felicidade. Por consequência, a série atira também para o outro lado, dando considerável camada à discussão da parcela dos vivos, essa ideia criada e perpassada por nós de que a morte é o fim e o luto é um monstro abominável, digno de ódio. A passagem é apenas isso, uma intermitência, as pessoas não vivem apenas por carne e osso, e o mais importante acaba sendo as memórias. Enquanto lembrarmos de algo ou alguém, por mais doloroso que seja, manteremo-nas viva.

O livro de Henry James já foi adaptado 35 vezes, e a Mansão Bly não se preocupa em reinventar a roda ou brincar de malabarismo com os acontecimentos originais. O cinema (e a TV) de Mike Flanagan demonstra uma destreza e habilidade de usar os preceitos básicos das narrativas, e inverter não a lógica dos clichês, mas o que vem anterior à eles: o criador é mestre em dar profundidade aos personagens que compõem suas histórias.

Mesmo Dani (a deslumbrante Victoria Pedretti), que parece sem sal à primeira vista, recebe a devida atenção e se pavimenta como uma das mais atormentadas pelo passado e, mais assustador ainda, pelo futuro. A atriz assume o protagonismo da trama, e sua interpretação corre pelas beiradas, existem muitos olhares vazios, bocas tortas e um grito entalado. Pedretti constrói sua anti-Scream Queen, alguém que internaliza muito e se esquiva do confronto. Mesmo na derradeira conclusão, ela sai de cena passiva, deixando os sentimentos à flor da pele para o espectador experienciar.

Os papéis secundários também passam por esse característico remelexo criativo de Mike Flanagan. Na série, só conhecemos os criados e serviçais, e a única figura de ‘autoridade’ se aloca longe do casarão, assim, de cara não existe a batida relação aristocrática que Downton Abbey já explorou muito bem no passado. As funções, clichês por essência, do cozinheiro, governanta e jardineira, já tem um pontapé invertido, mesmo nunca adereçando essa inversão de gêneros.

O cozinheiro Owen (Rahul Kohli) diverte pelo papel de tio do pavê, mas encontra os tons certos de paixão e aceitação do fim. É uma figura que tinha tudo para ser periférica ou alívio cômico, mas o tratamento de Flanagan esmiúça riquezas em sua construção. O mesmo pode ser dito sobre Jamie (Amelia Eve), a jardineira que fala sobre a dama-da-meia-noite. Meio tomboy, a jovem vai descascando sua verdadeira essência ao passo que a trama progride. 

Quando falamos da governanta Hannah Grose, a história muda. A estupenda atuação de T’Nia Miller alavanca a personagem à frente de tudo que a Mansão Bly apresenta. Não há ninguém acima dela, mas ela está acima de muitos. O combo narrativo a favorece, começando envolta num gostoso mistério, a mulher sofre pelos temores da incerteza.

O quinto capítulo, O altar dos mortos, já entrega na sinopse: ‘ela já viu de tudo’, se referindo a astúcia da governanta. O que destaca a franquia A Maldição de outras investidas do gênero é exatamente o tato quase irreal com certas figuras. Hannah não é nem de longe um ponto central da Mansão Bly, e, mesmo assim, recebe o tratamento de protagonista, ainda bem.

Na apresentação dos nebulosos fantasmas, a série cozinha um conceito interessante e que revigora seu núcleo. Traduzido como devaneios, são momentos de perda e confusão, onde os personagem sentam em cima da bússola e não sabem o caminho certo. Enquanto Dark e Palm Springs trabalham como loops temporais, a Mansão Bly parece investir em loops emocionais, que acabam se mostrando tão cruéis quanto. E são nesses devaneios, ou dreamhoppings, que o roteiro busca humanizar seus monstros reais.

Peter Quint é um cafajeste de mão cheia, e esse arquétipo ajuda o ator Oliver Jackson-Cohen a exibir essas facetas tóxicas, algo que ele já havia experimentado na pele do Homem Invisível, no papel título. Sua parceira, a pobre coitada Rebecca Jessel, funciona como um espelho de emoções e reações, mas Tahirah Sharif dá conta do recado. E as crianças dão um show à parte, na mesma moeda deslumbrantes e irritantes. 

Miles (Benjamin Evan Ainsworth) é frio e assume olhares pecaminosos, ao passo que Flora (Amelie Bea Smith) é uma doce armadilha. Os olhos dos irmãos, aliás, merecem destaque. Mike Flanagan planta pistas e explicações no âmago de suas cenas e, assim como em Residência Hill, a Mansão Bly merece uma reassistida, seja para reparar nos fantasmas escondidos, ou para perceber quantas vezes Hannah Grose recusa uma refeição. 

A marca de A Maldição honra os grandes contos de horror do passado, mas não se limita ao legado ou fórmulas antigas. A Mansão Bly começa como uma história de fantasmas, contada numa noite fria dos anos 2000 pela personagem de Carla Gugino.

Um conto à luz da lareira, mas que não foge de todas as imperfeições. A mera inserção da voz de Gugino, poeticamente transpondo em palavras as ações em tela, é doce mas um tanto deslocada, com sua figura humana aparecendo apenas na abertura e no fecho da temporada. É claro que o formato maratona não desprende o público da contadora de causos, mas uma melhor costura de seu rosto futuro aos acontecimentos de 1987 viriam a calhar.

A consumação do horror vem alinhada ao oitavo episódio, Roupas e joias. Protagonizado pela musa de Flanagan, Kate Siegel, o episódio se ajoelha à estética preto e branca do século de origem da Mansão Bly, se esbaldando em vestidos chiques, traições à luz de velas e um bom e velho conto de assombração. Sempre retornando à poesia e simplicidade, tanto da narração da personagem de Carla Gugino, quanto da abordagem de Mike Flanagan quando se trata de terror e morte. 

Não existem soluções mirabolantes em A Maldição da Mansão Bly, e até mesmo os diálogos expositivos soam mágicos e cabíveis aos moldes dessa narrativa. Não chegue aqui esperando sustos ou momento de arrepiar os cabelos da nuca, dessa vez mais madura e muito mais concisa, A Maldição se esforça em outros campos. Seremos assustados, é claro, mas dessa vez por reflexos pessoais, afinal de contas, o medo do esquecimento ainda é o catalisador de emoções mais poderoso do ser humano. Por enquanto, nos lembraremos disso. 

O post A jardinagem dita as regras de A Maldição da Mansão Bly apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.