Guilherme Veiga

A TV é um território onde não se pode errar, mesmo com as produções desastrosas sempre existindo, inclusive na história recente. Nesse sentido, criou-se um lugar seguro de gêneros em que se pode transitar. Tais segmentos definem uma moda em seu respectivo tempo: os anos 2000 foram férteis para as séries de ‘casos da semana’ com House, Supernatural e CSI nadando de braçada; atualmente, as antologias tem seu lugar ao sol com o sucesso estrondoso de Black Mirror e seus filhos como Love, Death & Robots. 

Porém, toda moda, na verdade, é cíclica. As antologias retomam Além da Imaginação e Contos da Cripta, enquanto o que moldou a Televisão no início deste século bebe de Columbo, série dos anos 1970 que catapultou o gênero de investigação como o conhecemos. Respeitando o intervalo de, pelo menos, duas décadas entre tendências, assim como a estética y2k, Poker Face promete ser a precursora de um possível movimento de retorno.

A obra é uma produção original do Peacock, serviço de streaming – não disponível no Brasil – da rede norte-americana NBC, mesmo canal de Columbo, por isso, pode ser categorizada como um filho pródigo da história setentista. Ela discorre sobre Charlie Cale (Natasha Lyonne), uma estadunidense média que, mediunicamente ou não, tem a habilidade de perceber quando uma pessoa está mentindo apenas olhando em seus olhos. Com esse dom, ela acaba descobrindo um crime em um cassino que culmina no suicídio do gerente, fazendo com que ela seja perseguida pelo pai do falecido e dono do empreendimento.

A partir daí, a obra engata em uma road trip bem ao estilo Supernatural, passando pelos cartões postais dos Estados Unidos que menos vendem em lojas de beira de estrada. Cada lugar, um mistério diferente. Mas esse roteiro você já viu aos montes por aí e a série sabe disso, por isso, brinca com elementos do subgênero. O mistério na verdade é bem claro, nos minutos iniciais de cada episódio você já sabe o que aconteceu, com quem e quem fez. A graça vem quando é revelado como Cale curiosamente está inserida em cada contexto e o que ela faz para chegar à solução.

Nesse sentido, Poker Face também incorpora aspectos de antologia, tanto por seus episódios fechados em si como na trama revelada no final que fecha a temporada, mas diferente de The White Lotus, por exemplo, não usa dessa artimanha para se beneficiar. Por mais que tenha um fio narrativo, ele é bem frouxo e só se amarra devido aos vários nós que a personagem principal dá enquanto percorre as estradas norte-americanas. Para se ter ideia, nem mesmo um elenco fixo robusto ela tem. De personagens recorrentes, somente a Charlie Cale de Natasha Lyonne (Boneca Russa) aparece em todos os episódios juntamente com o capanga Cliff, interpretado por Benjamin Bratt (Miss Simpatia), e o agente do FBI Luca, de Simon Helberg (The Big Bang Theory), que aparecem esporadicamente.

A ideia e criação são de Rian Johnson, que começou de maneira tímida em Hollywood, mas logo foi escanteado da indústria após o incompreendido Star Wars: Os Últimos Jedi. O cineasta se encontrou novamente na carreira em 2019 com Entre Facas e Segredos, tão bem recebido que rendeu a continuação Glass Onion e o indício de uma franquia de mistério. Poker Face é a prova de que Johnson achou seu lugar no gênero investigativo.

Nesse sentido, é natural vinculamos a série aos longas anteriores, de forma que ela possa ser concebida como se o brainstorming do diretor na concepção dos filmes ganhasse vida, ou até mesmo os crimes que não chegaram às mãos de Benoit Blanc. Através dela, fica perceptível o manejo e destreza que o idealizador tem para escrever e filmar esses tipos de histórias. 

É um pecado que Johnson não tenha tomado as rédeas de forma total da produção, tanto que, mesmo escrevendo todos os episódios, os melhores e mais empolgantes são os que ele dirige: Dead Man’s Hand, The Night Shift e Escape from Shit Mountain. Mas esse ponto é totalmente entendível visto que, ainda que se apresente como uma série procedural, ela pega das antologias a característica de ser uma vitrine para novos diretores.

Sempre transitando em estilos, é difícil categorizá-la e analisá-la de forma contínua. Esse reflexo pode ser notado em suas indicações ao Emmy 2023. Temos ótimos personagens na produção, mas o malabarismo que precisaria ser feito para tentar enquadrá-los em ator ou atriz coadjuvante talvez não valesse o esforço. O problema é o mesmo para ator ou atriz convidado: ainda que contenha atuações como as de Joseph Gordon-Levitt, Stephanie Hsu e vários outros podendo (e merecendo) monopolizar as duas categorias, a divisão de votantes em uma série estreante seria prejudicial para ela mesma.

Nesse cenário, a melhor estratégia da produção é focar suas campanhas nas categorias técnicas de Melhor Coordenação de Dublês em Série de Comédia ou Programa de Variedades e Melhor Design de Produção em Programa de Narrativa Contemporânea (Uma Hora ou Mais). Além de confiar nas indicadas Judith Light (O Menu, Transparent) em Melhor Atriz Convidada em Comédia e Natasha Lyonne por Melhor Atriz em Comédia. Por mais que o páreo seja duro para as duas, Lyonne é quem tem mais chance dado ao seu carisma inigualável, suas presenças recentes nas premiações e por sua atuação carregar a série nas costas na construção de uma Charlie Cale extremamente extrovertida e astuta.

Poker Face é a definição visual de como um gênero se revitaliza e Rian Johnson já se mostrou extremamente competente em usar dos clássicos para trazer uma nova roupagem aos estilos. Os investigadores sedutores do passado aqui dão lugar para uma carismática mulher que, antes, seria uma donzela indefesa mas, agora, assume um papel minuciosamente desenhado para ela. A produção retoma o formato consagrado ao mesmo tempo que pincela conceitos que a sociedade moderna assumiu para ele, como a fanatização de true crimes e o consumo de podcasts pela audiência.

Caso essa vertente televisiva volte com tudo mesmo, ela encontrou em Poker Face o perfeito ponto de partida. Instigante, inventiva, cheia de charme e cativante desde o primeiro minuto, a produção traz para si o discurso de Lavoisier de que “nada se cria, tudo se transforma” e nos lembra que o clássico tem um motivo para ser denominado assim, porém, ele jamais deve ser copiado e sim revisitado. Agora, se essa moda realmente vai pegar, é um mistério que a própria série terá que responder.

O post Poker Face não esconde o jogo, mas tem várias cartas na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro 

Após décadas de filmes de super-heróis, obras subversivas desse tema nascem como algo novo, diferente das fórmulas surreais representadas sob o véu puro e íntegro das produções Disney. Porém, mais interessante do que assistir à jornada já conhecida de heróis quase perfeitos, de super-homens, é acompanhar o desenvolvimento, conflitos e contrastes de um anti-herói, sem pudor, honra ou valores e objetivos generosos. Afinal, dualidades e fortes conflitos internos os fazem mais humanos e reais.

Com essa premissa nada heróica, violenta, explícita, mas ainda intimista e sensível, Pacificador surge como um magistral exemplo desse subgênero, que rendeu uma indicação ao Emmy 2022. A obra de comédia e ação é original da HBO Max, criada, roteirizada e dirigida em cinco de seus oito episódios por James Gunn. Spin-off do longa-metragem O Esquadrão Suicida (2021), a série revela as características das produções do cineasta: o tom sarcástico, zombeteiro e violento, mas equilibrado.

O piloto, denominado Um Novo Turbilhão (A Whole New Whirled), introduz a perspectiva do Pacificador (John Cena) após os acontecimentos de O Esquadrão Suicida, com o recrutamento do vilão para uma nova missão proposta por Amanda Waller (Viola Davis) e uma nova equipe para acompanhá-lo no Projeto Butterfly. A investigação ronda uma raça de borboletas alienígenas que parasitam seres vivos no planeta Terra, em busca de propagarem sua existência.

Pai dos Guardiões da Galáxia (2016), Gunn havia sido demitido da realização do terceiro filme da franquia após ter tweets antigos e ofensivos recuperados por um ativista da extrema direita estadunidense. O diretor, que já havia se desculpado pelas piadas feitas no passado, foi rapidamente contratado pela Warner Bros. Pictures para salvar a ideia do esquadrão de vilões da DC nos cinemas.

Aplicando seu estilo na produção da HBO, Peacemaker, o nome original da produção, desconstrói a ideia do vilão frio e arrogante, sugerida em seu prelúdio. Aqui, a sua personalidade e passado são explorados, humanizando-o. Protagonizada pelo carismático John Cena, o ator dá vida a Christopher Smith, o Pacificador. Um anti-herói bruto e ignorante, mas também ingênuo e espontâneo. Sua honestidade e autenticidade são características que o transformam ao decorrer dos episódios, somados à inspeção de suas camadas que desencadeiam a empatia do público.

Mas afinal, é possível gostar do Pacificador? Considerando não apenas a morte de Rick Flagg, mas também seus traços vulgares, misóginos, brutais e assassinos? À primeira vista, jamais. É preciso, então, um mergulho intimista na perspectiva do – até então – vilão, desmascarar seus medos, inseguranças, traumas e compreender as vivências que o tornaram este homem. E é essa a linha que Peacemaker segue. Afinal, crescer com um pai como Auggie Smith (Robert Patrick), um fascista e racista cruel, à la Homelander, é capaz de desenvolver uma personalidade problemática em qualquer criança. 

Nos quadrinhos, o pai de Christopher era nada menos do que um nazista que participou da Segunda Guerra Mundial, cujo fantasma seguiu atormentando seu filho. Quando cresce, o Pacificador usa suas habilidades para buscar a paz, derrotando, principalmente, governos totalitários. Já na obra de Gunn, Smith é não só importunado pelas ideias do pai, como pela aparição do Dragão Branco. Junto da raça alienígena, as duas problemáticas funcionam como pontos de partida para o desenvolvimento do anti-herói, em busca da figura heróica que existe dentro de si.

Peacemaker veio para mostrar que, na maior parte das vezes, a maldade é construída e que, no caso de Smith, também pode ser desmantelada. A atuação de John Cena contribui muito para o equilíbrio da personalidade do protagonista. Ele é brutal e apático enquanto busca a paz a todo custo, mesmo que para atingi-la precise recorrer à violência e morte. Suas atitudes, porém, carregam uma infantilidade e forte crença pessoal em seus valores, de forma que assistimos a um anti-herói escrachado, mas carismático, capaz de conquistar a simpatia do telespectador e dos demais personagens em tela.

Quanto aos últimos, eles têm características únicas e se destacam cada um ao seu modo. Emilia Harcourt (Jennifer Holland) é uma agente durona e áspera, capaz de amolecer o coração do Pacificador. Misteriosa, ela é experiente mas, apesar das habilidades, tem valores a aprender com sua nova equipe. Já o Vigilante, ou Adrian Chase (Freddie Stroma), é o parceiro excêntrico e violento de Smith que, de acordo consigo mesmo, distribui “uma justiça brutal”. Fã obcecado do anti-herói, ele proporciona doses extremas de um humor ácido e cenas absurdas.

A carismática Danielle Brooks dá vida a Leota Adebayo, uma agente simpática e novata, que cria um laço cômico e afetuoso com Christopher, além de ter grande importância para o universo da trama. Sua amizade com o Pacificador é a mais improvável possível, o que torna a experiência de vê-los juntos em cena intrigante e interessante, contribuindo para um crescimento do protagonista.

Para fechar a lista, a narrativa ainda insere o desajustado John Economos (Steve Agee), o líder Clemson Murn (Chukwudi Iwuji), que esconde um segredo sinistro, e o enérgico e exótico Judomaster (Nhut Le), que sempre busca brechas para atacar o Pacificador e o Vigilante. Quanto às borboletas, são as principais inimigas da trama e provam-se reais ameaças, já que qualquer um pode ser parasitado e ter um destino fatal. 

Como um todo, Peacemaker apresenta um desenvolvimento espetacular de personagens e da trama. O roteiro de Gunn é fechadinho, completo e entrega muito mais do que aparenta sugerir no início, com os episódios iniciais da temporada. A trama se desenvolve para algo maior com naturalidade e os protagonistas recebem essa evolução da mesma maneira. 

A comédia, ação e os dramas pessoais do Pacificador são equilibrados. O humor é irônico e pontual, funcionando com exatidão. A série tem consciência da galhofa que visa e usa disso para zombar de si mesma e de seus exageros. Como a delicadeza de Smith com sua águia de estimação, Eagly, que o humaniza, cria uma espécie de humor nonsense e equilibra cenas de violência extrema ou drama, com interações entre o Pacificador e o seu tão amado pet.

Sobre as cenas de violência: são explosivas e sangrentas. A brutalidade, nudez e sexualidade explícitas condizem com os absurdos sugeridos pela obra e, da mesma forma que produções como Deadpool (2016), conversam com a origem e o perfil do protagonista. As cenas de ação são eletrizantes, muito bem coreografadas e progridem, encontrando seu ápice na season finale, denominada Chutando o Pau da Bavaca.

O encaminhamento final da narrativa é inspirado e conclusivo. De fato, o Pacificador encontra paz consigo mesmo e reconhece virtudes em si e nas relações cultivadas pela equipe. E quando Peacemaker não poderia surpreender ainda mais, os últimos minutos da finale trazem participações especiais de personagens bastante conhecidos do universo, com interações divertidas e inesperadas, ainda que breves. 

A série eleva o patamar da DC ao comprovar que com o tom e direção certos, seus heróis vindos dos cinemas podem ter pitadas engraçadas, sob histórias divertidas, cativantes, simples, muito motivadas e criativas. Trata-se de uma das melhores – senão a melhor – criação de James Gunn. Com tudo isso, era de se esperar que Pacificador receberia ótimos olhares do público e da crítica. 

A produção de alto nível e qualidade, contudo, poderia ter sido ainda mais homenageada e relembrada. Com apenas uma indicação no Emmy 2022, na categoria Melhor Coordenação de Dublês em Série de Comédia ou Programa de Variedades, a brilhante ação cômica foi esquecida na lista de concorrentes a Melhor Série de Comédia. Na premiação, ela compete com nomes como Barry, Cobra Kai, Gavião Arqueiro, The Righteous Gemstones e What We Do in the Shadows.

Séries como Patrulha do Destino e Watchmen (também do HBO Max) e a já citada The Boys, baseadas em histórias da DC Comics, foram obras premiadas em edições passadas do Emmy. A penúltima, por exemplo, foi indicada 26 vezes, enquanto o sucesso dos heróis ao avesso recebeu 5 nomeações. Quanto a esta, a produção do Amazon Prime Video e sua representação de anti-heróis nas telas têm semelhanças com o estilo de Pacificador, ainda que a audiência, resultante de uma distinta divulgação de ambas, tenha lhe entregado outros efeitos nas premiações. A série é, de fato, digna de nota. Levando o prêmio para casa ou não, merece maior destaque dentro do nicho de super-heróis e de comédia, subvertendo o primeiro gênero com maestria e perspicácia. 

O post Pacificador redime o anti-herói com muito humor ácido, ação e abraços reconfortantes de águias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.