Marcela Jardim

Há dez anos, Jogos Vorazes: A Esperança – Parte 2 chegava aos cinemas encerrando uma das distopias audiovisuais mais influentes do século XXI. Em 2015, o lançamento dividiu público e crítica, mas hoje, uma década depois, o filme se revela uma obra que só ganhou densidade com o tempo. A produção sintetiza o espírito de uma geração que cresceu vendo o colapso de instituições, a crise da democracia e o avanço das guerras por narrativas. Revisitar essas imagens agora, num mundo ainda mais fragmentado e polarizado, expõe a força atemporal da saga e sua capacidade de dialogar com cada novo ciclo de turbulência política. Katniss (Jennifer Lawrence), com sua mistura de heroísmo imperfeito e vulnerabilidade radical, permanece como um símbolo cultural que transcende a ficção e encontra eco nas discussões sobre poder, propaganda e resistência.

A morte de Prim (Willow Shields), talvez o momento mais devastador da franquia, envelheceu como um lembrete incômodo do custo humano dos conflitos. A abordagem da cena, marcada por uma frieza quase documental, ultrapassa o impacto emocional e revela um comentário sobre como governos, tanto no mundo real quanto na ficção, sacrificam inocentes sob o pretexto de uma estratégia maior’. Ver Katniss correr entre fumaça branca e gritos desesperados, apenas para testemunhar a perda de sua irmã, o que moldou toda sua jornada, reforça a dimensão trágica da personagem. 

Uma década depois, a sequência continua doendo não pela surpresa, mas pela inevitabilidade: desde o primeiro filme, a irmã da protagonista sempre foi a representação daquilo que não deveria ser tocado. E quando Panem toca, todo o restante desmorona, tudo isso agravado pelo fato de que Gale (Liam Hemsworth), outrora aliado íntimo da protagonista e moralmente firme, torna-se cúmplice desse mecanismo de destruição. Sua participação no desenvolvimento das bombas o coloca simbolicamente ao lado daqueles que ele jurava combater, ampliando a ferida emocional e revelando como as guerras transformam pessoas comuns em agentes de tragédias irreversíveis, como o oprimido se tornou o opressor.

Outro momento que se tornou icônico com o passar dos anos é a invasão aos túneis e o ataque dos mutts. A cena, filmada como um híbrido de terror e guerra urbana, traduz a lógica desumanizante que permeia todo o conflito, uma lógica que já havia sido aplicada sem piedade a personagens como Peeta (Josh Hutcherson) e Johanna (Jena Malone). O claustro e o ritmo sufocante ecoam diretamente a experiência deles, vítimas de tortura, manipulação psicológica e condicionamento neural que os transformaram em armas vivas da Capital. Quando Peeta entra nos túneis sem saber se é capaz de distinguir amigos de inimigos, sua instabilidade emocional adiciona uma tensão quase insuportável, lembrando o espectador de que guerras produzem traumas que continuam lutando mesmo quando o corpo tenta sobreviver. Johanna, marcada por choques, afogamentos e isolamento, é uma sombra dessa mesma violência institucional. 

 E, nesse cenário já saturado de dor, a morte brutal de Finnick (Sam Claflin) se impõe como uma síntese do horror físico e emocional da guerra. O impacto é ainda maior porque ele morreu pouco depois de se casar com Annie (Stef Dawson), deixando para trás não só uma relação recém-iniciada, como também uma esposa grávida que jamais verá esse filho crescer. Um personagem tão marcado pela exploração, pelas cicatrizes do abuso e pela constante exposição pública termina consumido pelo mesmo sistema que o destruiu na juventude, evidenciando, talvez mais do que qualquer outro momento, a crítica da saga ao uso de corpos, mentes e afetos como instrumentos políticos.

A cena do Túnel da Pedra, em que Katniss leva um tiro e tenta convencer o Distrito 2 a não cair na lógica de ódio disseminada tanto pela Capital quanto pela própria rebelião, ganhou novos significados com o passar dos anos. Assistida dez anos depois, ela se articula diretamente com o fato de que até os distritos mais altos e privilegiados estavam sendo destruídos pela revolução, concretizando a promessa que Katniss fizera no filme anterior: “Você pode nos bombardear, queimar nossos distritos até as cinzas. Mas está vendo isso? Está pegando fogo. E se nós queimarmos, você vai queimar com a gente!”. 

A devastação que atinge Panem inteira evidencia que, numa guerra, não existe lado imune às consequências, e que a retaliação irrestrita cobra seu preço mesmo entre aqueles que antes se julgavam protegidos pelo poder. Nesse contexto, o gesto da personagem no local deixa de ser apenas político e se torna ético: ela está tentando interromper um ciclo de violência que já contaminou o país de ponta a ponta. É uma sequência muitas vezes esquecida pelo grande público, porém que hoje, numa década marcada pela polarização extrema e pela normalização de discursos violentos, ressurge como uma das reflexões mais maduras da produção, uma recusa explícita a permitir que a revolução se torne tão destrutiva quanto o regime que combate.

A troca final entre Presidente Snow e Katniss no jardim, uma conversa calma, quase íntima, permanece como um dos diálogos mais inquietantes da franquia. Coriolanus (Donald Sutherland), revela as fissuras internas da rebelião e planta a semente da desconfiança que levará Katniss ao ato mais ousado da saga: matar Alma Coin. Esse momento, revisitado hoje, parece menos uma reviravolta e mais uma inevitabilidade política. O filme nos lembra que revoluções também se corrompem e que a figura do tirano pode mudar, mas a estrutura de poder tende a se repetir se não for radicalmente transformada. Isso mostra aos telespectadores que Coin e Snow são duas faces da mesma moeda.

Quando Katniss escolhe matar Coin (Julianne Moore) ao invés de Snow, a cena, que na época dividiu opiniões, tornou-se um marco narrativo que resiste ao desgaste do tempo. O ato é simbólico, político e profundamente humano. É Katniss rejeitando ser peça de propaganda, recusando um novo ciclo de violência e destruindo o mito da salvação fácil, além de deixar o ditador morrer nas mãos do povo que tanto destratou. Uma década depois, essa cena ecoa em discussões contemporâneas sobre líderes tiranos, manipulação ideológica e a dificuldade de imaginar sistemas verdadeiramente justos. É a prova de que A Esperança – Parte 2 nunca foi um final grandioso. Na verdade, um fim necessário e revolucionário.

Quando olha-se para trás, o epílogo, no qual Katniss e Peeta vivem em um campo silencioso, tentando costurar traumas com histórias, revela-se infinitamente mais corajoso do que parecia em 2015. Não é um ‘felizes para sempre’ de contos de fada. É um retrato honesto de sobreviventes que carregam feridas invisíveis de guerras que nunca permitiram vencedores, apenas sobreviventes marcados. Embora sigam em frente, criando filhos e cultivando novos rituais de vida, as memórias continuam assombrando, especialmente para a protagonista, cuja paz depende de narrar o passado como forma de domá-lo. 

O final, tão melancólico quanto necessário, dialoga hoje com debates sobre saúde mental, luto coletivo e pós-guerra, mostrando que a paz não apaga o que veio antes, e sim oferece um lugar para continuar respirando. É um encerramento que cresce junto com o espectador, sobretudo em um mundo no qual a noção de ‘recuperação total’ é tão ilusória quanto as promessas dos próprios Jogos. “Meus filhos, que não sabem que brincam sobre um cemitério”, cita Katniss Everdeen.

E talvez o fato de Jogos Vorazes continuar vivo seja o maior indicador de sua atemporalidade. A Cantiga dos Pássaros e das Serpentes (2023) ressaltou que Panem ainda pulsa como uma metáfora dolorosamente reconhecível, mergulhando nas origens do poder, do espetáculo e da manipulação, temas que permanecem centrais nas democracias contemporâneas. Continuando o legado dos primeiros filmes, Amanhecer na Colheita (2026), que explora a história de Haymitch Abernathy, um dos personagens mais traumatizados e politicamente lúcidos da saga, fica evidente que Suzanne Collins e Hollywood compreendem que este universo não é apenas ficção: é comentário social. 

Nesse sentido, a frase de Kendrick Lamar na performance do Super Bowl LIX halftime show: “The revolution is about to be televised, you picked the right time but the wrong guy” (“A revolução está prestes a ser televisionada, você escolheu a hora certa, mas o cara errado”), ecoa como uma espécie de síntese cultural dessa nova fase. Assim como em Panem, a revolução contemporânea não é silenciosa: ela é transmitida, performada e disputada em telas, narrativas e algoritmos, e nem sempre entregue aos líderes certos. No contexto político atual dos Estados Unidos, marcado pela radicalização partidária, pela desinformação e pela disputa feroz pelo domínio do imaginário público, a produção ganha força como leitura crítica. A saga revela como sociedades podem ser conduzidas por narrativas fabricadas, como inimigos podem ser construídos e desconstruídos conforme o interesse do poder, e como revolução pode se tornar espetáculo.

Dez anos depois, A Esperança – Parte 2 segue sendo um dos finais mais ousados do cinema blockbuster justamente porque rejeita a ilusão de um desfecho limpo. A obra insiste que vitórias políticas raramente são puras, que o espetáculo da violência pode corromper qualquer lado, e que o verdadeiro custo da luta não cabe em discursos heroicos. Se Jogos Vorazes continua retornando ao centro da cultura pop, não é somente por nostalgia, mas porque seu mundo distópico, tão brutal, tão humano e tão cheio de ambiguidades, ainda conversa com o nosso. Enquanto a política real continuar funcionando de arena de espetáculo, vigilância e propaganda, Panem permanecerá menos fantasiosa e mais como aviso sobre ditaduras, revolução e poder: ao que tudo indica seguirá urgente por muitas décadas.

O post 10 anos de Jogos Vorazes: A Esperança – Parte 2: A Revolução não tem fim apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Ao completar dez anos de lançamento, Hotel Transilvânia 2 (2015) se consolida como um marco interessante dentro da cultura pop da última década. A sequência da animação de Genndy Tartakovsky, longe de ser apenas uma repetição de piadas sobre monstros deslocados, revela um subtexto importante sobre herança, identidade e aceitação da diferença. O enredo gira em torno da ansiedade de Drácula com o futuro de seu neto, Dennis, fruto do casamento entre Mavis, sua filha vampira, e Johnny, um humano. A dúvida – será ele um vampiro ou humano? – funciona como metáfora para o medo de perda de tradição, de apagamento de uma linhagem cultural e, em última instância, da falência de uma identidade.

O nervosismo de Drácula (Adam Sandler) em relação ao destino de Dennis (Asher Blinkoff) dialoga com pressões familiares comuns a diversas culturas, em que se espera que filhos e netos carreguem adiante o ‘legado’ dos mais velhos. A frustração diante da possibilidade de o menino não ser vampiro traduz, de maneira lúdica, o medo da descontinuidade: a ameaça de que o passado não encontre eco no presente. Ao projetar essa angústia no corpo de uma criança, o filme revela como a sociedade frequentemente deposita em crianças e jovens expectativas que não pertencem a eles, mas às gerações anteriores.

Essa situação evidencia também um choque geracional inevitável. De um lado, Mavis (Selena Gomez) e Johnny encaram a vida de forma mais aberta, convivendo com naturalidade entre humanos e monstros. Do outro, Drácula insiste em preservar fronteiras rígidas, acreditando que só a manutenção da “pureza” vampírica garantiria segurança e continuidade. Esse conflito traduz tensões contemporâneas sobre hibridismo, multiculturalismo e convivência com a diferença. O longa, ainda que travestido de comédia infantil, articula um discurso sobre a dificuldade que sociedades tradicionais têm em lidar com a pluralidade.

Mavis, por sua vez, surge como a personagem que mais claramente rompe o ciclo de ódio aos humanos, já que seu relacionamento com Johnny representa a superação das barreiras erguidas pelo próprio pai. No entanto, sua trajetória não é de plena adaptação: ao visitar a família de Johnny (Andy Samberg), ela é vista de forma estereotipada, como alguém exótica e fora de lugar, lembrando o preconceito se reinscreve de formas sutis. Essa tensão reforça como a convivência entre mundos diferentes exige mais do que tolerância inicial, também demanda transformação estrutural, algo que nem sempre o contato individual consegue garantir. Assim, Mavis encarna o dilema de quem tenta viver entre fronteiras, mas continua sendo enquadrada por olhares externos que a reduzem a uma identidade fixa e caricatural.

É interessante notar que, ao contrário do que poderia sugerir uma narrativa linear, Drácula não avança em direção ao progresso, ele regride. Depois de, no primeiro filme, ter aceitado os humanos e aprendido a respeitar o amor de sua filha, aqui ele volta a agir de forma intolerante e controladora. Essa regressão é significativa: lembra que aceitar a diferença não é uma conquista definitiva, mas um exercício contínuo. O personagem, ao tentar manipular o neto para que este se torne vampiro, simboliza a tentativa de impor tradições a qualquer custo, mesmo quando o presente aponta em outra direção.

Outro fator que explica a relevância da obra é a consolidação da franquia como fenômeno cultural e comercial. Hotel Transilvânia 2 não apenas manteve o interesse do público após o sucesso do primeiro, como garantiu fôlego para novas sequências, séries derivadas e um universo expandido de produtos. A mistura entre personagens monstruosos clássicos, como Drácula, lobisomens, múmias, Frankenstein, e dilemas cotidianos deu certo porque equilibrava a fantasia com conflitos universais. As crianças riam das trapalhadas, os adultos reconheciam, em chave caricatural, discussões sobre família, mudança e tradição.

Dez anos depois, rever Hotel Transilvânia 2 é perceber como uma comédia de monstros animados conseguiu traduzir debates profundos em chave lúdica, com humor, cor e ritmo. Seu legado está tanto no impacto comercial, que garantiu longevidade à franquia, quanto na sutileza com que ofereceu uma reflexão sobre família, tradição e diferença. Um lembrete de que até os vampiros mais poderosos tremem diante do futuro e de que as novas gerações, humanas ou não, sempre desafiam os padrões do passado.

O post Há 10 anos, Hotel Transilvânia 2 trazia um debate sobre legado e conflito geracional através de uma comédia monstruosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Em Caramelo, o novo filme brasileiro da Netflix dirigido por Diego Freitas, a simplicidade do cotidiano se mistura a temas densos como a saúde, a amizade e a força das conexões afetivas. A trama acompanha Pedro (Rafael Vitti), um jovem chefe de cozinha que vê seus planos futuros desmoronarem ao receber o diagnóstico de câncer. No meio do caos, ele encontra consolo em um companheiro inesperado: um cachorro vira-lata chamado Caramelo. Além dele, o personagem é apoiado por uma rede de amigos que não o deixa enfrentar nada sozinho. O título, de forma sutil e poética, já antecipa o tom doce da obra, mas com uma pitada de amargura, como a própria vida. O sabor que fica é o de uma história que acolhe o espectador enquanto o lembra de que o amor e a dor são inseparáveis.

A amizade entre Pedro e o cachorro é o eixo emocional da narrativa, construída com gestos pequenos e verdadeiros. Caramelo não é apenas um animal de estimação, e sim uma presença constante, quase humana, que entende o silêncio do dono melhor que qualquer palavra. Em vez de explorar o clichê do sofrimento pela morte do cão, como no clássico Marley e Eu (2008), por exemplo, o longa faz o movimento oposto no qual o cachorro vive. Essa escolha é poderosa e desloca o foco do luto para a permanência. Caramelo se torna o símbolo daquilo que resiste, da lealdade que continua quando tudo parece desabar. Sua vitalidade, ao final, é o lembrete de que a esperança pode estar justamente naquilo que sobrevive conosco.

A luta contra o câncer é retratada com delicadeza e honestidade, evitando o tom heroico e as narrativas de superação fácil. O filme entende o adoecer como parte do existir, um processo que transforma e fragiliza, porém, também revela o essencial. Pedro passa a enxergar o tempo de outro modo, e o que antes era rotina se torna privilégio, como acordar, caminhar com o cachorro e cozinhar para os amigos. Essa abordagem humaniza a experiência da doença e convida o espectador a refletir sobre as próprias prioridades. Caramelo fala, no fundo, sobre reaprender a viver quando o futuro parece incerto.

Entretanto, o protagonista não enfrenta essa jornada sozinho. A rede de apoio que se forma em torno dele é o coração pulsante da obra. Amigos, familiares e o próprio Caramelo se tornam escudos contra o medo e a solidão. Há algo profundamente comovente em como o roteiro (Diego Freitas) retrata a amizade masculina sem o peso da competição ou do orgulho, abrangendo afeto, cuidado e vulnerabilidade. O amigo mais otimista de Pedro, Léo (Bruno Vinícius) – personagem que também tem câncer –, é a personificação da esperança, o tipo de companhia que brinca nos momentos errados, faz piadas ruins e, ainda assim, é indispensável. Seu humor, por vezes infantil, é o oxigênio do enredo, lembrando que rir é uma forma de resistência.

Essas piadas, muitas vezes carregadas de gírias e referências da internet, revelam o esforço do filme em dialogar com a geração Z, apresentando um espaço levemente vergonhoso. Entre uma conversa sobre tratamento e um meme sobre mindset, o longa encontra leveza no cotidiano moderno. O humor digital, ainda que nem sempre equilibrado, torna o drama mais acessível e menos solene. O riso que surge não anula a dor, apenas a torna suportável. Essa combinação de linguagem contemporânea com emoção clássica é um dos grandes acertos do longa, que consegue falar de temas difíceis sem se distanciar do público jovem.

Apesar do tom leve, há uma camada melancólica que atravessa toda a história. A fotografia (Kauê Zilli) quente e os enquadramentos suaves contrastam com a fragilidade do protagonista, criando uma sensação constante de doçura e perda. A obra entende que a vida é feita de altos e baixos, e traduz isso na própria estrutura narrativa com momentos de puro encanto e outros de dor silenciosa. Caramelo é, como o título sugere, agridoce, o gosto de algo que conforta, mas que também lembra que tudo é passageiro. Essa alternância entre o riso e o choro é o que torna a experiência genuína e não apenas emocionalmente manipulativa.

As lições que o longa deixa são simples, porém, poderosas. Ele fala sobre aceitar a impermanência e a aprender que o amor é o que nos sustenta mesmo quando o corpo falha. Isso mostra que estar vivo não é vencer o sofrimento, e sim aprender a caminhar com ele. Pedro entende que não há garantias, só presenças, e que as pessoas – ou animais de estimação – que ficam ao nosso lado durante as tempestades são o verdadeiro sentido da vida. Caramelo celebra os laços que nos mantêm de pé, mesmo quando tudo ao redor parece desabar.

No fim, a produção não promete redenção nem milagres. Ele oferece, em vez disso, um abraço. É sobre a beleza de permanecer, de seguir e de não desistir mesmo quando o final é incerto. A vida, como o caramelo, é doce e amarga e, talvez, seja justamente isso que a torna inesquecível. Caramelo emociona, não por buscar lágrimas fáceis, mas por lembrar o público de que viver é, acima de tudo, aprender a se deixar afetar e reconhecer que, entre risadas, diagnósticos e lambidas, ainda há espaço para a ternura.

O post Caramelo: o sabor agridoce da vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Após um início morno, Five Nights at Freddy’s 2 chega às telas com um inesperado senso de autoconfiança, corrigindo uma série de equívocos do primeiro filme e abraçando de vez o que tornou os jogos um fenômeno cultural. Se o longa de 2023 parecia inseguro, tentando equilibrar fan service, terror adolescente e uma narrativa melodramática, a continuação finalmente assume sua identidade: é uma obra de horror pop, consciente de sua própria ancestralidade digital e disposto a honrar essa herança.

O roteiro (Scott Cawthon) se beneficia de um entendimento mais profundo da lógica de FNAF: vigiar, sobreviver, interpretar sinais mínimos e entender os animatrônicos como entidades com personalidade e presença. Essa releitura reverente cria um diálogo muito mais próximo com os fãs, sem deixar os espectadores casuais perdidos em um labirinto confuso e incompleto.

Um dos grandes trunfos da sequência é justamente a maneira como utiliza referências aos jogos sem parecer refém delas. Ao invés de simplesmente replicar cenas icônicas, o filme reimagina mecânicas: o microgerenciamento das portas, o monitoramento obsessivo das câmeras, a tensão crescente conforme a energia diminui, tudo é convertido em linguagem cinematográfica com fluidez surpreendente.

A famosa sala de segurança, muito semelhante à representada no game, torna-se um dos cenários mais claustrofóbicos do longa, capturando o terror psicológico de estar sempre um passo atrás do perigo. Até o uso da cabeça de animatrônico como método de sobrevivência, um dos artifícios mais memoráveis da franquia, ganha uma adaptação visual brutalmente eficaz, que aciona a memória afetiva dos jogadores sem depender de jumpscares fáceis.

Além disso, não há como ignorar o impacto da reunião de Skeet Ulrich e Matthew Lillard, atuando juntos, novamente, após Pânico (1996). A dinâmica entre os dois, mesmo que não apareçam juntos em cena, adiciona camadas irresistíveis de nostalgia e tensão, especialmente porque ambos entendem o valor de performar com ironia calculada, lembrando ao público que seus rostos pertencem ao clássico do horror dos anos 90. 

Lillard, mais uma vez, entrega uma performance expansiva, quase teatral, que combina perfeitamente com a estética de animatrônicos possuídos. Já Skeet trabalha numa chave mais contida, mas igualmente inquietante, transformando sua aparição em um lembrete de que o passado do terror nunca fica realmente enterrado. Essa dupla funciona como uma ponte simbólica entre gerações de fãs, consolidando o filme como um crossover emocional entre mídias e épocas.

No centro da narrativa, no entanto, está Mckenna Grace, agora ainda mais madura e carregando um protagonismo sólido, entretanto cuja frequência em produções já começa a gerar discussões. A comparação inevitável é com o fenômeno Pedro Pascal em 2024 e 2025, cuja saturação recente provocou um misto de carinho e cansaço no público. Mckenna parece estar prestes a viver um movimento semelhante já que estrelou a adaptação de Se não fosse você (2025) e também está no elenco de New Years – produção sobre a história do Green Day –, Amanhecer na Colheita, entre outras produções.

Mesmo assim, no contexto de FNAF 2, ela entrega uma atuação que equilibra vulnerabilidade e percepção, tornando crível sua relação com os animatrônicos e com o trauma que envolve a principal linha narrativa. É justamente essa entrega emocional tão consistente que mantém Mckenna relevante, mas também evidencia o risco de desgaste. Quanto mais ela assume papéis centrais em projetos de grande visibilidade, maior a chance de o público começar a enxergá-la menos como presença transformadora e mais como figura onipresente. O filme, portanto, funciona quase como um alerta involuntário: seu talento continua incontestável, porém, a indústria precisa respirar entre uma escalação e outra para que o brilho não se torne excessivo, ainda mais no início de sua carreira adulta.

Outro aspecto de destaque é o refinamento do terror. FNAF 2 é uma obra muito mais consciente do que é e deve ser. Há tensão crescente, construção atmosférica, uso inteligente de sombras e enquadramentos que sugerem mais do que mostram, tudo sem recorrer a gore desnecessário. A franquia nunca dependeu de violência explícita para funcionar, e a continuação entende isso perfeitamente, criando um terror que se sustenta na expectativa, na paranóia e na relação afetiva que o espectador cria com aqueles bonecos metálicos que nunca deveriam ter vida própria. A direção de Emma Tammi sabe exatamente quando cortar, quando silenciar e quando deixar o som metálico ecoar tempo demais.

Por fim, os animatrônicos chegam ao auge visual da série. Os cenários são meticulosamente construídos, com textura, profundidade e um brilho decadente que captura a estranheza retrô dos jogos originais. Cada animatrônico é filmado como criatura e como objeto, mantendo simultaneamente a ilusão de vida e o desconforto de sua rigidez mecânica. O trabalho prático, aliado a efeitos digitais discretos, fortalece a imersão e sustenta o terror físico que permeia toda a obra. É esse cuidado técnico que faz Five Nights at Freddy’s 2 não apenas superar seu antecessor, mas enfim se afirmar como a adaptação definitiva do universo de Scott Cawthon: um filme que entende seu próprio mito, reverencia seu público e finalmente encontra o coração metálico pulsante do horror que o originou.

O post Five Nights at Freddy’s 2 finalmente traz a essência dos jogos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Depois de quase uma década da primeira produção, Zootopia 2 chega como uma continuação que entende a própria pressão de existir, e faz disso um tema, uma ferramenta narrativa e um comentário metalinguístico. Desde o primeiro ato, o filme assume uma necessidade que é necessário se provar a todo tempo, ecoando o dilema dos próprios protagonistas, Judy Hopps (Ginnifer Goodwin) e Nick Wilde (Jason Bateman), que continuam carregando a tensão entre ser reconhecidos e ser suficientes. Esse jogo reflexivo de evidencia quando o novo prefeito, um ator vaidoso e caricatural, surge como sátira da política-espetáculo: um líder cuja função é performar confiança, não construí-la. A piada é ácida e evidente, mas funciona como crítica ao modo como celebridades e figuras públicas ocupam cargos de poder numa sociedade que trata governar como entretenimento.

A dinâmica clássica entre Judy e Nick permanece a mesma: a policial certinha, disciplinada, que acredita que ética pode mover montanhas, e o malandro afiado que conhece a cidade de dentro do caos. Esse contraste volta como motor narrativo, acentuado pelas diferenças da dupla, levando os personagens até uma ‘terapia de casal’, brincando com a intertextualidade da dupla funcionar quase como um casal que evita admitir isso. As sessões de treinamento emocional obrigatórias, recheadas de frases prontas e referências à linguagem de coaching, parecem tiradas diretamente de podcasts contemporâneos sobre relacionamentos, masculinidade, vulnerabilidade e comunicação não violenta. A produção entende e referencia a cultura atual, além de se divertir com ela.

O roteiro aproveita esse tom próprio para explorar o tema das diferenças culturais de maneira ainda mais explícita. A relação entre espécies retorna como metáfora para choques culturais, formas de comunicação distintas e conflitos de convivência. Isso fica evidente nas sequências envolvendo o sistema de metrô e os enormes canos suspensos, que remetem à urbanização problemática de cidades como Nova Iorque e São Paulo. A mensagem é clara: convivência multicultural exige adaptação e respeito, algo que ecoa também no subtexto sobre como imigrantes e estrangeiros construíram boa parte da infraestrutura dos Estados Unidos, porém raramente são creditados por isso. Em Zootopia 2, até mesmo a engenharia urbana vira comentário político.

Ao mesmo tempo, o filme abraça a estética contemporânea ao inserir referências a outros clássicos da animação, incluindo Ratatouille (2007), onde um animal chefe de cozinha aparece com um rato na cabeça. Por outro lado, há também um paralelo direto com casos de plágio corporativo, propriedade intelectual e o eterno embate entre criatividade e capitalismo. O antagonismo, aliás, é mais profundo do que vilões caricatos: o verdadeiro mal aqui são os ricos poderosos, donos de terras, donos de marcas, donos de narrativas. O longa toca em eugenia de forma crítica, denunciando discursos que tentam justificar a exclusão de certas espécies, como os répteis e aves, sob a desculpa de ‘ordem natural’.

Um dos momentos mais simbólicos é a quebra da caneta de cenoura, aquele dispositivo icônico que salvou Judy e Nick no primeiro filme. Aqui, ela se parte ao meio como metáfora da fragmentação da confiança, da amizade e dos pactos que sustentavam a dupla. É uma ruptura silenciosa, mas emocionalmente densa, que representa a pressão externa corroendo vínculos afetivos. A obra trata essa cena com a delicadeza de quem entende que relações, sejam de trabalho ou amorosas, não quebram de uma vez, e sim racham, desfiam, se desgastam até que o objeto simbólico finalmente cede.

A volta da cantora Gazelle (Shakira) reforça o espírito pop da franquia, agora com mais aparições e um discurso mais politizado que acompanha o próprio retorno da artista ao mainstream. Diferente do primeiro, em que surgia praticamente apenas no número musical, Gazelle aqui participa efetivamente da narrativa e ganha cenas que ampliam sua presença no universo animal. Em outra face, Nibbles Castanheira (Fortune Feimster), a castora podcaster de teorias da conspiração, e Gary A’Cobra (Ke Huy Quan), injustamente acusado como vilão, funcionam como alívios cômicos bem calibrados dentro da trama. Diferente de coadjuvantes que pesam ou desviam o foco, eles não soam saturados ou inconvenientes, são personagens autênticos, com personalidades próprias, cuja comicidade nasce da narrativa e não de exagero. 

Além disso, o retorno de Bellwether (Jenny Slate) e do preguiça Flecha (Raymond S. Persi) cria um contraste cômico e nostálgico essencial à narrativa. Bellwether aparece na penitenciária e tenta fugir de Zootopia, enquanto Flecha ajuda Nick a salvar Judy, usando sua velocidade nas estradas. Em outra vertente, o longa mergulha nas discussões sobre saúde mental ao mostrar Judy lidando com crises de ansiedade diante de padrões inalcançáveis, enquanto Nick enfrenta o fantasma de nunca ser plenamente visto além da imagem de trambiqueiro. A própria cidade surge como um organismo exausto, adoecendo sob o peso das desigualdades e das pressões constantes do cotidiano urbano.

O filme reforça, com sensibilidade, que “um animal sozinho não pode carregar o mundo nos ombros”. A frase funciona como um manifesto contra o conceito de hiperindividualização neoliberal que molda a vida real e aparece traduzida em metáforas urbanas, pressões de trabalho, burnout e na necessidade de apoio comunitário. Essa discussão ganha ainda mais força quando o vilão disfarçado, Patalberto Linceslei (Andy Samberg), é revelado como um antagonista movido não por ambição pura, mas por um desejo desesperado de aprovação familiar, algo que expõe o impacto psicológico das expectativas sociais e afetivas.

No final, Zootopia 2 é uma sequência que tenta se justificar, se reafirmar e se provar. E justamente por assumir essa busca por pertencimento é que funciona tão bem como obra da atualidade: ele é ansioso, hiperconectado, cheio de referências, autoconsciente, vulnerável e politizado. Assim como Judy e Nick, a própria animação tenta encontrar seu lugar num mundo saturado de narrativas, e talvez seja exatamente essa honestidade que o torna tão necessário.

O post Zootopia 2 e o peso de existir: uma continuação ansiosa, política e necessária apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Em uma Era em que franquias se estendem para além do necessário e entregam sequências mornas, como o desgaste evidente de produções como Capitão América 4 (2025) e tantas outras continuações que se apoiam apenas no peso do nome, Truque de Mestre – O 3° Ato surge como um raro suspiro de frescor. O filme retoma a energia pulsante que marcou as duas primeiras produções, preservando a essência de espetáculo, charme e ilusionismo que tornou os Cavaleiros um fenômeno cultural, mas sem abrir mão da renovação. 

O terceiro capítulo entende que nostalgia não pode ser muleta, e sim plataforma: usa o passado como trampolim para expandir o universo da franquia com coragem, humor e uma sofisticação narrativa que responde às expectativas de uma audiência mais exigente. A combinação entre respeito às origens e inovação bem arquitetada resulta em um retorno que não se limita a revisitar truques conhecidos: ele os reinventa.

De imediato, o retorno dos Cavaleiros originais (Jesse Eisenberg, Woody Harrelson, Dave Franco, Isla Fisher) representa mais que fan service: é uma afirmação de identidade da trilogia. A presença deles traz peso e história, uma espécie de pilar moral-ímpar quase mítico, como se a plateia fosse convidada a revisitar não só os truques, mas as motivações que fizeram o Quarteto original se tornar uma lenda dos golpes. 

Porém, o filme não se contenta com isso: ele introduz uma nova geração: jovens mágicos interpretados por Justice Smith, Ariana Greenblatt e Dominic Sessa, que não são apenas clones estilísticos dos veteranos, e sim extensões conscientes. Eles usam tecnologia de ponta, hologramas, deepfakes, enquanto os Cavaleiros mais antigos ainda se apoiam no ilusionismo clássico, o prestígio do artifício físico e da presença de palco tradicional. Essa dicotomia gera um choque de gerações bem explorado, sem se tornar artificial, é uma tensão orgânica, resultado da diferença técnica, estética e até filosófica entre magos antigos e novos. Culturalmente, isso funciona como uma metáfora sobre legado: o que significa passar a tocha quando o legado é construído sobre artifícios e enganos em relação a sobre mágica?

 O longa acerta ao não romantizar cegamente os originais: há atritos, como a volta de Henley – Isla Fisher –, que não apareceu no anterior, entretanto há também humildade para aprender. Por outro lado, o mote de reunir duas gerações para um grande golpe remete a um ethos quase robin hoodiano: os mágicos continuam sendo justiceiros, usando truques para atacar poderosos corruptos. Essa essência permanece, mas é renovada via novas formas, prova de que tradição e inovação não precisam ser antagonistas.

Também há motivações profundas que se entrelaçam: a busca de vingança pela morte de Thaddeus Bradley (Morgan Freeman), se ergue como motor narrativo. A dor da perda, o ressentimento histórico e a ambição se fundem, delineando uma trama moral mais densa do que poderia parecer em um filme de falcatruas. É esse fomento, aliada à promessa de justiça, que dá ao roteiro um peso dramático.

No fim, a volta de Dylan Rhodes (Mark Ruffalo), revelando que ele estava por trás da reunião do grupo, destruído depois de uma missão mal sucedida, funciona como pontapé emocional. O acontecimento traz coerência ao arco dos Cavaleiros: após anos separados, ele reaparece para conectar os pedaços soltos, algo que ressoa com a ideia de redenção e reconciliação. Sua presença no desfecho reforça que a história dos mágicos não é apenas sobre truques, mas sobre relações, confiança e renovação.

Uma das grandes surpresas, no entanto, é a vilã Veronika Vanderberg, uma redenção após o papel morno de Daniel Radcliffe. Rosamund Pike rouba a cena com uma performance feroz, plena de nuances: não é uma antagonista cartunesca, e sim uma figura poderosa, ambiciosa, com motivações que vão além da vilania simplista. Sua força marca uma guinada bem-vinda na franquia, sobretudo por colocar uma mulher no centro do conflito, o que reforça a evolução das personagens femininas. O filme também abre espaço para outras vozes femininas no mundo da mágica com as personagens de Isla Fisher, Ariana Greenblatt e Lizzy Caplan, que não são coadjuvantes sentimentais, porém mágicas estrategistas e competentes.

Quanto aos plot twists, o longa mantém a tradição da franquia e entrega reviravoltas sólidas e bem sinalizadas, que não dependem de artifícios gratuitos, mas de construção narrativa. As viradas surgem de pistas discretas, plantadas com antecedência, e funcionam como extensões naturais da própria lógica interna. Parte do encanto desses truques está justamente em enganar, aqui isso é usado como ferramenta narrativa para subverter expectativas, reforçando que este é um longa sobre truques dentro de truques, espelhos dentro de espelhos. A trilha sonora e musical (Brian Tyler) amplifica essa atmosfera, criando tensão quando necessário e aliviando o peso nos momentos de humor, especialmente com o uso capcioso de Abracadabra, da Lady Gaga, que funciona como respiro cômico sem quebrar o ritmo.

Um ponto negativo, no entanto, é que em meio à grandiosidade do espetáculo algumas motivações políticas (como conspirar contra organizações criminosas) podem parecer ambiciosas demais para o ethos da mágica. Se a franquia sempre teve ares de ‘justiceiro-ilusionista’, agora ela parece querer discutir o poder global, capitalismo, riqueza, e nem sempre o roteiro (Eric Singer) consegue equilibrar isso com a leveza que marcou os primeiros filmes. Essa tensão pode parecer um tropeço, já apontado por críticas mais duras.

Ainda assim, Truque de Mestre – O 3° ato não abandona sua alma: é uma produção sobre Arte, engano, espetáculo e revolta disfarçada de entretenimento. Ele mantém a tradição dos magos à lá Robin Hood, mas inova com novas caras,  tecnologias e dilemas. O gancho para um próximo filme é claro: as sementes são plantadas para um legado contínuo, talvez mais híbrido e colaborativo entre gerações. No fim das contas, a mágica mais impressionante pode não ser o truque final, e sim a capacidade de se reinventar sem se trair.

O post Truque de Mestre – O 3° Ato traz uma nova geração de cavaleiros e truques na manga apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Com Man’s Best Friend, Sabrina Carpenter cria um álbum que funciona como um retrato cômico, sensual e, ao mesmo tempo, apático de uma geração que já não acredita tanto nos contos de fadas, mas ainda se diverte com as ruínas deixadas por eles. Do título à capa, tudo remete à ideia de um espelho invertido: se o ‘melhor amigo do homem’ costuma ser o cão fiel, aqui ela se oferece como companhia indomada, que late, morde e brinca, porém jamais se submete. Essa ambiguidade é o eixo central da obra: entre risos debochados e melodias cintilantes, ela tensiona a linha que separa prazer e frustração, amor e desapego, provocação e vulnerabilidade.

Esse projeto, no entanto, não nasce do zero: ele dialoga diretamente com as fases anteriores da cantora. Em emails i can’t send (2022), a cantora expôs pela primeira vez suas inseguranças em forma de desabafo, mergulhando em traumas familiares e dores íntimas, ainda assim mantendo algumas faixas leves e bem-humoradas. Já em Short n’ Sweet (2024), ela transformou esse desamparo em autoconfiança, misturando malícia e sensualidade pop. O sétimo disco de estúdio da pequena surge como a síntese dessas duas forças: herdeiro da fragilidade do primeiro e da malícia do segundo, porém com um verniz teatral bem mais acentuado. Ao mesmo tempo em que confirma sua maturidade artística, eleva a artista a um novo patamar de criadora,capaz de rir de si e do mundo ao mesmo tempo.

Manchild, o primeiro single, já começa estabelecendo o tom satírico com perfeição. A artista atira contra a imaturidade masculina, descrevendo o paradoxo de um homem que é fisicamente atraente, mas emocionalmente infantil. A ironia é transformada em refrão pegajoso, e a produção dançante realça a contradição. Essa sátira ganha ainda mais força no clipe: um vídeo frenético, que mistura estética kitsch e teatralidade surreal, quase como um parque de diversões caótico. Carpenter encarna personagens exagerados que zombam da masculinidade frágil, criando um universo visual que amplifica o humor corrosivo da canção. Música e imagem se fundem em um comentário cultural muito mais contundente.

A continuidade vem em Tears, que mantém a temática provocativa, entretanto troca a gracinha pelo desconforto devasso. A produção cintilante serve de base para versos que transformam a abordagem masculina em piada de mau gosto, repleta de dramaticidade. No clipe, a cantora explora esse embaraço de maneira performática: aparece em cenários que remetem ao estilo Disco dos anos 1970, porém sempre com um detalhe deslocado, uma ‘lágrima’ exagerada, um gesto paródico, um sorriso quase cruel. O escárnio que já estava na letra ganha corpo no vídeo, mostrando como ela não apenas canta sobre o incômodo, no entanto, o encena com comédia ácida e charme calculado. Além disso, o elenco do videoclipe, entre figuras caricatas e gestos calculadamente sensuais, ecoa os protestos de Protect the Dolls, sugerindo que a objetificação pode ser confrontada com humor, sarcasmo e consciência estética.

A sequência ganha outra coloração com Sugar Talking e Nobody’s Son. Se as duas primeiras músicas expõem as atitudes e ridículos masculinos, essas faixas voltam o olhar para uma intimidade mais silenciosa, quase agridoce. Sugar Talking mistura luxúria e ironia, equilibrando-se entre desejo e autopreservação, enquanto Nobody’s Son mergulha em um vazio melódico que denuncia o cansaço das expectativas amorosas. É como se a mensagem fosse: rir é necessário, mas também há um peso invisível que acompanha a experiência de amar homens que não se sustentam. Nesse contraste, Carpenter expande sua narrativa, não apenas uma sátira, também um testemunho de desencanto.

When Did You Get Hot? funciona como uma retomada da leveza, quase como um flashback de adolescência tardia. O espanto diante de alguém que de repente se torna atraente é cantado com um tom brincalhão, e serve como ponte para Go Go Juice, a mais festiva do disco. Juntas, elas representam o interlúdio lúdico, onde o riso volta a ser protagonista. Se no início a cantora debocha da infantilidade, aqui ela se permite também ser leve e ingênua, celebrando a efemeridade da atração como combustível vital. É uma divergência que reforça o aspecto teatral do álbum, como se cada canção fosse um ato com risibilidade própria, ainda sim sempre conectado à peça maior.

O clímax narrativo surge em House Tour, talvez a mais engenhosa de toda a obra. Ao transformar seu corpo em uma casa e convidar o ouvinte a ‘passear’ por seus cômodos, Carpenter brinca com a objetificação de forma consciente, apropriando-se dela para reverter o olhar. Se os singles Manchild e Tears ridicularizavam os homens, aqui ela os seduz com uma inteligência quase performática, transformando a exposição em arma. Essa canção se relaciona com todas as anteriores, porque une humor, sensualidade e ironia em um só gesto, um resumo da estética da produção.

Por fim, Goodbye aparece como um epílogo melancólico e também libertador. A sonoridade grandiosa, inspirada em ABBA, dá ares de teatro musical ao encerramento, fazendo do adeus não apenas um fim, porém um escândalo, além do uso de diversos idiomas para humilhar e dispensar o ex-namorado. Essa faixa dialoga diretamente com Nobody’s Son: se lá o vazio era dolorido, aqui ele se torna uma celebração da ruptura. A linha que conecta as duas mostra como o tema central não é apenas sobre rir dos homens, como também sobre aprender a gargalhar das próprias expectativas e aceitar o fim como libertação. A artista fecha o ciclo com a segurança de quem não precisa de fidelidade alheia para se sentir completa.

Assim, não se trata de apenas um álbum pop divertido: é uma narrativa em capítulos, que alterna sátira, excitação, melancolia e zombaria para pintar um retrato multifacetado das relações contemporâneas. Cada canção funciona como uma cena de teatro, e os videoclipes expandem essa dramaturgia para o campo visual: exagerados e críticos, eles transformam a sátira musical em espetáculo. Mais do que debochar deles, Sabrina Carpenter questiona padrões de comportamento, confronta perspectivas sociais e expõe a própria vulnerabilidade de forma consciente, usando o Pop como linguagem de resistência lúdica.

O projeto consolida uma trajetória de amadurecimento que mistura autobiografia, performance e crítica social. Ao rir de si mesma enquanto provoca os outros, Carpenter transforma sua música em um espaço de empoderamento coletivo, onde humor, sensualidade e opinião caminham lado a lado. Man’s Best Friend é, portanto, simultaneamente um diário íntimo, um manifesto cultural e um espetáculo mainstream, mostrando que o poder do disco reside justamente nesse equilíbrio entre exposição, ironia e invenção estética: uma obra que entretém, desafia e provoca reflexão sobre as complexidades do desejo e da objetificação na contemporaneidade.

O post Man’s Best Friend reúne o melhor de Sabrina Carpenter: humor ácido, tensão sexual e melancolia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Lançado em maio de 2020, The Bastards é, até hoje, o trabalho mais ambicioso e conceitual do Palaye Royale. Com forte carga emocional, visual e política, o álbum surgiu como um grito em meio ao silêncio imposto pela pandemia, oferecendo uma jornada sonora que transita entre o niilismo adolescente e a necessidade de insurgência. Cinco anos depois, a obra permanece viva – tanto por sua estética barroca e intensa quanto pela coragem de tocar em feridas abertas, da saúde mental à crise social. É um disco de extremos: ora poético e vulnerável, ora explosivo e provocador, mas sempre com uma sinceridade que transcende o artifício.

O título carrega consigo múltiplas camadas de significado, funcionando como uma síntese da identidade artística da banda e de seu público. A palavra bastards (bastardos) invoca a ideia de exclusão, rejeição e orfandade simbólica – representando todos aqueles que não se encaixam, que foram deixados de lado por sistemas falhos ou famílias desfeitas. Para Remington Leith, vocalista da banda, o projeto é sobre “ser fiel a quem você é, mesmo quando o mundo inteiro te rejeita por isso”. Dentro do universo distópico criado pela banda, os bastardos são os protagonistas de uma revolução contra a opressão. Assim, o título não é apenas um rótulo provocativo: é um grito de pertencimento e resistência, um manifesto de/e para os desajustados.

The Bastards nasce dentro de uma mitologia própria: a ilha distópica de Obsidian, criada pela banda para refletir os traumas e os conflitos do mundo real sob uma lente artística e exagerada. Essa metáfora serve como pano de fundo para as 15 faixas que, em conjunto, contam uma história de dor, revolta e resistência. O conceito é evidente desde a estética visual – cheia de máscaras, uniformes militares, flores negras e maquiagem borrada – até os próprios videoclipes, que funcionam como capítulos de um mesmo universo. O álbum marca também a consolidação da figura do Palaye Royale como banda multimídia: não apenas um grupo musical, mas um projeto visual, narrativo e performático.

A força do disco está na maneira como mescla introspecção e caos. A faixa de abertura, Little Bastards, é um hino de desobediência, com guitarras distorcidas e vocais rasgados de Remington Leith, servindo como porta de entrada para a narrativa fragmentada do disco. Já Massacre, The New American Dream é uma crítica feroz ao armamento e à cultura da violência nos Estados Unidos, lançada em meio aos protestos antirracistas de 2020. O videoclipe da música intercala cenas de protestos reais com imagens performáticas e perturbadoras, em que os integrantes da banda encarnam figuras de resistência desesperada. Cinco anos depois, a música segue dolorosamente atual, um lembrete da cicatriz aberta da política estadunidense.

Entre os gritos de revolta, o disco também se permite momentos de profunda vulnerabilidade. Lonely talvez seja o ponto mais emotivo da obra: uma balada melancólica sobre isolamento, depressão e ideação suicida. A música foi escrita a partir de experiências reais dos integrantes com transtornos mentais, e seu videoclipe – dirigido com sensibilidade crua – transforma esses sentimentos em imagens de escuridão interna, com Remington caminhando por cenários vazios e simbólicos. Essa honestidade emocional é um dos grandes trunfos do Palaye Royale: sua estética pode ser teatral, mas a dor é sempre real.

Anxiety, outra faixa de destaque, mergulha no som caótico e fragmentado para traduzir o sentimento do próprio título. Com uma produção quase claustrofóbica, a música simula o colapso mental por meio de ritmos truncados e vocais que alternam entre o sussurro e o berro. A construção visual complementa a proposta ao retratar um pesadelo visual, onde os membros da banda são perseguidos por versões distorcidas de si mesmos. O resultado é angustiante e, ao mesmo tempo, hipnotizante – uma das melhores traduções visuais da experiência ansiosa já feita no rock alternativo recente.

Mas The Bastards não vive só de dor. Hang On To Yourself, com seu riff vibrante e pegada glam punk, é uma explosão de energia que convida à autossuperação. A música, que remete a David Bowie e ao The Strokes em igual medida, ganhou um clipe dançante e psicodélico, em que os integrantes performam como se estivessem num cabaré demente. Já Tonight Is The Night I Die vai ao extremo oposto: é uma canção soturna e quase cinematográfica, embalada por cordas e um vocal fantasmagórico. Sua letra, que toca no tema da morte com delicadeza mórbida, fecha o álbum com uma nota agridoce, um último suspiro antes do silêncio.

Visualmente, o trabalho também representa um marco. Palaye Royale sempre apostou na fusão entre Moda, Música e Arte performática, e em The Bastards isso atinge seu auge. Os videoclipes, dirigidos em parte pela própria banda, formam quase um curta-metragem distópico sobre juventude, trauma e revolução. Há algo de ‘emo à la Tim Burton’ em toda a concepção visual, que mistura romantismo gótico com referências punk e elementos teatrais do cabaré. Essa estética influenciaria não só outros projetos da banda, como também parte da cena alternativa dos anos seguintes, que passou a abraçar narrativas mais visuais e conceituais.

Cinco anos depois, The Bastards permanece como uma cápsula emocional e estética da ruína contemporânea. O disco não apenas sobreviveu ao tempo, se fortaleceu com ele. Em uma época em que tantos projetos musicais se rendem ao efêmero, Palaye Royale criou uma obra que exige envolvimento total – seja para compreendê-la, seja para senti-la. O trabalho é um universo à parte, onde a dor vira poesia, o delírio vira arte e a rebeldia encontra forma. Um grito que ainda ecoa.

O post Os bastardos ainda resistem: cinco anos da distopia glam de The Bastards apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Vendido como uma comédia romântica charmosa e leve, Amores Materialistas chega aos cinemas embalado por cartazes luminosos, diálogos espirituosos e a promessa de um romance improvável. No entanto, sob a direção de Celine Song, a obra se revela muito mais próxima de um estudo sociológico do que de um escapismo açucarado. Ao centro da trama está Lucy (Dakota Johnson), cuja construção é deliberadamente marcada por uma frieza controlada e uma beleza comum. Ela é a síntese da protagonista superficial: elegante, discreta, previsível e incapaz de se despir da persona que criou para si. A personagem atua como casamenteira em uma agência que trata encontros como transações de mercado — uma espécie de ‘Tinder humano’ em que o amor é reduzido a compatibilidades de status, aparência e renda.

A crítica de Song à futilidade contemporânea é certeira. A produção escancara um modelo de relacionamento em que o parceiro ideal é escolhido como se fosse um produto premium, avaliado por atributos tangíveis e descartáveis diante de uma opção mais vantajosa. O retrato é cruel justamente por ser reconhecível: há, no filme, uma acuidade incômoda em mostrar o quanto relações afetivas hoje são atravessadas por lógicas de consumo. Lucy, nesse sentido, é menos uma heroína romântica do que um espelho polido — e vazio — de nossa era de afetos calculados.

Parte do desconforto causado pelo longa vem da maneira como foi divulgado. O marketing se apoiou em um enquadramento típico de romcom: luz natural, cores quentes, diálogos rápidos e um triângulo amoroso sugerido. O resultado foi a expectativa de um enredo leve e reconfortante. No entanto, Song subverte essa promessa, entregando uma narrativa fria, com ritmo contido e ausência de grandes momentos catárticos. Não há antagonismos caricatos, nem reviravoltas milagrosas. A aparente previsibilidade, longe de ser um defeito, é incorporada como parte do comentário social: no universo do filme, já sabemos de antemão quem ficará com quem, porque os papéis sociais, os padrões de beleza e as convenções emocionais determinam o desfecho antes mesmo que ele aconteça.

O longa também é incisivo ao tratar a aparência como valor social absoluto. Em Amores Materialistas, a beleza não é apenas desejável: ela é determinante de status e poder. Isso se materializa no personagem Harry (Pedro Pascal), cuja perfeição física é resultado de intervenções estéticas, e se reflete no ambiente em que os personagens circulam — apartamentos milionários, restaurantes de linhas limpas e paleta neutra, onde tudo é milimetricamente planejado para transmitir bom gosto. É um espaço elegante, mas sem calor humano, como se a vida fosse mais um cenário instagramável.

A crítica aos estereótipos femininos também é evidente, ainda que a obra não escape completamente deles. Lucy encarna a figura da mulher moderna, independente e bem-sucedida, porém emocionalmente blindada. Ela é sedutora e inacessível, consciente de seu valor e de como capitalizá-lo, mas igualmente presa às expectativas que diz questionar. Paralelamente, enquanto aponta a superficialidade das regras que regem o mercado amoroso, a personagem as reproduz, reforçando padrões rígidos de gênero e classe.

Em um momento quase lateral, entretanto narrativamente potente, o filme aborda a violência doméstica. Ao recomendar uma cliente para um homem abusivo, Lucy é obrigada a encarar os limites e consequências de um sistema que valoriza atributos superficiais acima de qualquer profundidade moral. A cena, ainda que breve, rompe a leveza controlada do restante da narrativa e insinua uma produção mais densa que Song opta por não explorar integralmente. Essa escolha mantém o tom contido, mas também frustra quem esperava um mergulho mais profundo nas camadas dramáticas da trama.

Entre os dois interesses amorosos que orbitam Lucy, a oposição é menos sobre personalidade e mais sobre o que cada um simboliza. De um lado, Harry encarna o ideal estético absoluto: belo, seguro, socialmente validado, quase uma vitrine de padrões de beleza contemporâneos — um ‘produto final’ pronto para consumo. Do outro, John (Chris Evans) surge com um carisma mais sutil, marcado por vulnerabilidade, imperfeições e uma relação menos performática com o mundo. Ainda que a narrativa sugira uma disputa entre opostos, o longa deixa claro que, no universo regido por aparências e capital simbólico, a balança dificilmente pende para o lado menos lapidado. 

Se o final segue a fórmula — Lucy acaba ao lado de quem o público já intuiu desde os primeiros minutos —, é justamente aí que Amores Materialistas revela seu ponto mais agudo. A previsibilidade não é falha, porém diagnóstica. Ao encenar uma história de amor que parece escrita antes mesmo de começar, Song expõe como as estruturas sociais, os padrões estéticos e as expectativas comportamentais moldam nossas escolhas a ponto de eliminar o acaso. Não se trata de acreditar ou não no amor, mas de aceitar que, neste jogo de performances e aparências, o roteiro raramente muda.

O resultado é um filme que combina frieza calculada com estética, emocionalmente estéril e intelectualmente provocador. Amores Materialistas talvez não conquiste o coração de quem busca o conforto de uma comédia romântica tradicional, mas certamente inquietará quem está disposto a encarar o espelho que ele oferece. Fútil e previsível? Sim. Mas também realista a ponto de incomodar — e é exatamente o ponto alto do longa, um dos únicos.

O post Amores Materialistas é fútil e previsível, mas, ainda sim, realista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Com As Cores, as Curvas e as Dores do Mundo, a banda mineira Lagum entrega sua obra mais madura até aqui — um disco breve em duração, mas profundo em afetos, estética e intenção. Lançado em maio de 2025, o álbum representa um respiro dentro da cena pop nacional: sem pressa, sem espetáculo e sem a ansiedade de um hit. Em vez disso, o grupo opta por criar um espaço de contemplação e escuta, no qual cada música funciona como uma pincelada em um quadro maior. 

As cores representam as emoções em sua diversidade; as curvas são os desvios e surpresas da jornada, e as dores, os atravessamentos inevitáveis da vida contemporânea. O resultado é uma coleção de dez faixas que transitam entre a leveza, a melancolia e a esperança, costuradas por uma produção minimalista e uma linguagem poética que dialoga com o cotidiano urbano e afetivo de seus ouvintes.

O novo álbum propõe uma escuta atenta ao presente, às pequenas delicadezas do cotidiano e às complexidades dos vínculos afetivos. A valorização do agora, tema central do disco, se manifesta em faixas como Eterno Agora, que usa um arranjo minimalista de voz e violão para afirmar o ‘atual’ como espaço de presença e contemplação. Em contraste, o caos urbano e os sentimentos de alienação que ele provoca também ganham voz — a sensação de deslocamento e introspecção, recorrente nas grandes metrópoles, aparece com força em A Cidade, na qual guitarras densas e letra melancólica constroem um retrato sem perder de vista uma certa beleza possível no cotidiano.

As relações afetivas atravessadas por silêncio, distância ou desejo orientam boa parte das composições. A ausência física, comum em comprometimentos à distância, aparece com delicadeza em As Desvantagens de Amar Alguém Que Mora Longe, que transforma a saudade em matéria poética sem apelar para o sentimentalismo. Esse mesmo universo emotivo ganha novos contornos em Tô de Olho, colaboração com Céu, música marcada pelo desejo de aproximação, que é expressado com leveza e harmonia em um encontro sonoro entre MPB e indie eletrônico.

Há ainda espaço para celebrar o cotidiano e reconhecer seus gestos de cuidado. Vagarosa Manhã ressignifica a rotina como lugar de afeto e presença, descrevendo com ternura os pequenos rituais do início do dia. Já o campo amoroso, com seus exageros e idealizações, é abordado com humor e honestidade em Vida de Novela. Na faixa, a banda trata as emoções intensas sem cinismo, reconhecendo nelas uma forma legítima de se viver e narrar o amor.

Por fim,  A Última Nuvem do Céu encerra o disco com uma delicadeza quase ‘suspensa no ar’ e reforça a dimensão poética e efêmera que permeia todo o projeto. A canção funciona como um suspiro final, um aceno suave antes do silêncio, reafirmando a natureza transitória das emoções e imagens evocadas ao longo do álbum. A escolha da metáfora da nuvem — passageira, bela, impossível de capturar ou fixar — condensa com precisão a sensibilidade da proposta estética. 

Assim como uma nuvem, a música se desenha e se desfaz no instante e convida o ouvinte a contemplar o fugaz, a aceitar a beleza no que se dissolve. Há também, nessa imagem, uma recusa sutil à rigidez: o projeto prefere pairar, flutuar, desaparecer suavemente, a se prender a verdades fixas ou estruturas fechadas. Dessa forma, o encerramento traduz com lirismo e leveza, como se dissesse: o essencial não se retém — apenas se sente, e depois se deixa ir.

Esteticamente, a banda aposta numa paleta sonora e visual coerente. Os arranjos são orgânicos, com presença marcante de violões, bateria acústica e sintetizadores discretos. A produção de Paul Ralphes — vencedor do Grammy Latino — privilegia a clareza das vozes e o calor dos instrumentos reais e confere unidade e sensibilidade às faixas. O projeto é acompanhado por uma série de visualizers que exploram cores pastéis, linhas suaves e movimentos lentos, reforçando a proposta estética sugerida no título. A capa, com suas curvas abstratas e tons suaves, antecipa a sensação de abrigo emocional que o quinto trabalho da formação musical oferece.

Gravado no estúdio próprio da banda em Belo Horizonte, o disco representa também uma retomada das raízes e uma autonomia criativa mais evidente. Sem a pressão de lançar hits ou seguir tendências, Lagum opta por uma obra íntima e autoral, que convida o ouvinte a mergulhar em uma escuta pausada. Em tempos acelerados, onde tudo é feito para ser viral e descartável, As Cores, as Curvas e as Dores do Mundo propõe o contrário: um álbum feito para durar, tocar de verdade, acompanhar dias bons e dias difíceis. Mais do que um conjunto de canções, a coletânea de faixas funciona como um gesto cultural de resistência sensível — e talvez seja exatamente isso o que mais precisamos hoje.

O post As Cores, as Curvas e as Dores do Mundo: um mergulho íntimo na nova obra da Lagum apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.