Guilherme Machado Leal

Iniciada no Havaí durante sua primeira temporada, em 2021, The White Lotus possuía uma trama bem simples: um ambiente que mostrasse um curto período de tempo daqueles que trabalham em um hotel luxuoso e dos que possuem o poder aquisitivo para sustentar tais regalias. Após a estreia bem sucedida, as ilhas emprestaram sua trama para o solo europeu, mais precisamente em Sicília, na Itália. Se a entrada desse mundo discutia a respeito da diferença de classes e a continuação abordava a disparidade entre gêneros, o que priorizar para a terceira vez? 

O ritmo frenético – seja pela pergunta plantada na cabeça dos espectadores nas duas primeiras levas de episódios de quem morreu ou o texto mais despojado de Mike White – acostumou os telespectadores a esperarem um grande ápice em 2025. No entanto, ao se afastar da conversa sobre as discriminações em virtudes de razões econômicas e sociais, o drama da HBO se concentra em centralizar a conversa em um sentimento: entender qual o maior desejo de seus personagens. Pensamentos intrusivos e moralmente incompreendidos, ânsia pela violência e a vingança e de ser aquilo que não é, estão entre os principais temas da narrativa que possui nomes como Parker Posey, Aimee Lou Wood e Jason Isaacs – todos reconhecidos nas categorias de atuação coadjuvante em Série de Drama.   

Em um ano mais contemplativo do que os seus antecessores, a terceira temporada ainda se ancora no whodunit: na cena de abertura, barulhos de tiro, possíveis mortes e fugas ditam o tom da história. Se vistos como maratona, a fadiga que ocupa a primeira metade dos oito episódios não é sentida. Por outro lado, aqueles que acompanharam religiosamente aos domingos (tradição conhecida pelos amantes da emissora que detém obras como Game of Thrones e Succession), sentiram falta de diálogos mais expositivos, que tornaram a série emblemática e comentada entre os usuários. 

De fato, a abordagem mais monótona, em certos núcleos, faz jus ao ápice dessas narrativas, a exemplo da relação entre Jaclyn (Michelle Monaghan), Laurie (Carrie Coon) e Kate (Leslie Bibb): as três amigas, com o desejo de reviver os tempos áureos de suas dinâmicas, passam a semana inteira com indiretas, comparações e falsos elogios. À altura do término do terceiro ano, em um texto cru e muito doloroso, porém verdadeiro em qualquer um que tem um vínculo duradouro, o criador e roteirista de The White Lotus entrega a emmy tape que eternizará a passagem de Coon na antologia. 

Diferente do trio, toda a trama que envolve o dilema de vida de Walton Goggins (Rick Hatchett) se baseia em clichês baratos de tramas melodramáticas já vistas aos montes. Todo o entorno ao redor do que pode ser o arco do personagem é muito mais interessante do que realmente acontece. Ao seu lado, há a bela e serena Chelsea (Aimee Lou Wood), que possui grande parte dos momentos cômicos em solo tailandês. A estagnação nada tem a ver com as cenas virais e os plot twists, mas em razão do esgotamento criativo em termos de roteiro do mundo idealizado por Mike White.

Celeiro de nomes não tão óbvios da indústria hollywoodiana, a cada renovação de uma temporada, há as teorias de quem será o próximo grupo que disputará as principais categorias do Emmy, maior prêmio da televisão norte-americana. Ícone dos filmes independentes, Parker Posey é, provavelmente, uma das escolhas mais certeiras ao dar vida à Victoria Ratliff, uma mãe de três filhos que prioriza o status, a ganância e as aparências. A partir do sotaque de uma dondoca da Carolina do Norte, a estrela de Party Girl – filme de 1995 protagonizado pela veterana – remete às escolhas de atuação de Jennifer Coolidge e se encarrega de situações, no mínimo, desconfortavelmente hilárias. 

Embora não tenha sido o ano favorito daqueles que a acompanham, a série ainda mantém o alto padrão de reconhecimento na cerimônia: com 23 indicações, a obra dramática conquistou nomeações para sete artistas de seu elenco. Entre eles, Jason Isaacs como Timothy Ratliff, o pai da família também comandada por Victória. Aliás, boa parte do texto sério, contido e obscuro faz parte do núcleo que envolve um dos grupos de maior influência daquele universo. Seja pelo filho arrogante, vivido por Patrick Schwarzenegger, a garota que renega o privilégio, encabeçada por Sarah Catherine Hook, ou o caçula que nos apresenta a Sam Nivola, qualquer ato parece irritar o patriarca, que sente, pela primeira vez, a ruína do império construído. 

O medo de retratar assuntos polêmicos nunca bateu à porta de Mike White, que amplia a discussão sobre moral no terceiro ano. Sutilmente, o roteirista dá indícios de uma possível relação incestuosa entre os irmãos Ratliff. Toques, falas desconcertantes e olhares caminham lado a lado até um dos episódios mais criativos de The White Lotus, Festa da Lua Cheia – indicado na categoria de Melhor Roteiro em Série de Drama. Visivelmente impecável, a direção de fotografia de Ben Kutchins se alinha à escolha do roteiro de centralizar a narrativa em uma festa, lugar onde os ânimos estão aflorados, para expor as inimizades, os desejos e confusões que foram construídos na primeira metade da história.  

Em Amor Fati, encerramento da temporada que garantiu uma nomeação como Melhor Direção em Série de Drama, as pontas soltas ao longo do período de férias são fechadas da maneira proposta pela produção: algo nem sempre definitivo ou com ‘final explicado’; aqui, há margem para interpretar e teorizar: “para onde esses personagens vão?”. E esse é um dos, senão, o maior triunfo da série. Entregar o prêmio logo de primeira não é o foco; pelo contrário, deixar o público com o gostinho de quero mais é a particularidade que confere ao criador o status de wannabe. Ou você quer participar do mundo idealizado por ele ou quer comentá-lo. 

“Eu simplesmente não acho que, nessa idade, eu deva viver uma vida desconfortável. Eu não tenho vontade.” — Victoria Ratliff.

Após a entrega dos prêmios na edição de 2025, ficou claro que a recepção do terceiro ano não agradou aos votantes da premiação, visto que a produção levou apenas uma das 23 indicações: Melhor Tema de Abertura para o compositor Cristóbal Tapia de Veer. Durante a exibição dos episódios, o autor da música deixou a produção por ‘diferenças criativas’. Sendo um dos aspectos mais elogiados, será no mínimo interessante acompanhar quem o substituirá no trabalho musical que dá o tom de cada história.

“Third Time’s The Charm” – em tradução livre “A terceira vez é a certa” – ditado popular utilizado para afirmar que algo deu certo após suas duas primeiras tentativas, não pode representar 100% a produção da HBO. O subtexto e a não obviedade são, de fato, acertos do novo ano, no entanto acompanham um possível esgotamento da abordagem de White. Confirmada para uma quarta narrativa, The White Lotus voltará ao continente europeu. Enquanto não chegamos à Riviera Francesa, aproveite as altas temperaturas da Tailândia. O calor pode não ser agradável a você na totalidade, mas irá garantir bons momentos na sua televisão.

O post A terceira temporada de The White Lotus revela qual é o seu maior desejo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

No auge da juventude, Harry Potter e a Câmara Secreta completa seus 20 anos de idade. Responsável por dar continuidade ao sucesso estrondoso de seu antecessor, Harry Potter e a Pedra Filosofal, que apresentou o mundo mágico de Hogwarts aos telespectadores livres de magia, os apelidados ‘trouxas’, o longa-metragem manteve as características infantis, fantasiosas e misteriosas presentes no primeiro filme. Dessa vez, a obra conta sobre o segundo ano estudantil do famoso bruxo Harry Potter (Daniel Radcliffe) na escola de feitiçaria de Alvo Dumbledore (Richard Harris).

Os primeiros momentos da produção são carregados pela mágica que tanto encanta o público fã do universo desenvolvido pela Warner Bros. Bruxos voando em vassouras, criaturas místicas, monstros assustadores e muitos feitiços acompanham as narrativas impressionantes construídas no segundo longa. No meio de todo esse encantamento, o enredo central é explorado com a abertura da Câmara Secreta, a qual, segundo as lendas contadas nos pátios de Hogwarts, aprisiona um dos seres mais temidos de todo o mundo bruxo: o Basilisco.

Contudo, até que essa história se confirme, as dúvidas atormentam não somente os personagens, mas também os espectadores. O mistério é uma das grandes apostas da obra, que, embora carregue um aspecto infantilizado no roteiro de Steve Kloves, prende a atenção nos desdobramentos amedrontadores aos alunos e professores da escola. Afinal de contas, todos querem saber quem é o autor dos ataques que deixaram Hermione Granger (Emma Watson), o fantasma Nick Quase Sem Cabeça (John Cleese) e até mesmo a gata Madame Nora petrificados.

Lançado em 2002, o filme tem a direção de Chris Columbus – o mesmo diretor de Harry Potter e a Pedra Filosofal – e é marcado pela qualidade dos efeitos especiais, considerados de alto nível levando em conta a tecnologia da época. Por isso, as duas primeiras produções carregam tantas semelhanças que se desfazem em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban e nas outras sequências cinematográficas da saga, desde a composição das narrativas até outros aspectos, como a trilha sonora, a adaptação do roteiro e a própria atuação do elenco.

Em Harry Potter e a Câmara Secreta, a proximidade dos intérpretes com os personagens é explícita. Emma Watson, Daniel Radcliffe e Rupert Grint nasceram para vivenciarem Hermione, Harry e Rony, respectivamente. A seleção do elenco foi certeira e, neste filme especificamente, a conexão entre os atores é nítida. Como protagonistas, o trio sustenta todos os arcos apresentados. O tempo de tela é bem dividido e, ainda que Harry seja o centro das atenções, Hermione e Rony também ganham destaque e mostram que somente unidos eles conseguem vencer os monstros e vilões que assombram os bruxos e os trouxas.

Além da dinâmica trabalhada com os personagens já conhecidos, novas histórias são apresentadas nas telonas. O segundo filme é a porta de entrada de figuras inesquecíveis. É aqui que somos apresentados ao famoso elfo Dobby, dublado por Toby Jones, uma das personalidades mais queridas entre o público. No longa, ele é o autor de todos os obstáculos que Harry enfrenta ao voltar para Hogwarts – que, para o bruxinho, já não é mais uma escola e sim um lar. Em meio às travessuras de Dobby, Lúcio Malfoy (Jason Isaacs) também é apresentado como o senhor do elfo, não poupando as crueldades para seu servo e fazendo jus à paternidade de Draco Malfoy (Tom Felton). 

Nesse clima de apresentações, também chega a vez da chorona Murta que Geme (Shirley Henderson) ajudar o trio e deixar claro que não está ali apenas para chorar – embora ela faça isso em todas as cenas que aparece. Dessa forma, ainda que seja exageradamente dramática, é através de Murta que Hermione é socorrida depois de um erro na Poção Polissuco e que Harry e Rony encontram a Câmara Secreta. Outra aparição que não poderia deixar de ser comentada é sobre aquele que, naquela época, não deveria ser nomeado. Pela primeira vez, a história do tenebroso Voldemort é contada com mais detalhes. 

Lord Voldemort (Christian Coulson) tem uma de suas primeiras revelações: Tom Riddle é seu verdadeiro nome. Com um diário, que no futuro é mostrado como uma Horcrux, Harry visita o passado de Tom e, sem saber que ele é o temível vilão, descobre sobre a possível primeira abertura da Câmara Secreta, e sobre a punição que deixou Hagrid (Robbie Coltrane) sem sua varinha – o maior medo de qualquer bruxo. Isso porque o guarda-caça foi culpabilizado pelos transtornos no castelo quando, na verdade, todas as artimanhas haviam sido feitas por Riddle.

Em meio a descobertas sobre o passado de Hogwarts, a cultura do mundo bruxo é contada aos espectadores. Pó de Flu, mandrágoras, carros voadores, monstros, poções de transformação corpórea e muitos feitiços são responsáveis por aprofundar a magia no segundo filme da saga e enfatizar que os detalhes cinematográficos nunca serão os mesmos dos livros. A adaptação do texto é uma das maiores dificuldades em obras audiovisuais criadas a partir de livros e nas produções de J.K. Rowling isso não é diferente. Condensar todos os acontecimentos do segundo livro em uma única adaptação deixou muitos pontos soltos ao vento, sem desenvolvimento e sem desfecho.

Ação e fantasia quase se equilibram e, por isso, suavizam as lacunas das narrativas. Porém, como temos um ‘quase’ entre esses gêneros, isso significa que os elementos não são o suficiente para impedirem que a sensação de correria se mantenha presente no longa. A relação entre Potter ser ofidioglota – ter a habilidade de se comunicar com cobras –  e sua cicatriz, os presságios que pareciam rotulá-lo como o herdeiro de Salazar Slytherin e os motivos que o fazem não ser da Sonserina pertencem aos segmentos que não foram desenvolvidos e escancaram o descuido com o roteiro. O conforto de já ter apresentado grande parte dos personagens em Harry Potter e a Pedra Filosofal contribuiu com essa despreocupação em não concluir arcos que foram expostos e que mereciam atenção.

Nas polêmicas que cercam a obra, é impossível não associar os posicionamentos transfóbicos da autora que deu vida ao universo mágico, os quais foram responsáveis por afastá-la do elenco principal. Nem mesmo no especial que reuniu a equipe nos 20 anos de Harry Potter, ela compareceu. J.K Rowling age na contramão da saga que ela mesmo criou. Se pelo lado ficcional temos uma história repleta de inclusão que prega a harmonia e a diversidade entre bruxos, monstros e trouxas, pelo lado real que transcende os livros e filmes temos uma autora que difunde preconceitos e suja a própria produção. 

Sob a direção de Columbus e o roteiro assinado por Steve Kloves,  Harry Potter e a Câmara Secreta completa 20 anos de lançamento como uma obra nostálgica, ótima de assistir e ainda mais deliciosa de se rever. É a sensação de tomar o sorvete preferido da infância em um dia feliz e ensolarado. Formado por um elenco magistral, a sequência expande o universo dos bruxos, apresenta novos personagens e reforça o poder que a amizade tem em ultrapassar qualquer feitiço ou maldição.

O post 20 anos de Harry Potter e a Câmara Secreta: em Hogwarts, o Basilisco é a chave de um segredo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

É bem possível que estejamos entrando em um período de ouro para as adaptações de videogames na Televisão: embora o Cinema ainda sofra para traduzir narrativas interativas para filmes de duas horas, vemos cada vez mais exemplos de como estruturas serializadas são capazes de realizar essa transição incólumes. Arcane, da Netflix, conseguiu transformar a poderosa mitologia de League of Legends em uma das melhores séries do ano, construindo uma trama emocionante sobre desigualdade e opressão em cima de um jogo de estratégia competitivo, enquanto a versão de The Last of Us para a HBO promete estar na vanguarda da temporada de premiações de 2023.

Porém, ainda em 2021 tivemos um novo e último capítulo para a série que provavelmente deu início à essa moda. Na quarta temporada de Castlevania, diversos arcos são concluídos e a busca de seus protagonistas para acabar com o mal de uma vez por todas chega ao seu final climático. A adaptação da icônica franquia de jogos da Konami que empresta parte do nome ao gênero metroidvania foi desenvolvida pelo estúdio Powerhouse, que desde então vem provando sua excelência no meio com projetos como O Sangue de Zeus e Mestres do Universo: Salvando Eternia. Após uma humilde primeira temporada com apenas quatro episódios, a trama do seriado rapidamente se expandiu para uma verdadeira saga de poder e mitologia vampírica.

Embora nem sempre tenha seguido a linha dos jogos que a inspiraram e seu próprio criador, o roteirista Warren Ellis, ter admitido nunca nem tê-los jogado, a série jamais deixou de homenagear seu material original, de pequenas e grandes maneiras, que evidenciam o amor de sua equipe pela obra. Ainda é muito cedo para decidir como é a melhor maneira de adaptar videogames (um meio obrigatoriamente interativo) para o formato audiovisual, mas Castlevania faz um ótimo argumento para o modelo episódico, tomando liberdades narrativas e visuais, usando as bases de sua estrutura como ponto de partida para contar histórias inteiramente novas.

Com o set-up perfeito ao final da primeira temporada, o segundo ano logo parte para águas desconhecidas ao apresentar a corte de Drácula (Graham McTavish), composta não só por grandes e temíveis vampiros-generais sedentos pelo sangue da vingança do Conde, mas também por dois humanos, Isaac (Adetokumboh M’Cormack) e Hector (Theo James), que têm suas próprias razões para auxiliarem o projeto de extinção da humanidade. Juntando isso à chegada de Carmilla (Jaime Murray), a misteriosa vampira da Estíria com seus próprios planos para a raça humana, e o núcleo político de Castlevania logo se torna um dos mais engajantes da série, repleto de maquinações e reviravoltas que revelam suas personagens e provém um insight mais profundo sobre seu antagonista principal e suas reais motivações.

O segundo ano do seriado revolve ao longo de dois eixos que se atraem para um único confronto e, embora o núcleo da corte de Drácula seja o que oferece maior dinamicidade, é na companhia de Trevor (Richard Armitage), Sypha (Alejandra Reynoso) e Alucard (James Callis) que a produção encontra seu verdadeiro coração melancólico. Inicialmente unidos apenas pela necessidade de matar Drácula antes que ele complete sua terrível missão, o trio ganha familiaridade conforme as pilhas de corpos de demônios se acumulam ao seu redor, e essa intimidade se faz mais evidente na maneira coordenada com que lutam nas elaboradas cenas de ação do que em qualquer diálogo.

Castlevania transforma essas cenas em expressões visuais macabras dos elos entre seus personagens através da animação da Powerhouse, altamente inspirada tanto pela estética de animes quanto pelas ilustrações da artista Ayami Kojima, tão inerentes aos jogos da série quanto suas próprias mecânicas. A série sempre teve uma inclinação para exagerar o efeito para acentuar suas causas, algo que até mesmo explica o porque vemos tão pouco de alegria na vida das personagens antes que elas sejam tiradas de lá; porque precisamos apenas da reação de Drácula à morte de Lisa (Emily Swallow) na primeira temporada para entender a dimensão de seu amor e, consequentemente, de sua perda.

Onde tantas outras adaptações de jogos tropeçam, Castlevania se sobressai: ao invés de tentar condensar horas de jogabilidade em algumas poucas cenas de exposição, a animação tenta ao máximo expressar a liberdade inerente a um meio interativo por meio da causalidade das ações de suas personagens, se interessando mais em diálogos que construam o aqui e o agora do que o passado imediato. Nas poucas ocasiões que somos submetidos a um flashback, há uma qualidade quase teatral no texto de fazer evidente sua tragédia antes mesmo que nós tenhamos tempo para processá-la por completo, culminando no final agridoce da temporada, em que, para mal ou para bem, o trio completa sua missão.

O conflito de pai e filho entre Drácula e Alucard amarra esse fim com os laços estabelecidos entre as personagens até então, além de suprir o potencial mítico da história, que faz questão de terminar não com glória, mas com um grito de terror e sofrimento. A beleza da animação contrasta com a brutalidade dos golpes dados e recebidos por cada um dos vampiros, ao ponto que é difícil dizer quem está vencendo ou perdendo. Em uma temporada marcada pela promessa de dar fim ao mal, Castlevania tem o bom senso de terminar em um silêncio antecipatório, já que muitas das peças continuam no tabuleiro e o jogo não parece nem um pouco perto de acabar.

Alucard, enquanto isso, lida com a solidão de seu novo endereço, preso entre a imponência terrível do castelo de Drácula e os mistérios enterrados do porão dos Belmont, numa metáfora pouco sutil de sua condição de meio-vampiro, mas que faz um bom trabalho em refletir sua existência partida e tortuosa. O filho do Conde aceita o pedido inusitado de dois estrangeiros para ensiná-los a enfrentar os vampiros que oprimem suas terras e, na busca por se separar da figura maníaca do pai, acaba redescobrindo seus próprios sentimentos sobre a humanidade.

Mas a estrela da terceira temporada não é ninguém menos do que Carmilla. A rainha da Estíria e seu pequeno Conselho das Irmãs formam o cerne do núcleo político deste capítulo, que se dedica a caracterizar o seu plano ambicioso para assegurar o futuro de sua raça. Muito longe da insanidade do antagonista anterior, Carmilla e suas companheiras têm planos mais elaborados, mas não menos cruéis, baseados em motivações tão compreensíveis quanto as dele. O relacionamento entre Lenore (Jessica Brown Findlay) e Hector é um dos pontos chave da sequência de maquinações que compõem o clímax tríplice da temporada.

Em julho de 2020, mais de um ano antes do lançamento da quarta e última temporada da série, um coletivo de mais de 60 mulheres e indivíduos não-binários denominado So Many of Us lançou uma carta aberta acusando o criador Warren Ellis de comportamentos inapropriados, manipulativos e predatórios durante sua carreira, se utilizando de sua influência como escritor para pressioná-las em relacionamentos. À época, ele já havia terminado seu trabalho nos roteiros da quarta temporada, mas a Netflix eventualmente confirmou que ele não faria parte da sequência planejada para a produção. 

Apesar do roteirista ter pedido desculpas publicamente (tentando convenientemente negar sua própria influência como autor best-seller), ele apenas entrou em contato com o coletivo em agosto de 2021 para iniciar o processo de reparação. Após o choque inicial das alegações e suas repercussões na carreira profissional de Ellis, os irmãos Sam e Adam Deats viraram a nova face pública de Castlevania. Responsáveis, entre outros aspectos, pela direção e produção dos episódios, eles foram a escolha perfeita para ocupar o lugar do roteirista na promoção da quarta temporada, dado seu amor pela franquia de games.

Muitas vezes elogiada por sua caracterização e variedade de personagens femininas bem como a apreciação do female gaze, aspectos desenvolvidos em muitas áreas de sua produção, a série não é apenas definida por seu roteirista. Ao mesmo tempo, não podemos (ou sequer devemos) separar o artista de sua obra, por mais difícil que seja aceitar a influência que Ellis teve na concepção de seu mundo e de suas personagens. Se tem uma constante em Castlevania, é a angústia de viver em um mundo traiçoeiro que se volta contra você, de repente e sem aviso.

Nesse clima agridoce, a quarta temporada estreou em março de 2021 com mais 10 episódios de violência sangrenta e melancolia gótica, encontrando tantos os heróis quanto os vilões em estado de crise: Trevor e Sypha mal conseguem conter as tentativas de ressuscitar Drácula, ignorantes dos planos cada vez mais impossíveis de Carmilla, auxiliada a contragosto por Hector. Alucard, mais sozinho do que nunca, tenta manter as pessoas longe do castelo enquanto atende um pedido de ajuda urgente. Todos estão exaustos e toda vitória parece apenas atrasar o inevitável num mundo regressando cada vez mais e sem sinal de que vai parar.

Seguindo a linha das temporadas anteriores, a maior força do final de Castlevania continua sendo sua habilidade de tecer tramas e personagens complexas ao redor de umas das outras, trançando seus arcos narrativos para cruzarem no ponto de maior impacto, quando a audiência está preparada e ansiando para o espetáculo de animação que se seguirá. No entanto, nos últimos capítulos do seriado essa insistência em segurar o melhor para o final se prova detrimental para a conclusão de alguns de seus arcos secundários, que chegam ao fim sem a pompa adequada à qualidade de seus personagens.

Embora regularmente introduza visuais cativantes e mais alguns personagens marcantes, como a valente humana Greta (Marsha Thomason) e o hilário vampiro londrino Varney (Malcolm McDowell), que complementam as narrativas já estabelecidas, Castlevania foca em retornar às suas origens e ao cerne dos defeitos de seu mundo catastrófico, fechando seu ciclo com familiaridade, apesar de ainda guardar algumas surpresas e revelações em sua reta final. Castlevania: Nocturne, revelada durante a Semana Geeked 2022, promete explorar algumas dessas ramificações, agora focando em futuras gerações de vampiros e caçadores de monstros.

Apesar da história de Castlevania inevitavelmente girar em torno de Drácula e das batalhas e maquinações que irão decidir o futuro de vampiros e humanos, seu melhor personagem se desenvolve muito longe de tudo isso. Isaac, que ao final da segunda temporada havia jurado prosseguir (e até mesmo expandir) a vingança do Conde, parte em uma jornada que, espelhando aquela que Lisa imaginava para seu marido no início da série, irá fundamentalmente mudá-lo. Motivado por seu sofrimento, é difícil para Isaac ver algum futuro para a humanidade que não seja a destruição, e com razão: o personagem nunca deixa de ser moralmente complexo e os grandes acontecimentos que mudam sua perspectiva são sempre diálogos com pessoas tão complexas quanto ele – e, quase sempre, pessoas negras.

Elas mostram a ele que, apesar do mal, ainda há espaço para gentileza e bondade na raça humana, e que não há sentido em querer seguir uma história que não seja a sua. Ao final da terceira temporada, Isaac segue um desses conselhos e confronta um feiticeiro que havia escravizado mentalmente toda a população local para construir uma cidade, usando uma magia que curiosamente toma a forma de uma coroa de espinhos. Enfrentando-o com seu próprio exército de Criaturas da Noite, Isaac é capaz de resistir e quebrar o feitiço, ganhando acesso a um espelho capaz de levá-lo à Estíria e se vingar da traição de Carmilla e Hector.

E no que é talvez a jogada mais acirrada do roteiro até então, ele não o faz. Ao invés disso, seu motivo para eliminar Carmilla não é tão diferente do de nossos heróis para matar Drácula. Mais da metade de sua participação na série se dedica a revelar uma condição humana ainda mais profunda que a dor ou a crueldade: a esperança. Quando Hector acha que Isaac está lá para matá-lo, ele facilmente rebate que “Vingança é algo para crianças”. Em sua última cena antes da conclusão climática da série, ele nos presenteia com um sorriso sincero e a promessa de que, aconteça o que acontecer, ele irá viver.

“Recentemente, comecei a pensar no futuro… o que, para mim, é uma novidade, porque nunca pensei que eu teria um. É assim que nos pegam, Hector. Eles nos convencem de que não há futuro. Só existe um eterno agora, e o melhor que podemos fazer é sobreviver até o amanhecer e fazer tudo de novo. Isso não é jeito de viver. E descobri, com alguma surpresa… que estou interessado em viver.”

Castlevania é uma narrativa sobre um mundo violento e cruel, infestado por monstros e abominações de todos os tipos e espécies. Em seu início, achamos que esse mal pode ser eliminado, que podemos combatê-lo e extirpá-lo da terra de uma vez por todas se apenas derrotarmos o próximo chefe, se passarmos para a próxima fase e chegarmos ao final do jogo. Em seus momentos mais derradeiros, a série abraça a estrutura típica de videogames e se delicia em entregar algumas das sequências mais sangrentas da animação recente. Mas, quando a poeira baixa, apenas isso não é suficiente.

No final das contas, temos que fazer as pazes com um mundo complexo e volátil se quisermos salvá-lo. O mal se recusa a ficar morto, e algumas pessoas continuamente tem que enterrá-lo, de novo e de novo. As personagens são consumidas por essa repetição maníaca, pelo menos inicialmente, mas logo tem que perceber que também há, de certa forma, paz nela. Em seus últimos momentos, Castlevania se presta a não se contentar com as soluções simples e deixa as ações de seus heróis e vilões falarem por si só, sem nunca esquecer de nos deixar sentir empatia por ambos.

O post O réquiem de Castlevania apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Em 15 de julho de 2011, a cultura pop mudou para sempre. Era o fim da saga do bruxinho mais famoso do pedaço, a conclusão épica, que levou uma década desde o primeiro vestígio da magia de Hogwarts até o adeus choroso na Estação King’s Cross. 10 anos depois da exibição de Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2, o mundo não enxerga a aura juvenil da história da mesma maneira que o fazia. E isso se deve a um vilão que os livros de fantasia não deram conta de desmascarar: sua própria autora.

Joanne Kathleen Rowling penou para publicar o primeiro volume da história infanto-juvenil que viria a se tornar o maior fenômeno cultural de sua década. Assinando com suas iniciais a fim de ‘mascarar’ a identidade feminina por trás de uma escrita voraz, envolvente e cheia de valor sentimental, J. K. ascendeu ao estrelato logo que o público passou a consumir suas criações como água no deserto. O mesmo valeu para as adaptações para as telonas, que viram grandes nomes do Cinema britânico escalados em figurinos escandalosos, perucas malucas e uma porção de varinhas e vassouras mágicas.

A saga Harry Potter ditou tendências no mercado, e a divisão do derradeiro livro de conclusão, As Relíquias da Morte, em dois filmes, foi seguida por todo mundo que queria bebericar nessa fonte de ouro. Pode-se até considerar que a narrativa seriada que a Marvel cultivou na década pós-HP foi tão frutífera por uma necessidade do público em acompanhar algo por anos, envelhecer junto daquelas criaturas que tanto amam. Fato é que, por muito tempo, Potter e Rowling eram sinônimo de sucesso e glória.

Após o fim da publicação dos livros em 2007, e das adaptações cinematográficas quatro anos depois, Rowling se dedicou à produção de conteúdos fora do Mundo Bruxo. The Casual Vacancy foi um sucesso de crítica, ganhou uma minissérie na BBC e mostrou ao mundo o tato da autora para uma trama adulta e completamente plantada na realidade. Na sequência, ela surpreendeu com a revelação de que publicava, sob o pseudônimo de Robert Galbraith, uma série de livros de suspense, que prontamente ganharam versões televisivas. No meio de toda essa evolução de sua gama como escritora, Rowling revelou que seu preconceito é mais perverso que qualquer Maldição Imperdoável.

Ignorando o alcance e responsabilidade que possui como figura pública, Rowling tweetou uma crítica ao termo “pessoas que menstruam” em um artigo, dizendo que a palavra correta para a frase seria “mulheres”, alegando que o órgão reprodutor é o que determina o “sexo” de alguém. Essa declaração foi recebida com revolta. O preconceito da britânica, apagando a vivência de pessoas trans desse grupo de indivíduos “que menstruam”, foi apenas a ponta do iceberg do que seria um festival de horrores, intolerância e um discurso de ódio que mata homens e mulheres trans todos os dias.

Orgulhosa, Rowling continuou disseminando esse discurso. Ela compartilhou uma loja com produtos transfóbicos nas suas redes, e, no olho do furacão, decidiu publicar um livro que fazia chacota da discussão. Troubled Blood, outro volume da saga publicada sob o nome de Robert Galbraith, trazia como vilão um assassino que se transvestia para cometer crimes contra mulheres. Em linhas gerais, o tema ressoado era uníssono: nunca confie em um homem de vestido. Mais uma vez massacrada, ainda foi descoberto que a inspiração para a assinatura da saga detetivesca veio de Robert Galbraith Heat, psiquiatra britânico que dedicou a vida a experimentos de conversão sexual, a “cura gay”. Rowling desconversou o assunto.

Se engana quem pensa que Harry Potter, sua obra famosérrima e com maior projeção cultural, não tenha reflexos desses preconceitos que só vieram à tona agora, dez anos depois do último adeus e em meio ao fracasso colossal que está sendo a recepção da continuação da saga do Mundo Bruxo, Animais Fantásticos. Série de filmes em andamento e que tinha como protagonista um agressor de mulheres, defendido por Rowling e demitido frente à indignação do público. 

As ficções fantasiosas que Harry, Hermione e Rony viveram na Batalha contra Voldemort podem não ter tido reflexos diretos do ódio de sua criadora, mas a figura de Rowling foi gigantesca na criação dos filmes, atuando como produtora, dando pitaco em roteiro, respirando acima de suas criaturas, e, portanto, tornando impossível o ato de desassociá-la da obra. Em 2021, não há maneira de discutir Harry Potter sem sublinhar o preconceito da mulher que o criou.

Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2 chegou aos cinemas na transição para a tecnologia 3D, e abusando dessa prática, seja nos dementadores que assustam os desavisados, pulando na tela do cinema ao redor de uma fantasmagórica Hogwarts, seja nas mortes de Voldemort e de Bellatrix. O roteiro de Steve Kloves abriu mão do fator mundano dos corpos frios e inertes batendo no chão, dando espaço para uma explosão de frangalhos, capturados com destreza pelo 3D, transportando quem assiste para o campo de batalha. Afinal, não tem recompensa melhor do que assistir uma imponente e enlutada Molly Weasley (você já reparou que é Julie Walters dando vida à matriarca?) vociferar “a minha filha não, sua vadia” para Bellatrix, e explodi-la em cinzas de um fogaréu de raiva que queima há anos, desde que Lestrange empurrou o primo Sirius Black pelo Portal na Ordem da Fênix.

Para as crianças que cresceram vendo os bruxinhos passarem do quadribol para a Cerveja Amanteigada para os namoricos do sexto filme até chegarem às Horcruxes que fecham a saga, o processo de crescimento e amadurecimento foi gradual e nada apressado. Então, desde dar adeus aos queridos membros da Ordem, até comemorar a destruição de cada parte da alma do Lorde das Trevas, tudo abraçava um lado emocional que despertava o sentimento de conclusão. Ora, a frase do pôster (“tudo acaba aqui”) já prenunciava o luto que estaria previsto para o fim de qualquer sessão do filme, o chororô, a negação, o sorriso alegre ao vermos o Trio de Ouro, 19 anos envelhecido, vendo seus filhos (nossos filhos, tamanho amor cultivado nessa década por eles) embarcarem para se aventurarem por conta.

Cada morte doía na alma, cada respiro final, cada feitiço ricocheteado. Tudo potencializa o amor que, uma década e dezenas de ataques transfóbicos depois, envelheceu como poção polissuco estragada. Diante das declarações da autora, atores que trabalharam nos filmes se pronunciaram, indo contra Rowling. Daniel Radcliffe, o Menino que Sobreviveu, publicou um texto reiterando que “mulheres trans são mulheres”. No mesmo artigo, Daniel reconheceu o papel fundamental que J. K. desempenhou em sua vida pessoal e profissional, mostrando a linha tênue entre ser grato pelas oportunidades oferecidas e crítico quanto às posições degradantes da mulher.

Radcliffe não esteve sozinho na defesa da população trans. Emma Watson, advogada ferrenha de temas sociais e ligados ao feminismo, condenou Rowling, dando orgulho para sua Hermione, uma mulher ciente de seus privilégios e disposta a lutar pelos menos favorecidos e pelos vulneráveis. Eddie Redmayne, protagonista dos recentes Animais Fantásticos, também se opôs à britânica, com quem tem muito contato por seu papel como roteirista das novas aventuras do Mundo Bruxo. Vale lembrar que Redmayne e a comunidade trans tem o histórico recente de Garota Dinamarquesa, longa que levou o ator, cis e heterossexual, até uma indicação ao Oscar, interpretando uma mulher trans, em mais uma das escalações hollywoodianas que optam pelo caricato ao invés do representativo. 

Muito do status de lendário que o final de Harry Potter carrega vem da performance de Ralph Fiennes. O ator dá à Voldemort resiliência, pompa, arrogância e selvageria. O grande vilão da saga não é mero espectador do caos, ele maquina, se move, se vira nos trinta e consegue o que quer. Deathly Hallows – Part 2 pode muito bem ser considerado um filme de vilão, com foco na derrocada do bruxo maligno. Algo que a Marvel puxou para si quando colocou o Thanos de Josh Brolin no centro da resolução de sua história super-heróica. É preciso que os criadores não se prendam ao maniqueísmo para que grandes histórias se encerrem em tom louvável.

Maniqueísmo que virou regra na outra grande avalanche cultural dos anos 2010: a Guerra dos Tronos. A falta de planejamento e material base para a adaptação trucidou Game of Thrones, mas foi a balela da Guerra com o Rei da Noite que finalizou a matança. No brilhante capítulo que antecede a porradaria, a série da HBO cria o clima perfeito de despedidas e perdição. O ó do borogodó acontece no pós, quando quase ninguém bate as botas, e todo o misticismo do frio na barriga frente aos Caminhantes Brancos se esvai. No último filme de Harry Potter, o diretor David Yates dosa cenas de riso contagiado pela ansiedade com sequências ardilosas, onde assistimos, imponentes, figuras queridas mortas, sem qualquer resquício de felicidade.

Fred Weasley (James Phelps) morre, nos capando do tom brincalhão que ele contagiava. Tonks (Natalia Tena) e Lupin (David Thewlis) também, nos mostrando que os erros do passado podem e irão se repetir. O filme não dá trégua para ninguém, ceifando a vida de Severo Snape, papel magnânimo do imortal Alan Rickman (incompreendido para alguns, rato imundo para outros), justificando seus vis atos ao longo da década com a figura do amor eterno pela mãe de Harry. Mãe essa, carinhosa, amorosa, lúcida e benevolente. Sinônimos repetidos à exaustão nas figuras maternas que cercam o garoto. A já citada Molly Weasley figura no topo da lista, mas McGonagall (a dama Maggie Smith) e até Narcissa Malfoy (a eterna Helen McCrory, falecida em 2021) demonstram uma aptidão ímpar em amparar esse bruxo que cresceu órfão e destinado à profecias macabras.

O lado contrastante vem da constatação de, após viver (nas páginas e nas telas) cercado por mães amorosas e cuidadoras, Harry Potter tenha se revelado filho de uma mãe maldita. Uma mãe real, preconceituosa, transfóbica, que gestou ele em sua mente e realizou o parto à beira de páginas e páginas do manuscrito da Pedra Filosofal. “Você tem os olhos da sua mãe”, repetem dezenas de personagens ao longo de sete livros e oito filmes, denotando o valor simbólico e hereditário da bondade que Harry herdou de Lilian e, metalinguisticamente, de Joanne. 10 anos depois de Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2 estrear e dar cabo à uma fenomenal narrativa infanto-juvenil que mudou o mundo, J. K. Rowling vai contra tudo que arquitetou em Hogwarts, fugindo do heroico senso de justiça e propósito que sua própria história carrega. Harry pode até compartilhar o verde dos olhos com a mãe que assinou os livros, mas por instância alguma compartilha qualquer outro de seus sórdidos traços. 

O post 10 anos depois do fim, Harry Potter envelheceu avinagrado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.