Nathan Nunes

Em 1952, o cultuado cineasta japonês Akira Kurosawa (Ran) lançou ao mundo Ikiru. 70 anos depois, o pouco conhecido diretor sul-africano Oliver Hermanus (O Rio Sem Fim) se reuniu ao vencedor do prêmio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro, autor de best-sellers como Vestígios do Dia e Não Me Abandone Jamais, para prestar tributo ao longa original através de um remake chamado Living. O resultado dessa empreitada é sentido nas expressivas indicações do filme ao Oscar 2023 de Melhor Roteiro Adaptado para o escritor e Melhor Ator para Bill Nighy (Simplesmente Amor, Piratas do Caribe) no papel principal. 

Essa está longe de ser a primeira vez que um filme de Kurosawa é refeito para uma linguagem ocidental. Por Um Punhado de Dólares (1964), por exemplo, é um remake de Yojimbo (1961), enquanto Sete Homens e um Destino (1960) e Vida de Inseto (1998) ecoam diretamente Os Sete Samurais (1954). Até George Lucas diz ter se inspirado em A Fortaleza Escondida (1958) para conceber Uma Nova Esperança (1977). Contudo, é apenas agora que estamos presenciando o debute de Ikiru nessa mesma linha, pois a maioria dos realizadores sempre esteve ciente da grande dificuldade de adaptá-lo para uma nova roupagem. Felizmente, o tributo que Living faz ao clássico mantém a sua essência desde o nome, pois ambas as palavras titulares têm o mesmo significado em tradução: viver. 

Os cenários e o período histórico são evidentemente diferentes. Living troca o Japão pós-guerra onde se passa Ikiru pela Londres de 1953, no entanto, ambos se situam na mesma estafante burocracia do mercado de trabalho. No que tange a sua representação em cena, talvez o primeiro se saia melhor em como integra a cultura local com a sensação de aprisionamento do protagonista, ao se utilizar dos tradicionais costumes britânicos de educação e da finesse dos figurinos de Sandy Powell para surtir tal efeito. Ainda assim, tanto um quanto o outro recorrem ao mesmo recurso na direção de arte: o ambiente que sufoca os trabalhadores com pilhas gigantes de documentos ao redor.

Independente da época de produção, fato é que a história naturalmente começa se voltando para um olhar bastante pessimista da burocracia como uma sugadora de almas. Para ilustrar esse ponto, acompanhamos as diversas tentativas de um grupo de mulheres para conseguir aprovar a construção de um parque infantil numa região desolada de Londres. O que se sucede é uma rápida edição de movimento entre um setor e outro, cujas transições laterais (que também aparecem em Star Wars até hoje), organizadas pelo montador Chris Wyatt em Living, prestam homenagem as mesmas que Koichi Iwashita organizou em Ikiru.

Logo nos primeiros minutos de imersão dentro desse universo, somos introduzidos ao personagem principal, um homem idoso que dedicou grande parte de sua vida aos mecanismos do trabalho e se esqueceu de vivê-la no decorrer dos anos. Essa noção fica clara com o diagnóstico de uma doença terminal, que o condena a poucos meses de vida. A cena da descoberta dessa fatalidade funciona como um meio para entendermos a dicotomia entre os filmes. 

Em Ikiru, o recebimento dessa notícia pelo burocrata Kanji Watanabe vem acompanhado de uma grande dramaticidade, onde o intérprete Takashi Shimura (Rashomon) incorpora fortes e notáveis expressões de medo e angústia. Já em Living, o protagonista, aqui chamado Rodney Williams, reage de maneira melancólica e triste, mas menos intensa. Imediatamente, a câmera de Hermanus o captura quieto nas sombras de sua sala de estar, como se estivesse completamente engolido por esses sentimentos. 

Toda obra artística é produto do seu tempo e, assim sendo, do seu próprio Cinema. O longa de Kurosawa, por exemplo, é carregado de uma teatralidade que remete às raízes do texto na literatura de Tolstói (A Morte de Ivan Ilitch é a maior referência). Além disso, também toma liberdades mais expressivas. Uma delas é a poética, através do uso da narração para situar o espectador no estado de espírito do protagonista, nos confidenciando a informação de sua iminente morte antes mesmo dele ter conhecimento dela. A outra é a comercial, tendo em vista a sua longa duração com  ritmo lento, que naturalmente afasta as gerações mais novas. 

O remake de Hermanus opta por um caminho oposto, apesar de ainda manter essa notável qualidade poética. Ela se faz presente na trilha sonora melódica de Emilie Levienaise-Farrouch e na cinematografia de Jamie D. Ramsay, que transita brilhantemente entre a dor da escuridão, o calor da boemia e o sentimento pitoresco de aproveitar um belo passeio no parque. Por outro lado, existe uma concisão tão forte na forma como os temas são explorados que os impede de ecoar de modo tão complexo quanto o clássico. O melhor representante disso são os minutos de farra de Williams nas noitadas londrinas ao lado do Sr. Sutherland de Tom Burke, que são comprimidos em breves montagens. 

Ainda assim, as aspirações mais sutis de Living não deixam de ter eficiência própria. A cena do jantar entre Williams, seu filho Michael (Barney Fishwick) e sua nora Fiona (Patsy Ferran) é um ótimo exemplo disso. Desde o início, onde vemos Nighy treinando em frente ao espelho para revelar a verdade e falhando, até o desfecho, em que o silêncio prevalece sobre a mesa e o design de som faz rugir cada tilintar dos talheres nos pratos, sente-se perfeitamente o desconforto e as tensões entre os três, tão acumuladas que o simples gesto de pegar uma colher de comida fala mais alto que suas vozes. 

Essas sutilezas são a base da interpretação de Nighy e fazem valer a sua indicação ao Oscar. O ator britânico trabalha com gestos muito delicados ao longo de toda rodagem, seja em sua fala vagarosa ou em sua hiper postura de cavalheiro inglês. Contudo, há de ser dito que nenhum elemento de sua performance é tão fascinante quanto o seu olhar, principalmente em uma de suas últimas conversas com a amiga Margaret Harris (Aimee Lou Wood), onde ele finalmente se abre sobre o estado de sua saúde. No decorrer da cena, percebemos a transformação orgânica de seu olhar, conforme ele se conforma com a inevitabilidade de seu desfecho e retoma o ânimo para aproveitar o pouco que lhe resta de vida. 

O que se segue, a partir daí, é um terço final que esmiúça as memórias de seus companheiros de trabalho sobre sua vida e personalidade. Enquanto todos os burocratas sufocados por ternos e gravatas chiques tentam chegar a uma explicação lógica para o legado que o protagonista deixou, somos pouco a pouco apresentados a uma imagem belíssima e contemplativa. 

Ela acontece no parque que tanto Williams em Living, quanto Watanabe em Ikiru construíram para as crianças de um bairro carente, conforme os desejos das mulheres que foram apresentadas nos minutos iniciais. Isolados em meio a neve, eles permanecem cantando e sentados em um balanço, num contexto extremamente interessante metaforicamente falando. São homens à beira do fim de suas vidas, que escolheram morrer num local que é símbolo de seus estágios iniciais. A cena encanta na sua versão de 52, e também na atual. Logo, percebemos que, independente do momento histórico, de escolhas estilísticas e de diferentes abordagens cinematográficas, a importância de Viver continua a mesma. 

O post 70 anos depois de Ikiru, a importância de viver continua a mesma em Living apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Em uma linda e ensolarada tarde de folga, um jovem casal se encontra às escondidas para seu último dia juntos. Cortinas esvoaçantes, uma paisagem verde, corpos nus e histórias contadas pela metade. Confissões ao pé do travesseiro, sentimentos à flor da pele, um passado trágico que ninguém ousa mencionar. Mothering Sunday poderia ter saído de um poema – e bom, bateu na trave. Dirigido por Eva Husson e roteirizado por Alice Birch, o longa britânico foi adaptado do romance homônimo de Graham Swift e, depois de passar pelos Festivais de Cannes e Toronto, estreou no Brasil integrando a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Mothering Sunday, como todo poema, não é tão simples em sua melancolia. No sol da primavera de 1924 no interior da Inglaterra, o cenário bucólico esconde paixões, mas também tragédias. Só que essas vêm bem antes, e bem depois. Primeiro vem Jane (Odessa Young), uma jovem órfã que trabalha como doméstica na formosa residência do casal Niven, uma das famílias da aristocracia inglesa da época, e que tem um caso com Paul Sheringham (Josh O’Connor), o filho dos vizinhos.

O problema vem logo aí: ela é funcionária de uma das famílias tradicionais, já ele nasceu no berço de ouro proporcionado por estas. Como é o charme dos romances, a relação entre um aristocrata e uma empregada é inconcebível, e Paul já tem uma vida toda planejada que não conta com Jane. Mas que inclui Emma (Emma D’Arcy), também filha de uma das famílias da região e com quem ele deve se casar. No belo domingo de Dia das Mães em que o noivado será celebrado, Jane aproveita a folga para viver seus últimos momentos como amante de Paul, antes que tudo mude de vez.

É lado a lado com a protagonista que, aos poucos, tiramos o véu de Mothering Sunday. As feridas nunca fechadas, os sobreviventes de uma guerra sem vencedores, foram mascaradas sob a classe britânica, mas ainda ressoam nos corredores, nas mesas de jantar e nos habitantes das luxuosas e bem-iluminadas mansões. Entre assuntos evitados e olhares reprovadores, nem as cortinas abertas e o sol da manhã iluminam o que foi enterrado tão fundo a ponto da própria menção da perda desmontar os aristocratas ingleses. Olivia Colman que diga: as pouquíssimas aparições da Rainha são resumidas à apática Sra. Niven, que, sempre à beira do choro, não adere às aparências de seu marido e vizinhos, e, quando explode, encabeça a verdadeira mudança de rumo na vida de Jane.

Os ambientes, de tão amplos, parecem vazios e tornam a calmaria desoladora. Em sintonia, o design de produção de Helen Scott e a fotografia de Jamie D. Ramsay andam de mãos dadas na criação da ambientação melancólica, sobretudo, mas também nostálgica e que retumba os ‘últimos’. Mothering Sunday imprime uma beleza trágica e amplifica os fins: os últimos momentos da corrida, o último dia da paixão, a frase não dita, o segredo não revelado. Nada teria o mesmo efeito sem o abraço frio da atmosfera confeccionada pelos dois. Porém, se visualmente o filme faz sentir, a condução de Eva Husson e a montagem de Emilie Orsini minam a beleza. 

Com os olhos voltados para Jane, interpretada delicadamente por Odessa Young, a observamos crescer de órfã sozinha para jovem inocente e apaixonada, e daí para mulher livre e independente, ciente de seus reveses e forte apesar (e por causa) deles. A diretora enriquece o filme ao se preocupar com os detalhes e com os pequenos gestos, mas quando a ternura não cai na lentidão dos momentos, o ir e vir só atrapalha o que poderia ser uma imersão na profundidade poética daquela última primavera antes de tudo mudar. Só que, como em um poema, em um romance ou na própria vida, tudo muda, inclusive Jane. Mothering Sunday faz questão de deixar claro de que não é uma simples história sobre os ‘últimos’ e sua importância – e esse é o problema, porque talvez seja. 

O post Mothering Sunday vive para os últimos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.