Marcela Jardim

Em 2005, Madagascar chegou aos cinemas com uma proposta ousada: transformar a história de quatro animais em uma jornada existencial sobre liberdade, identidade e pertencimento. Alex (Ben Stiller), Marty (Chris Rock), Melman (David Schwimmer) e Glória (Jada Pinkett Smith) viviam no conforto do Zoológico do Central Park, cercados de comida, cuidados veterinários e aplausos diários. Mas quando Marty decide fugir do seu lar para conhecer o mundo real, a sua fuga desencadeia uma série de eventos que os levam até a ilha de Madagascar. Lá, eles têm contato com seu habitat natural pela primeira vez e começam a repensar o que é ter uma vida ‘normal’. O filme, com sua leveza, toca em temas mais profundos do que aparenta.

A crítica aos zoológicos é sutil, mas presente. Mesmo que bem alimentados, os animais vivem enjaulados e têm suas personalidades moldadas por expectativas humanas. Marty pressente que algo está errado, mesmo sem saber explicar o real problema. Sua vontade de correr livremente é reprimida por olhares bem-intencionados, porém controladores. Em contraponto, Alex é um símbolo do animal domesticado, um predador que virou atração turística, condicionado a saborear bifes e posar para fotos. Quando o instinto aparece, o leão entra em colapso, revelando a contradição entre o que ele é e o que esperam dele. A “jaula dourada” do parque se mostra, afinal, apenas uma cela disfarçada. 

A rejeição ao cárcere de animais é reforçada quando percebemos que a domesticação do leão fez dele um ser incapaz de lidar com sua própria natureza. Ele não sabe caçar, teme machucar os amigos e se culpa por sentir fome. A animação propõe uma reflexão sobre o impacto psicológico do cativeiro, apesar de quando ele vem embalado em luxo. A sociedade que o reverencia também o castra, impedindo que ele viva sua verdadeira essência. É essa contradição que torna sua trajetória tão interessante. Alex não quer ser selvagem, mas também não quer ser mais uma farsa. Sua transformação se dá no encontro entre os dois mundos e na escolha de construir uma nova forma de existir. 

Enquanto isso, os coadjuvantes trazem energia e ‘absurdo’. Os pinguins, com sua rebeldia organizada, funcionam como uma sátira ao espírito militar norte-americano: agem como uma tropa de elite, com hierarquia rígida, missões secretas e confiança exagerada, mesmo quando suas ações beiram o absurdo. Sua busca por autonomia — como na fuga meticulosamente planejada para a Antártida — expõe a contradição de certas utopias, mostrando que o ‘lar’ idealizado também pode ser inóspito. Julien e os lêmures representam uma fauna que, mesmo livre, vive sob regras próprias e delírios de grandeza. Essas interações reforçam a mensagem de que liberdade não é fazer o que se quer, ainda que entender as consequências disso. Cada grupo simboliza um tipo de prisão: física,  mental e  cultural. E escapar delas exige mais do que uma fuga – exige consciência.

Visualmente, o longa-metragem aposta no contraste: os cenários tropicais e realistas contrastam com os animais de traços caricatos e movimentos exagerados. Essa escolha reforça a sensação de deslocamento dos personagens, que parecem alienígenas em seu próprio habitat. A trilha sonora – com destaque para “I Like to Move It” – dá o tom festivo, mas também esconde as tensões em jogo. A comédia se sustenta nas situações absurdas, mas é no subtexto que o filme se torna relevante. Ao rir dos dilemas dos animais, o público é convidado a refletir sobre sua própria relação com a rotina, controle e liberdade. E nesse momento, Madagascar vai além do entretenimento. 

Mesmo com sua estrutura simples, o filme acerta ao propor que o conforto da rotina nem sempre é sinônimo de vida plena. O medo da mudança é real, mas a repetição eterna de dias previsíveis pode ser ainda mais limitante. A selva, com seus perigos e incertezas, se mostra um espaço fértil de transformação. Alex e seus amigos descobrem que é possível se reinventar fora das jaulas – físicas ou emocionais – e que a vida, embora imperfeita, precisa ser vivida em movimento. Ao longo da história, todos aprendem que mudar não é apenas uma possibilidade, mas uma necessidade para crescer e se conhecer.

Passadas duas décadas, Madagascar continua relevante por falar de um dilema que ainda enfrentamos: viver confortavelmente preso ou arriscar-se em busca de algo autêntico. A crítica ao aprisionamento – dos animais e das pessoas – ganha força em tempos que se discute o bem-estar animal, saúde mental e propósito de vida. O longa nos lembra que não basta sobreviver: é preciso viver com intenção. E que, às vezes, para descobrir quem somos, é preciso abrir a jaula, mesmo que ela pareça segura.  

O post Há 20 anos, Madagascar se remexia muito pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

O Oscar 2022 foi marcado por controvérsias muito antes dos famosos pisarem no tapete vermelho. Com a decisão de realizar um pré-show para a entrega de oito prêmios, a fim de poupar tempo e dinamizar a transmissão, os produtores já revelaram que não sabiam o que fazer com o produto em mãos. Dito e feito, os protestos em favor do movimento #PresentAll23 não deram em nada e, uma hora antes do início oficial, os curtas e Duna foram prestigiados. Mas não adianta, não tem imagem mais marcante da 94ª edição do Oscar que não o tapa de Will Smith em Chris Rock. Então, comecemos com ele.

O momento aconteceu perto do terço final da cerimônia, quando Rock apareceu para anunciar o vencedor da categoria de Melhor Documentário. O comediante, que já foi host do Oscar no ano do #OscarsSoWhite, começou falando sobre os casais da noite. Depois de angariar algumas risadas com uma tirada nada original a respeito de Javier Bardem e Penélope Cruz, ele cometeu o pior erro da noite e se direcionou para Will e Jada Smith, sentados logo à frente do palco. 

“Jada, eu amo você. G.I. Jane 2, mal posso esperar para ver“, começou Rock, mas não houve tempo de retratação. Smith, favorito a vencer a categoria de Melhor Ator por King Richard, se levantou e estapeou Rock, que ficou sem reação, tentou responder com humor mas logo foi silenciado pelos gritos do ator: “Tire o nome da minha esposa da porra da sua boca”. O momento foi confuso até para o público presente, mas talvez o maior indicativo da veracidade do ato tenha sido os palavrões proferidos por Will, alguém confortável com os programas ao vivo e ciente da proibição desse tipo de linguajar na ocasião. 

A questão é que Jada Pinkett Smith sofre de alopecia, uma doença autoimune que causa queda de cabelos. Alguns anos atrás, ela decidiu raspar a cabeça e vir a público com o diagnóstico e a decisão, em um dos momentos mais corajosos e difíceis da sua vida na mídia. A piada, extremamente deslocada e desrespeitosa de Rock, dizia respeito ao filme G.I. Jane, lançado em 1997 e traduzido para o Brasil como Até o Limite da Honra, onde a personagem principal, vivida por Demi Moore, tem a cabeça raspada na intenção de parecer “mais masculina”. 

Mas é bom lembrar que essa não é a primeira vez que Chris Rock usa Jada Pinkett Smith como saco de pancadas no palco do Oscar. Em 2016, quando apresentou a cerimônia boicotada pelo casal Smith pela ausência de indicados negros, Rock disse: “Jada boicotar o Oscar é como eu boicotar a calcinha de Rihanna. Eu não fui convidado”.

A plateia assistiu sem entender se tudo não passava de um número ensaiado. Pouco tempo depois, Uma Thurman, Samuel L. Jackson e John Travolta chegaram para anunciar o vencedor de Melhor Ator, em uma das várias pequenas celebrações de aniversário que o Oscar promoveu em 2022. Sem surpresas, depois de vencer o SAG e o BAFTA, Will Smith adicionou um careca dourado ao seu longo currículo nas Artes. Já com os olhos marejados, ele foi sincero e fez uma retratação justa, pedindo desculpas à Academia e aos presentes. Ainda reconheceu os paralelos da sua ação (a de um marido protetor) com a do personagem que lhe rendeu o prêmio (um pai protetor) e mais uma vez se desculpou, revelando palavras de apoio que o companheiro de categoria Denzel Washington disse a ele, e defendendo a ação de proteção às pessoas vulneráveis em um ambiente que tende a ser abusivo.

É uma pena, sem dúvidas, que a premiação fique marcada para sempre como “a edição do tapa”, ainda mais com o número de discursos emocionantes, vitórias históricas e celebrações atemporais. Em uma cerimônia extremamente previsível, tudo começou com Ariana DeBose subindo ao palco para receber o prêmio pela mesma personagem que condecorou Rita Moreno 60 anos atrás. Notável apontar que, durante todo esse intervalo de tempo, apenas 3 atrizes latinas venceram essa categoria, e duas delas na pele de Anita em West Side Story. Emocionando com falas sobre sua identidade como mulher afrolatina e queer, DeBose abriu portas para o que seria um Oscar indeciso de seu tom e humor.

O trio de apresentadoras formado por Amy Schumer, Wanda Sykes e Regina Hall demorou para encontrar o ritmo em conjunto, mas as três provaram ser mais funcionais nas sequências individuais. Logo na entrada, o inconveniente DJ Khaled interrompeu tudo para apresentar propriamente as comediantes, provando que a ABC parece ter aceitado dinheiro à beça para autorizar a inserção de alguns dos convidados, que esse ano apareceram na vinheta de abertura, como numa série de TV. 

Ácida como de costume, Schumer zombou da possível aparição do Globo de Ouro no In Memoriam, se vestiu de Homem-Aranha para as gargalhadas de Andrew Garfield e Zendaya, entregou uma queimada fumegante em O Último Duelo e, quando tudo parecia estar indo bem demais, ela chegou e retirou Kirsten Dunst de seu lugar, chamando-a de figurante. O visível desconforto ficou estampado no semblante de Jesse Plemons, marido de Dunst, que mal reagiu ao “humor” da comediante.

Wanda Sykes foi mais inofensiva, e fez valer o cargo de apresentadora quando protagonizou um vídeo no Museu da Academia. O humor de confusão caiu como uma luva nas comparações totalmente tortas que ela fez dos objetos em exposição, com destaque para a cabeça de orc de O Senhor dos Anéis que foi, corretamente, definida como Harvey Weinstein. Regina Hall não fez muito para ser notada, além de uma sequência onde chamou 4 colírios para o palco e fez insinuações sexuais com fundos científicos, além de apalpar sem pudor Josh Brolin e Jason Momoa. 

Enquanto alguns nomes foram selecionados com afinco (a trinca de princesas da Disney entregando o título de Melhor Animação para Encanto), outros morreram na praia. Três atletas para apresentar a homenagem para James Bond? Sério? Judi Dench e Javier Bardem estavam na plateia, pessoal! Não era tão difícil elaborar algo melhor. Melhorando os rumos, o elenco de Juno aparece para entregar Roteiro Original (categoria que Diablo Cody venceu pelo filme 14 anos atrás), mas na hora de Roteiro Adaptado, quem subiu para apresentar foi o cantor Shawn Mendes.

À respeito das categorias apresentadas no pré-show, a equipe do Oscar realizou uma inserção dos vídeos editados sem qualquer leveza. O corte rápido para a plateia em palmas poderia passar despercebido, mas ainda ficou a sensação de estranheza. Em comparação com a edição passada, a maior mudança e melhora, além de manter Melhor Filme como categoria final, foi a volta dos clipes no momento de apresentar os nomeados. Além disso, a cerimônia contou com vídeos dos 10 nomeados na disputa principal, e encontrou espaço para uma pequena sequência do grupo sul-coreano BTS falando sobre sua paixão pelos filmes da Disney.

E falando na Disney, a rede ABC (propriedade da empresa) fez questão de ter seus prêmios entregues ao vivo. Ariana DeBose começou a noite em triunfo, seguida pela vitória de Encanto (impossível de ignorar o grupo de produtores brancos agradecendo pelo reconhecimento de um filme que fala da Colômbia e de representatividade) e da celebração do trabalho de Jenny Beavan, figurinista de Cruella (que se vestiu com homenagens e referências à personagem e agradeceu a equipe de maquiagem e cabelo, vitais para a construção do filme), que agora soma 3 estatuetas na carreira. Ela recebeu o prêmio das mãos de Ruth E. Carter, primeira mulher negra a vencer o prêmio em 2019.

Bem da Warner, Duna levou 6 Oscars, 4 deles entregues no pré-show. Entre as vitórias, todas já apontadas por sindicatos precursores, estão Som, Efeitos Visuais, Design de Produção e Montagem. Em Melhor Trilha Sonora Original, Hans Zimmer ganhou, mas não estava presente para receber a honraria. O músico alemão soma uma dúzia de nomeações e agora, depois de quase trinta anos da vitória por O Rei Leão, coloca o prêmio de Duna embaixo do braço. Em Fotografia, a esperança de ver a primeira mulher vencedora na figura de Ari Wegner foi por água abaixo. Venceu Greig Fraser, nomeado no passado por Lion e super em alta devido à popularidade de Batman, filme que pode levá-lo à cerimônia de 2023. 

Quando chegou a hora de Yuh-Jung Youn anunciar o prêmio de Ator Coadjuvante, a noite valeu a pena. Depois de, como a própria disse, reclamar que erraram a pronúncia do seu nome ano passado, a vovó de Minari pediu desculpas em antecipação se confundisse o nome de alguém na hora de ler o envelope. Mas não teve jeito, com direito a pausa dramática e a dizer “eu te amo” em língua de sinais, Troy Kotsur subiu ao palco, ovacionado por um público batendo palmas em ASL e apaixonado por seu carisma, desenvoltura e paixão. 

Ciente de seu papel histórico, o ator de CODA não poupou elogios à diretora Siân Heder, agradeceu a todos que lhe deram oportunidades no passado e não deixou o bom humor de lado, referenciando o maior pescador marinheiro de todos e sua fome de espinafre. Yuh-Jung Youn segurou a estatueta do colega, e assistiu com os olhos brilhando enquanto ele agradecia à família e contava que seu pai, ótimo em língua de sinais e seu herói, sofreu um acidente que o impossibilitou de se mover, não podendo mais se comunicar com o filho.

Com lágrimas nos olhos, Kotsur dedicou o troféu dourado à família. A voz embargada e trêmula de seu tradutor transmitiu com voracidade a importância dessa vitória e da celebração de um filme como CODA. 35 anos depois de Marlee Matlin vencer um Oscar de Melhor Atriz por Filhos do Silêncio (Children of a Lesser God), se tornando a primeira mulher e pessoa surda a fazê-lo, Troy Kotsur entra para o time e se transforma no primeiro homem surdo a triunfar. Através da honraria entregue pela primeira atriz sul-coreana premiada pela Academia, a cerimônia de 2022 passa o bastão de coadjuvante entre dois atores provenientes de filmes exibidos, celebrados e aclamados no Festival de Sundance. 

Disputa decidida há muito, Drive My Car foi escolhido o Melhor Filme Internacional, dando uma quinta estatueta para o Japão, mas apenas a segunda competitiva, 14 anos depois da vitória de Departures em 2009. Visivelmente emocionado e nervoso, o diretor Ryûsuke Hamaguchi teve sua fala cortada 2 vezes, não conseguiu falar tudo o que queria e foi retirado às pressas do palco. Discursando em inglês, o cineasta levou uma tradutora ao palco, mas a rapidez e o curto tempo dado pela Academia não foi o suficiente para que a mulher fizesse seu trabalho. Para o longa internacional mais aclamado do ano, e presente inclusive na disputa principal, a decisão foi desrespeitosa e imprudente. 

Já numa disputa nada decidida, o prêmio de Roteiro Original ficou com Belfast, levando Kenneth Branagh ao palco do Oscar depois de 8 nomeações em 7 categorias diferentes. Indo na contramão do BAFTA (que escolheu Licorice Pizza) e do Sindicato dos Roteiristas (que na inelegibilidade de Belfast, premiou Não Olhe para Cima), a Academia escolheu liquidar uma dívida velha com o irlandês e finalmente o transformou em um vencedor do Oscar. Paul Thomas Anderson, por outro lado, já soma onze menções sem ver nem a cor do ouro. Em Documentário, venceu Summer of Soul, pela primeira vez na histórica marcando uma edição onde tanto o Melhor Filme quanto o Melhor Documentário saíram do Festival de Sundance.

O diretor Questlove, que já havia ganhado tudo o que era possível, dos prêmios do próprio Sundance, até o Spirit, o BAFTA e o Sindicato dos Produtores, subiu ao palco extremamente emocionado e reiterou que aquele momento não era sobre ele, e sim sobre as pessoas marginalizadas que precisam se curar da dor e usaram o Festival Cultural Harlem de 1969 para isso. O discurso, que aconteceu logo depois do desentendimento de Smith e Rock, foi um tanto ofuscado pelo ocorrido. Pelo menos os agradecimentos de Questlove não foram silenciados pela orquestra, que chamou atenção por todos os motivos errados (inclusive um sample de Africa, da banda Toto, na entrada de Daniel Kaluuya, que é inglês, e H.E.R., que é estadunidense). 

Na parte musical, pelo segundo ano seguido, o segmento do In Memoriam foi guiado por batidas agitadas. O coral gospel foi intercalado com algumas personalidades falando palavras de afeto sobre os falecidos. Para homenagear a eterna Betty White, Jamie Lee Curtis apareceu com um filhotinho no colo e declamou palavras de amor para a amiga, que morreu poucos dias antes de completar 100 anos de idade. As apresentações musicais voltaram à cerimônia principal depois de um ano renegadas ao pré-show, mas não empolgaram como o esperado. 

Beyoncé abriu o show diretamente das quadras de Compton, região onde as irmãs Williams treinavam tênis. Muito mais videoclipe do que apresentação, a performance Be Alive agradou os já acostumados com a grandeza e a presença divina da artista. De Encanto, Dos Oroguitas contou com os vocais de Sebastián Yatra, que tremia mas não deixou a peteca cair. A falta de um cenário elaborado, porém, chamou atenção, o que tentou ser remediado com dois dançarinos varrendo o palco com seus corpos em movimentos graciosos. 

Reba McEntire soltou a voz ao som de Somehow You Do, canção que indicou Diane Warren pela 13ª vez ao Oscar, mas assim como o filme de que foi retirada, não fez barulho. A estrela da noite, como era de se esperar, foi Billie Eilish e sua versão noturna de No Time To Die, a eventual campeã em Canção Original. Com FINNEAS no piano, a jovem rasgou os vocais no tema que findou a era Daniel Craig frente ao espião e, mais tarde, deu sequência ao legado de Adele e Sam Smith, levando o ouro e se tornando a primeira pessoa nascida no século 21 a ganhar um Oscar.

Sem Chloé Zhao, a categoria de Melhor Direção foi entregue por Kevin Costner, que fez um discurso de apresentação longo, monótono e nada atraente. Quando subiu ao palco e entrou para a História, a vencedora Jane Campion reconheceu a dramaticidade das palavras do colega. Dessa vez com um discurso escrito para ser lido, talvez para evitar falas problemáticas, como aconteceu duas semanas atrás na cerimônia do Critics Choice Awards, a neozelandesa foi enfática nos agradecimentos mas não saiu dos protocolos. 

Campion se junta a Kathryn Bigelow (Guerra ao Terror) e Zhao (Nomadland) como as únicas mulheres a vencerem Direção em 94 anos, além de ser a primeira indicada duas vezes na categoria. Ela havia disputado em 1994 com O Piano, ocasião em que venceu Roteiro Original e viu Steven Spielberg, a quem derrotou esse ano, ser coroado Melhor Diretor. No fim, esse foi o único prêmio de Ataque dos Cães (The Power of the Dog), o campeão de nomeações que perdeu onze de sua dúzia de menções, entre elas a principal, dada como vitória certa até três semanas atrás. 

A categoria de Melhor Cabelo e Maquiagem foi exibida no pré-show, mas recortada para ser apresentada pouco antes de Melhor Atriz. Quem venceu nas duas disputas foi Os Olhos de Tammy Faye, é claro. Para finalmente tornar Jessica Chastain uma vencedora do Oscar, foi a vez de Anthony Hopkins ser ovacionado, um ano depois de ganhar por Meu Pai e não estar presente para agradecer. Assim como Will Smith, Chastain venceu em sua terceira nomeação, e por coincidência, nas categorias de coadjuvante, os vencedores estavam ambos indicados pela primeira vez. 

Para fechar a noite, o público recebeu Lady Gaga ao lado da aparição surpresa de Liza Minnelli, marcando 2022 como o ano em que, entre Judi Dench, Hopkins e Liza, os idosos decidiram sair de casa e festejar. Comemorando os 50 anos de Cabaret, a filha de Judy Garland demonstrou entusiasmo e paixão pelo público. E já virou tradição: lendas do Cinema leem o nome do filme que ficará marcado pela eternidade. Jane Fonda se surpreendeu com Parasita, Rita Moreno selou a paz com Nomadland e Liza Minelli exalou euforia ao anunciar CODA (No Ritmo do Coração) como o vencedor do Oscar de Melhor Filme de 2022.

Só ficou surpreso quem estava por fora das conversas recentes. CODA venceu o Sindicato dos Atores, o Sindicato dos Produtores e o Sindicato dos Roteiristas, além do BAFTA de Roteiro Adaptado. Davi venceu Golias, na forma de um Ataque dos Cães destruindo a competição, vencendo todos os precursores em Direção e Filme, até chegar onde realmente importa, na cédula preferencial dos Produtores. Lá, a pegada agradável de CODA engrandeceu suas chances. 

Desde que mudou seu método de votação, a Academia preza pelo consenso. Obras divisivas, como La La Land, Três Anúncios para um Crime, Roma e Ataque dos Cães, são desfavorecidas pelas cédulas preferenciais. Além de que, nos anos recentes, quando a Academia percebe uma mudança de ares, eles não voltam atrás: Green Book era a alternativa para que a Netflix não ganhasse com um filme nada acessível; Parasita era o sinônimo do voto por paixão contra um filme extremamente técnico mas sem apelo popular. CODA é o filme que te emociona, em embate com um outro muito mais especulativo do que descomplicado. 

A vitória de CODA aniquila todas as estatísticas e dados que existiam. Vencendo Melhor Filme, a produção  se tornou pioneira em muitos aspectos:  é o primeiro filme a ganhar com três ou menos indicações e a vencer sem estar indicada em Direção ou Montagem desde Grand Hotel (1932); o primeiro filme a pular todos os festivais de outono e o primeiro remake de filme em língua não-inglesa desde Os Infiltrados (2006); o primeiro filme a vencer sem estar indicado na categoria principal do BAFTA desde Menina de Ouro (2004); o primeiro filme a vencer sem uma indicação ao Sindicato dos Diretores desde Conduzindo Miss Daisy (1989) e, por fim, o primeiro filme a vencer tendo estreado em Sundance.

As estatísticas existem para serem quebradas e refeitas. Tudo citado no parágrafo acima diz respeito a uma época em que o Oscar não admitia o mesmo número de membros internacionais como hoje, e também usava um método diferente para premiar a categoria principal. O triunfo de CODA abre espaço para que o futuro seja guiado pela paixão e não por números. Além disso, também existiu a forte e extremamente eficaz campanha da Apple nas últimas semanas de votação, tornando-a o primeiro streaming a abocanhar o Oscar mais importante da noite, anos depois de tentativas fracassadas da Netflix.

O reconhecimento para a obra de Siân Heder, baseado no francês A Família Bélier, gera revolta pelo caráter “menor” e “menos merecedor” que alguns podem qualificar a CODA. Longe da grandeza de Amor, Sublime Amor e Duna, da sutileza e da classe de Drive My Car e da relevância técnica de Ataque dos Cães, No Ritmo do Coração encerra a temporada de premiações de 2022 como o longa-metragem do carinho. O Oscar existe para premiar realizadores e profissionais e incentivar sua produção artística, e escolher um filme sobre uma família surda, com um elenco majoritariamente surdo, é fazer exatamente isso. CODA não venceu por cotas ou por migalhas, mas sim pela emoção transmitida com primazia pela diretora e pelo elenco, digna de aplauso e, isso mesmo, dos prêmios da Academia. 

Não dá para negar que chega a ser cansativo repetir esses inúmeros dados a respeito de filmes dirigidos por mulheres. Sabe quando foi a primeira vez que um diretor homem foi nomeado duas vezes em Direção? Logo na terceira cerimônia, em 1930, com Lewis Milestone, King Vidor e Ernst Lubitsch, um empate triplo nessa estatística. Sabe quando dois filmes dirigidos por homens ganharam a categoria principal consecutivamente pela primeira vez? Um ano antes, com a dobradinha Wings e The Broadway Melody. 

Na premiação de 2022, onde o foco poderia e deveria ser a celebração do Cinema, a retomada ao normal depois de anos em isolamento, a Academia resolveu focar em tudo, menos nos filmes. Piadas fora de tom, categorias entregues no pré-show sem audiência em larga escala, discursos cortados sem dó nem piedade e a completa desconsideração dos excluídos da premiação durante os discursos da mesma. Sabia que Riz Ahmed venceu um Oscar? Pois é, pena que quase ninguém pôde aplaudir, uma hora antes do “espetáculo” começar. Os curtas The Windshield Wiper e The Queen of Basketball também saíram vitoriosos, mas sem o mesmo prestígio que lhes eram de direito. 

A justificativa de que o corte das categorias no ao vivo resultaria numa cerimônia mais enxuta também foi balela, já que a minutagem de 2022 passou das 3 horas e quarenta e cinco minutos, enquanto ano passado chegou a menos de três horas e vinte. Quanto à audiência, os números preliminares apontam para um aumento do número de espectadores, o que já se mostrava uma tendência entre o SAG e o Critics Choice Awards. Se isso for usado para manter a decisão de cortes no ano que vem, saberemos que a ABC só se preocupa com os números e os gráficos. 

Se nem a Academia se importa com o Oscar, por que deveríamos nós? A resposta não é apenas simples, mas está escrita na nossa cara. A razão está no sorriso satisfeito de Ariana DeBose e nos olhos orgulhosos de Rita Moreno. Está na expressão desacreditada de Troy Kotsur e nos aplausos vibrantes de Marlee Matlin. Está no reconhecimento de Questlove, de Ryûsuke Hamaguchi, de Jenny Beavan, Greig Fraser e Hans Zimmer. Está no coração pulsante de Siân Heder, na vibração contagiante de Billie Eilish e na sinceridade brutal de Will Smith.

O motivo do Oscar ainda gerar repercussão, mesmo aos 94 anos de idade, está no legado de Anthony Hopkins, de O Poderoso Chefão, Pulp Fiction, Homens Brancos Não Sabem Enterrar, Juno e Cabaret. Está na emoção transbordando de Jessica Chastain e no sorriso de orelha a orelha de Jane Campion. O porquê da relevância e do amor ao Oscar está na energia de Lady Gaga e no entusiasmo de Liza Minnelli. Na espontaneidade de Yuh-Jung Youn e na memória de Sidney Poitier. Tudo volta ao cerne da questão, aquele ponto que a Academia e a ABC parecem não levar em conta: o Cinema. 

O post Nem o tapa na cara deu conta de energizar a latência do Oscar 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Você com certeza já viu essa máscara em algum lugar. Pode não saber sobre o que se trata ou não conhecer o roteiro do filme, mas é certo que conhece a Ghostface. Esse é o efeito Pânico: ser um divisor de águas e marcar de maneira inabalável o Terror apenas por sua identidade visual. Você está sozinha em casa à noite, fazendo pipoca e esperando seu namorado chegar. De repente, o telefone começa a tocar e você se vê dentro de um jogo macabro onde o fim é a morte. Essa é a fenomenal introdução de Scream, a franquia de Wes Craven que colocou o slasher de volta no radar e desmistificou que o subgênero do Horror estava em decadência.

Convenhamos que os anos 90 não foram fáceis para os filmes de Terror. Com o incalculável sucesso das décadas de 70 e 80, personagens como o monstruoso Jason Voorhees de Sexta-Feira 13, o assassino de criancinhas Freddy Krueger do icônico A Hora do Pesadelo e Michael Myers do imortal Halloween marcaram toda uma era do Horror. Mas, presos na fórmula mágica de suas próprias criações, as franquias não souberam o momento de dar um basta e continuaram produzindo, incansavelmente, sequências que não passam de mais do mesmo. Com Pânico (1996), Wes Craven vem para criticar essa produção em larga escala e nada conteudista, e rejuvenescer o slasher.

Quem dá início ao show é a brilhante Drew Barrymore. Ansiando alavancar sua carreira e não ser apenas o rostinho de Charlie McGee em Firestarter, a atriz apostou em cheio na introdução de Pânico. A ideia de ser relevante mesmo com poucos minutos de cena foi um acerto em cheio de Barrymore, e sua agonia na primeira presença do Ghostface estampou a cara da produção de 1996. Aliás, a cena inicial de Scream, pensando todo o conjunto da franquia, é sempre um espetáculo à parte. Seja no cinema ou sendo um filme dentro do filme, os primeiros minutos da produção são cruciais para catapultar a atenção do espectador nas quase duas horas de terror e suspense que o aguardam. 

A história da protagonista Sidney, firmemente interpretada por Neve Campbell, começa fora do foco do serial killer. A personagem é uma jovem que vive com seu pai em Woodsboro, na Califórnia. Sua mãe, Maureen Prescott, foi violentada e assassinada um ano antes dos acontecimentos do primeiro filme, por um amante que Sidney ajudou a reconhecer, prender e agora está no corredor da morte. Casey (Drew Barrymore), que foi morta no início de Pânico, era colega de classe da protagonista, e a corrida por informações que liguem alguém à sua trágica morte gera um engarrafamento de jornalistas e policiais na porta do colégio.

Assim, somos introduzidos a mais dois rostos conhecidos por imortais dentro da franquia: primeiro, Gale Weathers (Courteney Cox). A jornalista regional acredita na inocência de Cotton Weary (Liev Schreiber) – suposto assassino de Maureen – e topa qualquer sujeira para estar com sua câmera ligada focada em seu rosto; enquanto Dewey Riley (David Arquette) é um policial novato e nem um pouco respeitado, mas que é sempre o primeiro a aparecer quando o assunto é proteção à Sidney Prescott.

Não demora muito para que a protagonista receba a ligação do mascarado perguntando “Qual seu filme de terror favorito?”. A ideia do assassino é fazer um jogo com suas vítimas, um quiz sobre filmes de terror onde qualquer erro pode levar à morte. Mas a cada pergunta respondida corretamente, uma nova é feita, e logo Pânico mostra que não está de brincadeira e a meta é não deixar ninguém vivo. Os cômodos da casa inabitados, combinados aos movimentos da câmera, dão a certeza de que não somos o único par de olhos a observar as personagens.

Pânico é o melhor exemplo de que filmes de terror não precisam dar susto em seu público para serem produções excepcionais. Construído a tensão vagarosamente, cena após cena, predominado por adolescentes que estão com energia de sobra para estarem nos locais errados fazendo besteiras, Scream é sagaz e inteligente, criando-se como um filme dentro de um filme para satirizar seu próprio subgênero. Personagens como Randy Meeks (Jamie Kennedy) fazem com que a narrativa tenha uma conversa íntima com os fãs do slasher, gerando uma linha direta com as expectativas e previsões do público e provando que entende das regras básicas dos longas de terror.

Não demorou muito para o medo se instaurar na pacata cidade de Woodsboro, que decretou toque de recolher. Mas que tipo de adolescente não acha esse o momento ideal para uma festinha? Nessa altura do campeonato, a fantasia de Ghostface já havia se popularizado e todos tinham fácil acesso a um capuz preto e uma máscara branca que lembrava O Grito. Essa festa gera uma das mortes mais memoráveis entre os quatro filmes: Tatum Riley (Rose McGowan), a melhor amiga da Sidney, debocha na cara do Ghostface por não acreditar que ele era real, sendo morta em açodamento na porta da garagem. Pânico já havia avisado que não estava para brincadeira.

A genialidade de Scream vai além de sua metalinguagem e referência direta a grandes clássicos – mesmo que na maioria das vezes seja satirizando suas continuações. Ela se dá pelo choque de previsão e a revelação de dois assassinos, e tudo é minimamente plantado para que os próximos filmes da franquia possam se esbanjar na fonte de seu primogênito sem se afogarem na mesmice das sequências.    

Banhado a sangue, o Pânico de 96 é o berço de toda a franquia e sempre reverenciado nas sequências. Seus personagens entram em voga nos roteiros – sejam vivos ou mortos, afinal os fantasmas de Woodsboro nunca pararam de assombrar Sidney Prescott. A dupla Gale e Dewey (esse segundo graças ao carisma do policial) batem ponto em todos os filmes, amparando a produção para fazer essa viagem de reembarque às raízes. Autoconsciente, Scream renovou o slasher por ser completamente imprevisível para a época e por trazer não um assassino imbatível, mas um assassino atrapalhado que antes de matar leva muita porrada.

Apesar de ter chegado aos cinemas em 1997, o segundo filme se passa dois anos depois dos acontecimentos do primeiro. O combustível da continuação é um best-seller sensacionalista escrito por Gale sobre os acontecimentos da maldita festa. A jornalista vivida por Courteney Cox é a personificação da mídia “que se espremer sai sangue”: ao invés de repudiar os assassinatos, ela causou efeito contrário, fazendo com que a fantasia de Ghostface vire tendência entre os jovens que lotaram a sessão de estreia de Stab. E por falar nele, é aqui que somos introduzidos a sequência de filmes baseados no livro de Gale, que perduram durante toda a franquia e imortalizam tudo que aconteceu naquela fatídica noite em Woodsboro. 

A popularização da fantasia, nutrida pelo distanciamento cinematográfico do massacre, dá a brecha para que o roteiro inove na construção do assassino, fazendo com que todo o filme seja um mistério a ser solucionado sobre a real identidade por trás da máscara de Ghostface. A famosa primeira cena é uma morte no cinema – na sala de Stab, é claro -, e, tentando consertar da forma mais furada possível a ausência de personagens negros no primeiro filme, a abertura traz novos rostos em cotidiana situação para Scream 2.

Dewey volta para proteger Sidney, que nessa altura já espera o telefonema do mascarado, e Gale retorna atrás de um furo de reportagem e quem sabe para até mesmo escrever um novo livro. Cotton – que foi inocentado em 1996 – aparece tentando uma entrevista televisionada ao lado de Sidney, isso visando o dinheiro que a conversa renderia. Quem também dá as caras no segundo filme é o amigo fissurado em Terror, Randy. Mas todo seu conhecimento sobre o assunto não traz tanta sorte, e ele é uma das primeiras vítimas de Pânico 2 – uma perda bruta que fez os roteiristas passarem dois futuros filmes tentando arrumar a besteira que fizeram. 

Gale se torna uma persona ainda mais complexa em 1997, agindo como causa e consequência tanto para o início como para o fim da trama. Ela, que agora tem até uma tiete, é a primeira a notar que o assassino está repetindo as mortes de Woodsboro. Seu protegido Cotton leva fama de herói, algo que abriu os caminhos para o terceiro filme da franquia ser iniciado. E para não deixar de citar Derek Feldman (Jerry O’Connell), o personagem pode ser sintomático do dedo podre de Sidney ou um elemento de construção de narrativa, mas o namorado da protagonista já nasce com cara de suspeito.

Em Scream 2, Wes Craven e o roteirista Kevin Williamson acertaram mais uma vez ao serem autoconscientes e em saberem qual ferida do gênero eles queriam abrir, com a convicção de que são pertencentes ao meio, e com ainda mais local de fala para discutir as continuações desenfreadas. Assim, Pânico 2 sabe aproveitar da metalinguagem de seu antecessor para se guiar, fugindo de ser apenas uma sequência barata. Pelo contrário, foi graças a esse longa que a verba para o próximo rendeu. 

A fama de herói de Cotton desemboca na sequência da franquia, que sabe como iniciar o terceiro filme – não de forma unânime como das duas primeiras vezes -, mas não se salva de ser considerado o pior da saga. Inferior, Scream 3 (2000) é fiel a sua narrativa que satiriza as franquias que se perdem. Mesmo com um enredo coeso, o roteiro força a barra do prelúdio para encerrar sua trilogia, e isso se deve a troca de roteiristas: no lugar de Kevin Williamson, quem assina o texto é o até então iniciante Ehren Kruger.

Dessa vez, o assassino deixa fotos de uma mulher nos locais onde cometeu seus crimes. Essa mulher é reconhecida por Gale Weathers – sempre ela – como Maureen Prescott, mãe da Sidney e que havia sido assassinada antes das mortes em série do primeiro filme. Não demora muito para a bomba cair no colo de Sidney, que vive, por motivos óbvios, isolada do mundo sob um pseudônimo, e trabalhando como telefonista em uma linha especial que recebe ligações de mulheres vítimas de abuso. Um vilão que liga para suas vítimas e uma heroína telefonista: é colocando o enredo na primeira marcha que o filme faz a protagonista tocar o carro em rumo ao perigo.

Scream 3 se passa no set de gravações de Stab 3, e a escolha de fazer seu terceiro filme simultâneo com o terceiro da saga de A Punhalada poderia ser o ponto alto da produção. Porém, ao ser mal aproveitado, tornou-se apenas um espetáculo de matança de personagens desimportantes, que não interferiam no seguimento dos originais da franquia. Com uma revelação menos chocante, Pânico 3 é o único a ter apenas um Ghostface, que ainda revela que sua fome por sangue advém de laços fraternos e que toda a combustão se dá pelo desejo de podar a árvore genealógica. Craven sabe muito bem que o terceiro filme é o fim de uma trilogia e que por tabela ele remete ao primeiro, deixando claro desde o início que isso está sendo feito de maneira consciente. Mesmo não sendo um primor, o longa de 2000 não deixa pontas soltas e sabe como interligar sua narrativa 

Nesse momento, é preciso abrir um parêntese para dizer que apesar de Pânico 3 não chegar nem perto de tudo que era esperado do orçamento milionário do filme, existe pleno respeito por sua importância imprescindível dentro da franquia. Aqui, Wes Craven decide denunciar, antes do movimento #MeToo, toda a asquerosidade de Hollywood, principalmente a de Harvey Weinstein. Junto dos filmes de Quentin Tarantino, Scream era a joia preciosa na estante da Miramax. O nome de Weinstein se escondia nos créditos de produção, mas hoje, mais de 20 anos após sua estreia, sabemos muito bem tudo que Craven queria exteriorizar. 

Em Pânico 3, é revelado que a origem de todos os assassinatos que aconteceram e os que viriam a acontecer, foi o estupro de uma atriz em uma festa comandada por poderosos produtores. Na vida real, o desprezível Harvey Weinstein, um dos produtores de Scream, é culpado por vários estupros, e a notícia vir à tona causou o efeito Weinstein, dando voz para que vítimas de abusos sexuais e suas denúncias. Pânico 3 foi o único projeto com o qual o executivo se envolveu significativamente, entrando em sua própria simbiose parasita com a realidade, apontando para um comportamento pelo qual ele mais tarde foi acusado e condenado.

Pânico se imortaliza por sua genialidade transcender as telas. Não apenas como um dos filmes mais inteligentes dos anos 90 por seu autoconhecimento como Terror dentro do subgênero slasher, mas também por saber trabalhar elementos cotidianos, tornando Woodsboro mais real e menos peça gráfica. Desde a mídia louca para transformar sangue em audiência até o estupro cometido por poderosos no ambiente hollywoodiano, Pânico encontra forças para se renovar, olhar para os problemas do hoje, digeri-los e transformá-los em texto.

Em 2011, Pânico 4 se redime do anterior e quita todos seus pecados – talvez o corte de cabelo de Courteney Cox tenha sido o maior deles. E nada mais justo do que uma versão moderna de Scream sair das mãos de seu próprio criador, com a dupla dinâmica Wes Craven e Kevin Williamson se reencontrando para conduzir o Ghostface de volta a Woodsboro. Se Scream 3 trouxe a cena de abertura menos surpreendente, Pânico 4 retorna o bom gosto da facada impactante da primeira cena e ainda encontra espaço para brincar com as continuações de Stab, que em 2011 já está em seu sétimo filme. 

Logo no começo, o roteiro já avisa que o bom filho à casa torna. Mais de uma década pode ter se passado, mas a produção continua demonstrando que não está para brincadeira e o sarcasmo promete comer solto mais uma vez. Sidney volta para Woodsboro às vésperas do aniversário do primeiro massacre para o lançamento de seu livro Saindo da Escuridão. Antes mesmo dela pegar na caneta para dar os primeiros autógrafos, uma cena de crime se instala na cidade. 

A partir daí, até o espectador se torna suspeito e Sidney não pode sair do local enquanto o delito não for solucionado. Gale e Dewey, na contramão da vida real, estão casadinhos e vivendo na cidade. Ele se tornou xerife e ela deixou a vida de repórter para se tornar uma escritora de ficção, mas que vive um bloqueio criativo. A nova onda de assassinatos, no entanto, destrava a mente da jornalista, que volta a relembrar os velhos tempos e ansiar pela caótica busca pela pessoa que está por trás da máscara branca.

Complementando o impacto dos rostos jovens e conhecidos que trazem um novo ar para Pânico, a sacada da franquia, quinze anos após sua estreia, foi brincar com os reboots. Randy ganha uma versão feminina: Kirby Reed (Hayden Panettiere) é amante do Horror e das sextas-feira 13, e tem veia de ser a única a driblar o jogo do Ghostface. A família de Sidney ganha holofote com sua prima e sua tia abrigando o anjo da morte. Aqui, a protagonista original se distancia da figura de final girl que teve na trilogia e cede espaço para que outra mulher assuma o posto. No fim? Cabe a Sidney Prescott, mais uma vez, fugir à regra da adolescência ingênua e virgem que sobrevive, ainda com tempo de dar um tiro na testa do assassino. 

Se em 1996 ter um celular te colocava no topo da lista de suspeitos, em 2011 todos andam com seu aparelho no bolso, vivendo uma vida on-line gerada por views, compartilhamentos e curtidas. A franquia respeita sua temporalidade, olhando para a atualidade e condizendo com os monstros que assombram a juventude e os usando de ignição para um diálogo direto com o público, denunciando quem cruzar com seu roteiro. Ou seja, fazendo aquilo que Scream sabe fazer de melhor.

Pânico 4 serve um banquete para apresentar a história à nova geração, onde os fãs de longos anos tem espaço especial na mesa, degustando tudo de melhor que Scream tem a oferecer: nostalgia, sarcasmo, originalidade, sangue, busca pelo assassino, Sidney, Dewey e Gale, e uma revelação chocante, que embrasa por deixar os figurantes aquém da verdade. Coloco minha mão no fogo para dizer que essa talvez seja uma das melhores revelações nos quinze anos que guardamos filmes da saga.

Pânico é uma franquia que não se perde. A produção deixa claro que os três primeiros longas foram uma trilogia que já encerrou um ciclo. Marca insubstituível dentro da cultura pop, Scream tem uma veia crítica e inteligente que dialoga com o público enquanto tira sarro da própria classe. Scream 4, por sua vez, foi o começo próspero de uma nova era na produção, que foi celebrada e referenciada, e que depois de uma série de TV, agora volta para seu quinto filme com o elenco original, mas sem Wes Craven (que faleceu em 2015) e com Kevin na produção executiva. 

A expectativa em relação a Pânico 5 é alta, e a volta de Neve Campbell, Courteney Cox e David Arquette serve como suspeita que o roteiro segue o alto padrão do passado. Se será tão bom quanto os anteriores saberemos apenas em janeiro de 2022, por enquanto fica o lembrete: nunca mexa com a porra do original!

O post É claro que seu filme de terror favorito é Pânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.