Laura Lopes

Rusty Sabich é um vice-promotor temido, reconhecido pelo seu talento em colocar criminosos de Chicago atrás das grades. Esse não é seu único atributo, porém. Na série Acima de Qualquer Suspeita (Presumed Innocent, no original), Sabich é vivido pelo ator norte-americano Jake Gyllenhaal (Donnie Darko; O Segredo de Brokeback Mountain) – ou seja, além de justiceiro, o protagonista é um galã com G maiúsculo, capaz de atrair qualquer mulher em um piscar de olhos – o que é um problema para ele.

A vida de Rusty, que, à primeira vista é digna dos comerciais de margarina mais cafonas, começa a degringolar quando sua companheira de trabalho e amante, Carolyn Polhemus (Renate Reinsve), é encontrada morta em seu próprio apartamento. A cena é chocante – Polhemus indubitavelmente não foi vítima de morte morrida, mas de morte matada, com requintes de crueldade. Não demora para que o romance, até então secreto entre Polhemus e Sabich, seja descoberto e ele se torne o principal suspeito.

O crime inunda a vida dos personagens centrais como uma avalanche. Sabich se vê pela primeira vez do outro lado do tribunal, no campo da defesa, e não mais na acusação. Raymond Horgan (Bill Camp), que, além de melhor amigo, é chefe de Rusty, vê suas chances de reeleição ao cargo de procurador geral devastadas com o assassinato. Barbara (Ruth Negga), esposa do vice-promotor, se encontra presa no dilema entre ficar ao lado de seu marido, que ela já não reconhece mais, e se proteger de um possível criminoso. Jaden (Chase Infiniti) e Kyle (Kingston Rumi Southwick), filhos de Sabich, sofrem com a possibilidade de perder o pai para a prisão durante o processo judicial.

As únicas pessoas felizes com o crime e acusação do já ex-vice-promotor são Nico Della Guardia (O. T. Fagbenle) e Tommy Molto (Peter Sarsgaard), que assumem os cargos de Horgan e Sabich, respectivamente, e se aproveitam da situação para alcançarem o poder que sempre desejaram. Destacam-se na série as cenas espetaculares contracenadas entre Jake Gyllenhaal e Peter Sarsgaard, que, mesmo sendo cunhados na vida real, deixam o parentesco de lado ao presentearem o público com uma rivalidade explosiva e sem escrúpulos. Molto é fissurado por Rusty e tenta deixá-lo atrás das grades a qualquer custo, não se sabe se por inveja da carreira e currículo quase impecáveis do galã, por ciúmes de Carolyn ou pelos dois.

Gyllenhaal, que teve sua estreia na TV com a produção, apresenta aos telespectadores um personagem diferente do que se viu com Louis Bloom de O Abutre e com o detetive Looki do thriller Os Suspeitos. Dessa vez, o ator seduz a audiência a seu favor, de modo a fazer com que torçamos pela absolvição de Rusty, mesmo em meio às inúmeras dúvidas que pairam no ar sobre ele . Gyllenhaal supera, inclusive, a interpretação de Harrison Ford ao trazer um protagonista muito mais complexo e multifacetado do que o vivido anteriormente pelo ídolo de Indiana Jones.

E quem assistiu ao filme de 1990 não está livre das surpresas, nem precisa se preocupar com spoilers: o desfecho chocante da obra de Kelley e Abrams não é o mesmo de 34 anos atrás. O sucesso foi tanto, que, após bater recordes de audiência na plataforma, a produção teve sua renovação garantida. Um novo caso, no entanto, deve ser desenvolvido na segunda temporada, que ainda não tem data de lançamento.

O post Jake Gyllenhaal pode ser assassino em Acima de Qualquer Suspeita – ou não apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio

Não há tempo mais mágico do que as férias escolares. Nesse período, podemos conhecer novas pessoas, formar amizades e laços duradouros, sejam com amigos ou familiares, aprender novas atividades e conhecer o mundo. Essa é, com certeza, a época mais agradável para uma criança. Gravity Falls, série que completa 10 anos em 2022, nos faz recordar com carinho das férias escolares no mesmo momento que adentra em uma grande investigação cativante. 

Na trama, os irmãos Dipper (Jason Ritter) e Mabel (Kristen Schaal) vão passar as férias de verão numa cidade chamada Gravity Falls, local onde mora seu tio-avô Stanley (Alex Hirsch), um homem picareta que chefia a Cabana do Mistério, uma loja que lucra em cima das lendas locais. O que pode parecer entediante se torna muito mais interessante quando os irmãos encontram o diário perdido de um homem relatando que todos os mitos da região são reais e podem ser perigosos, e essa descoberta fará os protagonistas entrarem numa grande conspiração. 

A premissa das férias escolares é muito utilizada em séries animadas, tanto que há exemplos como Phineas e Ferb e O Mundo de Greg que também usam desse ponto de partida. Porém, o diferencial de Gravity Falls é a gradativa expansão dos mistérios que rondam a cidade e os personagens. Essa trama começa simples, e aos poucos se torna tão complexa que é impossível o espectador não teorizar sobre o que está acontecendo em tela. Algo parecido ocorre com Hora de Aventura, que possui uma mitologia pós-apocalíptica, mas mascarada pela trama infantil.

O ponto mais divertido do desenho é que ele convida o espectador para participar da investigação, pois os segredos do diário vão sendo descobertos junto com Dipper e Mabel. No entanto, esse é apenas o terceiro diário, e há mais dois que estão perdidos. O próprio livro contém segredos, como linguagens antigas, runas, tinta que só aparece na luz negra, entre outros detalhes.

O interessante é que essa busca por respostas cativa aos poucos, e ao final ela se torna compensatória. A trama sobre os livros é muito complexa e envolve diversos personagens da cidade, além de ser uma ameaça gigantesca a todo o planeta. Logo, essa jornada, além de gostosa de acompanhar, é ameaçadora e perigosa, dando um peso muito maior às ações dos personagens.  

Porém, não existe somente essa narrativa. Cada episódio tem seu próprio mistério e sua aventura, tornando cada momento de Gravity Falls algo gostoso de se ver. Em todo capítulo, o criador Alex Hirsch propõe situações inusitadas e que se relacionam com algum mito ou história do mundo real, criando situações malucas e criativas. 

Algo genial que o desenho possui é que, além de seus mistérios durante a história, a própria animação carrega seus segredos. Todo episódio possui criptogramas, símbolos e palavras escondidas que remetem a algo da história ou fazem referência ao mundo real, e estão ali simplesmente para serem decifrados pelo público. Até mesmo a icônica abertura da animação apresenta alguns presságios do que acontecerá durante toda a série.    

Muitas das loucuras e mistérios de Gravity Falls vem da sua influência: o seriado Twin Peaks, criado por David Lynch nos anos noventa. É possível ver essa referência em vários episódios, pois a equipe de animação recria diversos cenários e momentos da série precursora. Além disso, o nome dos protagonistas remetem ao título desse programa, afinal eles são os irmãos Pines, ou Twin Pines no original, e até mesmo Lynch foi chamado para dublar o vilão Bill Cipher, mas acabou recusando a proposta.

Grande parte do carisma da série animada vem de seus personagens, que conquistam o coração do público logo nas primeiras cenas. Dipper e Mabel são protagonistas incríveis, muito diferentes entre si, mas que se complementam perfeitamente, e o carinho que eles têm um pelo outro é palpável e lindo de se observar. Também é incrível que ambos crescem muito com o passar dos capítulos, e, ao final do seriado, são pessoas novas e que mudaram por causa dessas experiências.

Dipper é um menino estudioso e que adora quebra-cabeças, por isso os segredos do diário o intrigam tanto, porém, por mais que ele queira parecer maduro, ele ainda precisa lidar com muitas situações amorosas e que vão ensinar lições de amor e amizade, provando a qualidade de seu arco. Já Mabel é o coração do seriado, com suas atitudes emotivas e carinhosas, ela cria laços de amizade muito verdadeiros, e ensina sobre empatia e sobre o amor em si. Uma curiosidade interessante é que os protagonistas foram inspirados no criador e em sua própria irmã. 

O tio-avô Stanley é um dos personagens mais divertidos, carismáticos e enigmáticos do desenho, tanto por ele ser protagonista de vários mistérios quanto por possuir uma personalidade única. Suas atitudes trambiqueiras rendem situações muito divertidas e caóticas, e o carinho que ele possui por Dipper e a Mabel é muito verdadeiro. Ele acaba funcionando como uma figura paterna para ambos, ensinando e estando presente quando eles mais precisam.

Há outros coadjuvantes que ganham muito destaque durante o seriado, como Soos Ramirez (Alex Hirsch), que, embora pareça um personagem bobo, tem muito carinho por todos ao seu redor, além de ganhar um episódio próprio que é muito dramático. Wendy Corduroy (Linda Cardellini) é outra coadjuvante que rouba a cena. Ela vem de uma família muito peculiar de lenhadores e tem uma relação bacana com Dipper, auxiliando no arco desse personagem. 

Entre os personagens de maior destaque, há o vilão da série, Bill Cipher (Alex Hirsch). Seu design é muito peculiar: uma pirâmide com um olho central, usando cartola e bengala. Pode parecer extremamente inofensivo, mas que, magistralmente, o desenho usa deformidades da animação para torná-lo ameaçador. Além disso, seus poderes e voz demonstram uma imponência grande, causando medo tanto nos personagens quanto no espectador. 

Outro toque mágico de Gravity Falls é que o desenho possui mais uma dezena de personagens que são carismáticos e únicos, fazendo com que a cidade pareça muito viva, com seus vários habitantes. O seriado aproveita esses personagens para incluir diversas participações especiais na dublagem, como Neil deGrasse Tyson, Nathan Fillon, J.K. Simmons, Alfred Molina, Mark Hamill, entre outros.

Muitos dos fatores que fazem de Gravity Falls um desenho tão bacana é o fato da cidade-título ser tão rica de lendas, histórias, personagens e localidades, e o mais legal é que parte da culpa da sua riqueza narrativa vem de uma inspiração na vida real. Hirsch, quando criança, passava suas férias de verão na cidade de Boring (entediante, na tradução do inglês), no Oregon, e esse local serviu de base para construir o povoado visto e explorado no desenho.

Comemorando 10 anos de sua estreia em 2012, Gravity Falls é um desenho cheio de coração e criatividade, elaborando um mistério magistral ao mesmo tempo que desenvolve seus personagens e relações. Essa aventura é tão gostosa que, assim como o Dipper e a Mabel, nos perdemos no tempo e nas histórias daquela cidadezinha. Quando chega a hora de dizer adeus, a despedida é muito triste, mas fica a sensação agradável de que aquela viagem foi inesquecível e que não seremos os mesmos novamente. 

O post Uma década da viagem inesquecível para a mitológica e misteriosa Gravity Falls apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

O anúncio de Robert Pattinson como o novo vigilante noturno da DC Comics provocou intensas reações entre os entusiastas mais fanáticos, desinteressados em separar o currículo extenso e impressionante do ator de seu papel como galã da saga Crepúsculo. No entanto, para aqueles de nós maduros o suficiente para não se importar com tal associação (o que é um morcego para quem já foi vampiro?), a expectativa para o novo longa só aumentou: afinal de contas, o que seria o Batman de Pattinson?

É claro, nem sempre essa versão do Cruzado Encapuzado pertenceu a ele. Dizer que o novo filme solo do protetor de Gotham City teve um desenvolvimento conturbado seria um eufemismo: o que antes seria uma história de ação estrelada e dirigida por Ben Affleck, após sua introdução no sisudo universo compartilhado de Zack Snyder, tornou-se uma nova interpretação de seu protagonista, no embalo de produções como o Coringa de Todd Phillips, completamente avulsa à qualquer ambição de universos expandidos. A difícil tarefa caiu na mão de Matt Reeves, diretor e roteirista responsável por desenvolver e terminar a trilogia de prequels de Planeta dos Macacos, mas que ganhou fama pelos terrores Cloverfield – Monstro e Deixe-me Entrar.

Batman (ou, numa tradução mais precisa de seu título original, O Batman) nos apresenta um vigilante ainda em início de carreira, afundado de cabeça em sua própria definição vingativa de justiça, mas que é assolado pelas dúvidas que sua vocação desperta. Tudo isso é intensificado pela aparição do Charada, um misterioso assassino serial que tem a elite de Gotham em sua mira, revelando segredos sobre a cidade que ameaçam destruir seus alicerces e jogá-la no abismo. Nesse cenário, somos introduzidos a algumas das figuras mais icônicas do cânone do Morcegão, tais como o comissário Gordon (aqui ainda tenente), a ladra Mulher-Gato e o criminoso Pinguim. Mas talvez nenhuma iconografia seja tão importante quanto a própria Gotham City.

Mas, afinal, “quando um homem é uma cidade?” Quando Gotham muda, seu guardião silencioso também deve mudar. Diferente do bilionário carismático que estamos acostumados a ver, Pattinson descreve sua versão de Bruce Wayne como um “esquisitão perdido”, isolado do resto da sociedade em sua caverna de segredos, onde ele planeja maneiras de extravasar sua raiva nos criminosos de Gotham, suas únicas companhias sendo seu leal mordomo, Alfred (Andy Serkis) e o cauteloso tenente Gordon (Jeffrey Wright), seu contato frágil com a polícia de Gotham e parceiro na investigação para achar o Charada. Embora nem tão brutal quanto o Homem-Morcego de Michael Keaton, há uma fúria contida neste que impulsiona sua performance além de qualquer outra interpretação em live-action.

Grande parte da trama lida com o propósito de sua identidade secreta e a razão que o leva a pôr a máscara, apesar de misericordiosamente não conter mais uma cena das pérolas de Martha Wayne se espalhando pelo Beco do Crime. Negando veementemente uma nova história de origem para o personagem, Reeves e seu co-roteirista, Peter Craig, exploram o nascimento do alter ego de Bruce Wayne através das dúvidas internas e de revelações chocantes que as extrapolam, conversando intensamente com o papel do herói como um símbolo de Gotham City, tirando lições do excepcional Batman: A Máscara do Fantasma.

Sem as constrições comuns a filmes de origem, Batman consegue se aprofundar com clareza em seu elenco coadjuvante, não apenas introduzindo rostos que terão mais desenvolvimento em futuros filmes ou séries, mas lhes dando espaço para agir dentro da trama e serem afetados por ela. Dentro de um gênero cada vez mais definido por blockbusters artificialmente longos e inchados, o longa de Matt Reeves é um dos raros casos em que sua duração de quase três horas se justifica na ambição por trás de seu tom intimista e sua visão monumental e detalhada de uma Gotham definida por contrastes.

Há um incrível elemento tátil em Batman. Seja o novo capuz costurado (junto de um uniforme marcadamente mais ágil que anteriores), o Batsinal em que o ícone do morcego parece ter sido martelado à força dentro de um holofote, ou o novo Batmóvel saído diretamente de Mad Max, a produção do longa reforça os elementos mais crus de sua fotografia, criando uma visão suja e incrivelmente fluida do mundo que seus personagens habitam. Indo de contrapartida à muitos dos preceitos visuais do gênero instaurados na última década com a ascensão do Universo Cinematográfico da Marvel, Fraser cria uma identidade única para um filme de super-herói, unindo referências díspares em uma coesão afiada e hipnotizante, catapultando-o diretamente para a vanguarda da próxima temporada de premiações.

Essa identidade também se estende na trilha sonora de Michael Giacchino, outro aspecto celebrado do longa que vem suscitando burburinho de Oscar para 2023. O experiente compositor (que já havia trabalhado com Reeves em Planeta dos Macacos: O Confronto e A Guerra) tece diferentes facetas do Batman, seus aliados e inimigos, bem como a própria cidade que os pariu, em uma procissão rítmica, alucinante e bombástica, refletindo as transformações emocionais de seu bilionário desajustado. O legado de Danny Elfman e Hans Zimmer continua intacto: ainda havemos de ouvir um tema ruim do Batman no Cinema.

No coração de sua história, Batman é um mistério, mas um no qual a identidade do antagonista é claramente menos importante do que a máscara que ele usa. Se afastando da energia maníaca de Jim Carrey na galhofa de Batman Eternamente, o Charada de Paul Dano é modelado com base no Assassino do Zodíaco, o infame serial killer que assolou a Califórnia ao final dos anos 60. Cobrindo seu rosto com uma máscara e óculos por cima, ele deixa códigos elaborados e cifras que apenas o Maior Detetive do Mundo (que finalmente conquista essa alcunha com suas deduções sagazes e um olhar minucioso) pode desvendar.

No entanto, apesar de suas inspirações realistas, a câmera o captura como vários dos assassinos icônicos do Cinema de Terror: na precisão fria de Michael Myers em Halloween, os jogos sádicos de Jigsaw em Jogos Mortais ou até mesmo nas ligações telefônicas e quizzes inesperados de Ghostface em Pânico, o filme utiliza esses arquétipos reconhecíveis em uma de suas combinações mais audazes, reintroduzindo um vilão caricato como um adversário temível e imprevisível. Porém, a violência inerente tanto ao slasher quanto ao noir aqui fica de lado devido aos aspectos comerciais do longa e sua classificação PG-13, impedindo que seu antagonista choque a audiência assim como choca Gotham.

Em uma performance psicopática, Dano faz do Charada um nêmesis à altura de Pattinson, refletindo algumas das piores tendências do herói e servindo como um cúmplice de seus defeitos. À todo momento a direção de Reeves acompanha os movimentos desses personagens com um olhar empático, notando suas semelhanças e criando a dualidade que os une: através de suas máscaras, ambos representam as falhas sociais e morais de Gotham, em níveis distintos, mas complementares, e denunciam suas verdadeiras identidades para o mundo. O conflito interno de Bruce Wayne ao ter de confrontar essa dicotomia deturpada está no cerne desta versão do personagem, que renega inteiramente sua persona pública em favor do Cruzado Encapuzado.

Com uma abordagem muito mais metódica e calculada que um blockbuster normal, o longa constrói maravilhosamente bem a tensão entre as figuras peculiares dessa cidade escorregadia. A introdução do submundo criminoso de Gotham não sai desse tom, com figuras como o Pinguim de Colin Farrell (irreconhecível em sua maquiagem cartunesca) e o Carmine Falcone de John Turturro servindo de ganchos narrativos para macular a visão em preto e branco que Bruce tem do mundo. Aqui, Matt Reeves captura habilmente um humor mórbido que não destoa do resto do longa, mas que reforça seus elementos mais bizarros, ajudando ainda mais em sua caracterização do espaço e das personagens.

É também durante essa introdução que conhecemos a Selina Kyle de Zoë Kravitz, que contracena explosivamente com o detetive taciturno de Pattinson (a química entre os dois não ficou apenas nas muitas capas de revistas). Apesar de ainda não ser exatamente a gatuna descolada que conhecemos dos quadrinhos, Kravitz acha a humanidade em suas motivações e, junto de Reeves, traça o arco narrativo mais forte da personagem no Cinema até então. 

Dona do tema que mais se assemelha ao noir, o relacionamento da personagem com o Morcego é, assim como nos quadrinhos, uma aliança tênue de objetivos, ditada pela necessidade, mas que se desenvolve em uma troca honesta de sentimentos. Seja quando lutam ou quando conversam através de suas máscaras, a atração entre os dois estoura em momentos chaves da trama e impulsiona ambos a serem melhores do que o mundo que os criou. Se o Charada é o espelho sombrio de tudo de pior que há no Batman, a Mulher-Gato é a pessoa que finalmente lhe oferece a chance de fazer a diferença e, talvez, salvar alguém.

O Batman de Matt Reeves é uma colcha de retalhos, uma tapeçaria de diferentes referências, que conversam umas com as outras em virtude da paixão que seus realizadores injetam em cada decisão criativa tomada na construção desta homenagem a uma das figuras mais duradouras da ficção. O orçamento de 200 milhões de dólares não se faz valer em sequências grandiosas de ação, mas no extremo cuidado e deliberação dado à caracterização de seus espaços e as pessoas que o habitam. Foi a primeira vez em muito tempo que, assistindo a um filme de super-heróis fantasiados, me senti conectado não apenas a eles, mas ao mundo que desejam tanto salvar.

É estranho, numa cultura tão obcecada com histórias de salvadores, o quão pouco nós os vemos efetivamente salvando pessoas que não sejam figurantes anônimos esquecidos na cena seguinte. Seria Batman uma resposta, uma vingança até, a essa apatia pelos mundos que abrigam essas figuras heroicas, mas que tão raramentGe praticam heroísmo, examinada por meio de seu protagonista tão fundamentalmente falho quanto a cidade que ele jura tentar proteger? Mas não, há amor demais, paixão demais, para que essa raiva o defina: quase que impossivelmente, ao final de seu mistério tenebroso, somos deixados com esperança.

O post O Batman de Matt Reeves se vinga dos filmes de super-heróis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Submetida a uma tutela pelos últimos treze anos, Controlling Britney Spears: Em Busca de Liberdade coloca nos holofotes os bastidores da estrutura que comandou a vida da princesa do pop por todo esse tempo. Com a ajuda de novos documentos e testemunhas, a sequência de Framing Britney Spears: A Vida de uma Estrela transcende a exposição do caso e mergulha na investigação de um suposto abuso tutelar. 

Mais uma vez, o movimento #FreeBritney, orquestrado pelos fãs da cantora, não passa despercebido. A comoção do lado de fora da audiência do dia 23 de junho de 2021, quando Spears finalmente foi ouvida por um juiz, é a cena responsável por iniciar o filme. Porém, logo ao final da vinheta de abertura, a direção de Samantha Stark retoma os anos iniciais da tutela para tentar responder duas incógnitas: quem controlava a vida de Britney Spears? E como?

Em um ato de coragem, os entrevistados falam abertamente sobre os momentos que os fizeram questionar a credibilidade da tutela. As declarações mais explosivas são feitas pelas alegações inéditas que revelam o fato de Jamie Spears não ser a única figura por trás das cenas. Uma dessas peças fundamentais para a repercussão do documentário é Alex Vlasov, ex-funcionário da empresa de segurança Black Box, contratada pelo pai de Britney Spears para acompanhá-la durante as 24 horas do dia.

Segundo Alex, o chefe de segurança Edan Yemini teria se aliviado por não ter sido citado em Framing Britney Spears: A Vida de Uma Estrela. Para o seu azar, a obra sucessora menciona o seu nome diversas vezes ao narrar as possíveis ilegalidades cometidas. Responsável por instalar um dispositivo de gravação no quarto de Britney, vigiar o seu celular e medicá-la, Edan, preocupado com as manifestações dos fãs, teria até mesmo armado fotos da cantora saindo da reabilitação com o namorado para despistá-los.

A turnê responsável por trazer a artista de volta aos palcos também é um dos grandes alvos do segundo filme. Tish Yates, figurinista da princesa do pop por quase uma década, relata a intensa agenda da The Circus Starring: Britney Spears e os episódios tristes que vivenciou ao seu lado. Aqui, Robin Greenhil, ex-gerente de negócios da cantora, é reportada pela primeira vez como mais um palhaço do verdadeiro circo que a tutela se tornou.

O aspecto investigativo de Controlling Britney Spears: Em Busca de Liberdade é tão excelente que pode ser visto como um dossiê. Depois de tamanha denúncia, Liz Day, repórter do The New York Times e produtora do documentário, traz à tona o provável envolvimento de Robin na conta bancária de Britney, já que Greenhill também é funcionária da empresa Tri Star Sports & Entertainment, comandada por Lou Taylor, ex-gerente financeira da cantora.

Com duas novas figuras acompanhando o pai de Britney Spears, a discussão sobre um suposto abuso tutelar emerge. Para os telespectadores, o modo como Jamie Spears, Edan Yemini e Robin Greenhill controlavam cada passo da princesa do pop se torna evidente, fazendo questionar o quão essa violência pode estar institucionalizada. Afinal, se as possíveis irregularidades na tutela de uma artista percorrem o mundo e ganham documentários renomados a respeito, as pessoas comuns não têm a mesma sorte.

Em uma decisão criativa que faz arrepiar todos os pelos do corpo, enquanto os desdobramentos atuais do caso são tratados, a direção resgata a declaração de Britney Spears na audiência do dia 23 de junho de 2021 para embalar os momentos finais do filme. É como se cada fala da cantora comprovasse as informações transmitidas por Controlling Britney Spears: Em Busca de Liberdade, talvez assim, permitindo uma futura visibilização dos casos de abuso em tutelas.

Essa possibilidade é defendida pela própria princesa do pop. Passados dois meses desde o lançamento do documentário, a artista finalmente se tornou uma mulher livre. Agora, ela deseja ser a voz daqueles que são calados por um sistema judiciário que trata os tutelados de forma questionável: “Eu sou uma mulher muito forte, então eu sei o que o sistema pode fazer com essas pessoas. Espero que minha história possa impactar e fazer alguma diferença nesse sistema corrupto”. Será que algum dia o Persona poderá publicar uma resenha de um filme em que Britney Spears conta sua própria história?

O post Controlling Britney Spears: Em Busca de Liberdade e o abuso tutelar que faz vítimas como a princesa do pop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Larissa Vieira

Embarcando na modinha de podcasts true crime e a popularização ainda maior de casos criminais, a Hulu decidiu trazer essa aposta para o streaming com Only Murders in the Building (ou, como popularmente ficou conhecida, a série da Selena Gomez). Na contramão, ao invés de escalar um grupo de cinco atores adultos interpretando adolescentes do high school dos Estados Unidos – como a conturbada Pretty Little Liars e a perdida Riverdale – a produção traz de volta três renomados (e nostálgicos) nomes da Televisão norte-americana: a dupla dinâmica, Martin Short e Steve Martin, e Selena Gomez (afinal, para a década de 2020 até o nome da cantora se tornou nostálgico na TV).

Criada pelo próprio protagonista de O Pai da Noiva, junto de John Hoffman, a trama ainda faz uma homenagem (nada inovadora para o cenário atual, mas ainda assim um bom tributo) à agitada Nova York. Baseada quase que inteiramente no Arconia, prédio fictício do Upper West Side, conta a história de três moradores desconhecidos que se ligam por simples dois motivos: eles são amantes do mesmo podcast true crime e eles foram as últimas pessoas (além do assassino, claro) a estarem com o falecido Tim Kono (Julian Cihi). Intrigados com o até então suicídio, o trio de personalidades distintas se une a fim de solucionarem um crime (e no caminho se tornarem grandes podcasters), devido à sua bagagem de conhecimento por conta do programa que ouviam.

Conhecida a narrativa principal apresentada a nós praticamente nos quatro primeiros episódios, que foram disponibilizados em uma leva só, queremos embarcar nesse enredo que até então foi curioso, interessante e leve (apesar do crime). A relação dos senhores, Charles-Haden Savage (Martin), Oliver Putnam (Short) e em contraponto com a jovem Mabel Mora (Gomez) é o primeiro destaque que te faz querer ficar na série, afinal a maestria do choque de gerações traz um refresco perante os clichês criminais adolescente. 

Alinhado a isso, temos suas personalidades particulares que se complementam e repelem, ao mesmo tempo: o ex-ator de comédia é aquele desiludido amorosamente, ainda buscando a grandeza após seu sucesso tremendo como Brazzos; o ex-diretor da Broadway é o nosso elo cômico que vem com uma bagagem de frustrações, tanto pessoais quanto profissionais; e, por fim, o alívio “jovem” para a trama, carrega a escuridão de ser uma das personagens mais ligadas ao falecido. 

Assim, antes mesmo de vermos o desfecho da trama, temos certeza que o que sustenta sua narrativa são essas três figuras e seu relacionamento. Mas, independente disso, sua história se desenvolve como um bom podcast de true crime, que não necessita dessas grandes figuras para se tornar um elemento de sucesso, mas que quando levados à Televisão, sem eles, seria um grande fracasso. Apesar disso, Only Murders in the Building merece sim destaque em determinadas cenas e, em principal foco, um episódio: o sétimo. 

Após um mês de estreia, Only Murders in the Building já havia sido deixada de lado pela mídia. Mas foi quando o sétimo episódio, O Garoto do Apartamento 6B, estreou, que a chama reacendeu. Causando estranheza, no início, o capítulo é totalmente sem falas, até seu último segundo (literalmente). Mas, não só sem elas ele se fez, a construção sonora do caso é intrigante ao ponto de se esquecer deles e, principalmente, solucionar o crime – naquele instante. O caminhar do som, junto do uso da linguagem de sinais entre Teddy Dimas (Nathan Lane) e seu filho surdo Theo Dimas (James Caverly), faz com que a investigação seja concluída de uma forma interessante, como por exemplo, um podcast de true crime não conseguiria. 

É durante o sétimo episódio, também, que podemos notar uma particularidade quase imperceptível da produção. Com ele, percebemos que cada trama trouxe uma perspectiva diferente sobre o crime (do trio principal, do falecido Tim Kono, dos primeiros suspeitos, e até mesmo dos fãs do podcast), de diferentes olhares do Arconia. Essa mudança de ver, no entanto, causa duas coisas: uma visão geral do homicídio como um todo, mas também, nos 3 episódios seguintes fica fácil entender quem é o verdadeiro assassino, tirando um pouco da magia final de uma história de assassinato.

Há então, a tentativa e a esperançosa abertura para uma segunda temporada, que é construída nos cinco minutos finais da temporada. Apesar de ser intrigante o fato deles agora estarem envolvidos no crime a ser solucionado, a trama não é nada nova para uma série criminal, que já construiu caminhos mais ousados que esse. Apesar disso, é importante destacar que o espectador, que conheceu e entendeu a narrativa construída por Steve Martin e John Hoffman, não perdeu o brilho pela história e buscará novos olhares no novo ano da produção. 

Isso porque ele pode entender que em questão de enredo, era mais fácil abrir o Spotify ou qualquer agregador de podcast, que encontraria true crimes similares a esse, até mais interessantes e inovadores. No entanto, as portas que o mundo televisivo abriram para o enredo sonoro, como as personagens, a mudança de olhar quase que imperceptível e momentos sem som, foram o que tornaram Only Murders in the Building essa montanha-russa de picos altos e baixos pelas ondas sonoras do podcast.

O post Only Murders in the Building: a série da Selena Gomez é um bom podcast apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda e João Paulo de Oliveira

Mais de uma década após seu lançamento original no Xbox 360, o pesadelo cult da Remedy Entertainment toma nova forma em Alan Wake Remastered, entregando a experiência definitiva da obra idealizada por Sam Lake. Inicialmente amaldiçoado por um período de desenvolvimento caótico, uma janela de lançamento inoportuna e um grande número de versões piratas, o remaster chega como uma segunda chance para que a franquia alcance o sucesso que sempre mereceu.

Atualizada para a nova geração de consoles com a ajuda do estúdio d3t, a remasterização é fruto de uma parceria com a publisher Epic Games, descrita como o menor dentre dois projetos. Apesar de não haver mais informações sobre o segundo produto, é altamente provável que seja uma sequência de Control, título anterior da Remedy que trouxe de volta o protagonista titular de Alan Wake.

Mais do que uma segunda chance para a franquia, o Remastered é uma reintrodução de um dos títulos mais importantes da última década, responsável por introduzir preceitos visuais e narrativos que se tornaram via de regra em diversas camadas da indústria. A jornada do escritor Alan Wake por uma cidade pacata no Noroeste Pacífico lutando contra as forças sinistras da Escuridão ganha uma nova roupagem, abrindo as águas de seu profundo lago para uma nova leva de teorias e expectativas para seu futuro.

Muito antes do formato episódico de jogos ser popularizado por títulos como The Walking Dead e Life is Strange, Sam Lake e Mikko Rautalahti já experimentavam com uma ideia similar. É fácil ver como os roteiristas da Remedy se inspiraram em narrativas surrealistas, a exemplo Twin Peaks e Além da Imaginação, para criar a pitoresca cidade de Bright Falls, e como o formato episódico serviu como uma luva na hora de estruturar a história do jogo.

Desenvolvido por cerca de três anos como um jogo de sobrevivência em mundo aberto, o Alan Wake original foi completamente retrabalhado pelo estúdio entre 2008 e 2010, de modo a construir uma experiência mais fechada e tensa do que eles planejavam. Porém, detalhes como o design meticuloso da cidade e os seus arredores ainda mostram sinais das ambições de seus realizadores. Apesar de podermos apreciar a beleza rústica de Bright Falls apenas de maneira linear, a obra passa um senso de lugar bastante convincente, limitando ao máximo a quantidade de elementos não-diegéticos na tela para garantir a imersão dos jogadores. A perspectiva não-linear seria mais bem desenvolvida em Control, que coloca os jogadores dentro de um gigantesco edifício brutalista para batalhar contra forças extradimensionais. 

Em Alan Wake, o terror e o sobrenatural assumem formas mais arquetípicas e reconhecíveis, mas que nos envolvem através da maneira misteriosa com que são apresentadas. Após chegarem na cidade e conhecerem alguns de seus curiosos habitantes, Alan (Matthew Porretta) e sua esposa, Alice (Brett Madden), são atacados por uma força sombria e incorpórea que parece infectar o ambiente, arrastando Alice para dentro de um lago e forçando seu marido à mergulhar atrás dela. Depois disso, Alan acorda atrás do volante de um carro na beira de um penhasco, sem memórias do que aconteceu na última semana, mas encontrando páginas de uma história que descreve os eventos que acontecem ao seu redor, aparentemente escrita por ele mesmo.

Alan Wake é certamente um conto de Terror (a introdução começa com uma citação do próprio mestre do gênero, Stephen King), colocando o  jogador no papel de alguém sem preparo e com equipamentos extremamente limitados, dando ênfase na tensão de cada encontro, e construindo aos poucos um envolvente thriller de ação cinematográfico. Mas ele também é, em sua estrutura e narrativa, uma história sobre contar histórias, um metatexto sobre a própria Remedy e seu processo de reinvenção nos anos 2000.

Descrito como um escritor prolixo, Alan Wake é responsável pela saga de livros policiais estrelando o detetive Alex Casey, mas que está sofrendo com um bloqueio criativo há cerca de dois anos, desde que encerrou a série, junto com a vida de seu detetive fictício. Similarmente, a Remedy ficou famosa no início do milênio pela série de jogos de ação Max Payne, que te colocam na pele de um ex-policial obcecado por vingança. A procura de Alan por sua próxima inspiração se tornou então uma maneira do próprio estúdio lidar com seu futuro, tendo de encontrar uma nova direção para levar suas ideias.

Na transição da ação para o terror e suspense, eles trouxeram várias de suas experiências anteriores, na mesma medida que retrabalharam outras. Ao invés do infame bullet time de Max Payne, que permite que o jogador desacelere o tempo de modo a atirar em mais pessoas, Alan Wake recompensa os jogadores com uma câmera lenta ao desviar dos inimigos ou quando um golpe especialmente bem dado atinge mais de um de uma vez.

É tudo sobre timing e conservação de energia. Para lutar contra a Escuridão, Alan precisa, antes de tudo, de uma lanterna: o item mundano é um dos mais importantes e é o único que vai sendo constantemente melhorado ao longo das quase 15 horas do título. Para que suas armas tenham efeito contra os habitantes possuídos, ele precisa primeiro apontar sua lanterna contra eles e esperar que a camada sombria que os cobre se dissipe. Com essa fórmula, cada embate torna-se uma dança de desvios e pausas críticas onde cada movimento conta.

Como enfatizado pelo próprio diretor criativo da Remedy, Sam Lake, em um de seus comentários que podem ser habilitados dentro do próprio título, um “remaster” foca em melhorar graficamente um jogo, deixando sua aparência mais próxima dos jogos da geração atual, mas sem alterar aspectos da estrutura em si. Alan Wake Remastered traz diversas dessas atualizações gráficas, como a resolução 4K e a tecnologia do DLSS, acessível apenas em computadores que possuem placas de vídeo da marca Nvidia a partir da geração RTX.

O aumento da resolução é algo muito perceptível para quem possui um monitor com resolução maior que 1920×1080 pixels. Em contrapartida, esse aumento gráfico acaba fazendo com que o jogo possa apresentar travamentos em computadores menos potentes. Como forma de driblar eles, a remasterização de Alan Wake possui a tecnologia DLSS, que, de forma resumida, processa o jogo em uma resolução menor e elimina, através de inteligência artificial, o “embaçamento” que a imagem teria ao ser esticada para a resolução do seu monitor, dando um produto final muito próximo do que seria a resolução se o DLSS não estivesse ativado, mas exigindo um menor processamento do computador.

Além dessas tecnologias implementadas, ganhamos muito mais profundidade no jogo pela escolha do estúdio em refazer todas as cutscenes, dando mais expressão e vida para as personagens, visto que podemos perceber ainda mais a interpretação dos atores, criando uma atmosfera até mais envolvente que a presente no jogo original. Porém, é bem perceptível a falta do cuidado fora dessas cenas, onde a movimentação dos personagens ainda é travada, gerando um certo estranhamento ao passar rapidamente de uma das sequências para o jogo normal.

Em termos de história, ela se mantém fiel ao original, apesar da confirmação do universo compartilhado entre Alan Wake e Control mudar a perspectiva que temos sobre alguns dos acontecimentos e seus personagens. Em Control, temos uma DLC inteira fazendo referência aos eventos que acontecem em Bright Falls durante Alan Wake, mas na remasterização essa ligação é extremamente sutil e apenas perceptível para os jogadores mais atentos. Alguns QR codes, que no jogo original eram simples easter eggs, aqui são substituídos por links para alguns vídeos que mostram o próprio Alan escrevendo diretamente do “Dark Place”, local onde ele estaria preso desde o final do jogo original, dez anos atrás , reforçando os rumores de que a tão esperada sequência para o título de 2010 esteja finalmente em desenvolvimento.

Alan Wake Remastered é um pacote bastante humilde, revitalizando um dos jogos single-player mais importantes da última década e trazendo suas excelentes expansões, sem revisar a experiência, escolhendo manter ela da maneira que foi concebida. Com enfoque em atualizar seu visual para algo aceitável em consoles e computadores modernos, a remasterização está sendo vendida por um preço que reflete essa humildade, passando bem longe do valor de jogos contemporâneos.

Em 2010, o mundo talvez não estivesse preparado para tudo que Alan Wake almejava alcançar. Uma narrativa surreal e transmídia, contada não só pelo jogo, mas por HQs, webséries e até mesmo álbuns musicais, o título estava quase destinado a fracassar num primeiro momento, prosperando nas sombras conforme mais e mais pessoas descobriam o prazer dos segredos de Bright Falls e suas muitas faces, se afundando em seu oceano de teorias e conspirações.

Já em 2021, a versão Remastered oferece a experiência completa e definitiva do título,  reunindo o conteúdo adicional dos episódios The Signal e The Writer, dando à velhos fãs a chance de rever o clássico com novos olhos e possibilitando que uma nova geração de jogadores se apaixone por seu Terror atmosférico e sua narrativa episódica. Por mais que ofereça poucos novos recursos além dos comentários de Sam Lake, é um pacote que mais do que justifica seu valor e insere novas baterias na lanterna do escritor mais famoso dos videogames.

O post Alan Wake Remastered é mais do que uma luz no fim do túnel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Há uma linha tênue entre o Horror e o Terror. Enquanto no primeiro o apreço pelo sobrenatural e sua respectiva negação da realidade são predominantes (lembre-se do “Horror, o Horror!” anunciado pelo agente Kurtz em O Coração das Trevas), o segundo preza pela criação de uma atmosfera repleta de suspense, cuja brincadeira consiste justamente na ausência do mágico, e na dúvida se determinadas situações ocorreram ou se estão na cabeça dos personagens. Na Literatura, há predominância dos textos de terror, e, de forma mais apropriada, trata-se de uma categoria precursora ao suspense psicológico, na qual ambos os gêneros se cruzam quando o assunto é aterrorizar. Em Histórias extraordinárias, uma coletânea de 18 contos traduzidos pelo poeta José Paulo Paes, o leitor encontrará a angústia e a engenhosidade de Edgar Allan Poe, um dos principais inventores do Terror moderno.

São poucas as coisas que se assemelham a auspiciosa — e estimulante — sensação de que estamos sempre um passo atrás do escritor, e essa habilidade é bem desenvolvida nos contos de Poe. Nesse jogo em que somos submetidos, através de figuras de linguagem, gêneros narrativos e estruturas textuais, recebemos a catarse, possibilitada através de uma brincadeira íntima entre leitor e autor. Mas essa graça parte de um pressuposto, no qual estamos sempre observando em suspeita, analisando o mínimo em detalhe, e, de certa maneira, lançando um olhar um pouco mais crítico. No ensaio O conto policial, o argentino Jorge Luis Borges escreve que Edgar Allan Poe inventou esse jogo, e não criou um novo gênero literário, mas sim “um novo leitor, sempre desconfiado”, à espreita de uma revelação. 

Mesmo levando em conta o aspecto fundamental da crítica, que é atentar-se à obra — deixando, na melhor das hipóteses, o autor em segundo plano —, torna-se tarefa particularmente árdua não analisar alguns aspectos da vida particular de Poe, observando reflexos em sua obra. Sabe-se que ele foi um homem infeliz, e o conteúdo biográfico sobre o autor, cuja morte precoce — faleceu aos 40 anos — ainda é motivo de teorias, assegura que o contista teve uma vida conturbada, com distúrbios psicológicos e uma marca permanente da ausência paterna. A mãe morreu pouco mais de um ano após o abandono do pai, e Edgar foi morar, ainda aos dois anos, com um comerciante chamado John Allan, que o aceitou, porém se recusou a adotá-lo legalmente; aí surge o sobrenome: Allan Poe.

Embora alguns argumentem que essa ausência dos pais e uma possível inclinação a problemas psicológicos tenham dado origem a seus escritos, sabe-se que Poe foi um jovem inclinado para a Literatura desde muito cedo, e aos 18 anos publicou seu primeiro livro, Tarmelão & Outros Poemas (ainda sem tradução no Brasil). Mas o fato é que, como qualquer um que leu pode afirmar, Histórias extraordinárias é composto por contos poderosos, de enorme profundidade psicológica, mas também muito estranhos. Publicadas originalmente em 15 de fevereiro de 1845, as histórias possuem o medo e a loucura como traços em comum, às vezes de forma conjunta na mesma trama, e seus personagens não conseguem — ou podem — se desenvolver, estando sempre inseridos em espirais temporais. 

Esse aspecto evidencia a originalidade de Poe, visto que a maioria dos romancistas da época discorriam sobre as minúcias dos ambientes, com a quase delirante riqueza de detalhes, enquanto o contista norte-americano deixava de lado o moralismo e a extensão, enxugando seus textos e focando no desfecho da história. De modo a sempre considerar a reação do leitor — dispondo rigorosamente seus elementos —, ele construía, assim, a atmosfera para o clímax. Por isso sua escolha pelo gênero: o que poderia prender mais a atenção de alguém que o Terror? 

Talvez por essa razão os cenários em Histórias extraordinárias sejam sempre os mesmos castelos sombrios, as mesmas masmorras escuras e os recorrentes personagens misteriosos à beira da loucura. Esses elementos são fundamentais para a apreensão do leitor, que logo de cara percebe um mistério a ser desvendado. Em seus contos, a descrição dos ambientes tem o intuito de construir a atmosfera horripilante, e não é um fim em si mesmo, tendo em vista que auxilia o leitor a compreender os sentimentos do protagonista, que de forma premeditada sente que algo está errado. Ainda assim, elementos físicos misturam-se com a consciência dos personagens, e essa forma pode ser observada no trecho a seguir, retirado do conto A queda da casa de Usher:

“Débeis raios de luz avermelhada coavam-se através das vidraças e das rótulas, servindo para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes em torno; a vista, contudo, esforçava-se em vão por alcançar os cantos mais remotos do aposento ou os recessos do teto, abobado e cheio de ornatos. Tapeçarias escuras pendiam das paredes. A mobília era profusa, sem conforto, antiquada, e encontrava-se em estado precário. Muitos livros e instrumentos musicais espalhavam-se ao redor, mas não conseguiam dar nenhuma vitalidade ao ambiente. Senti que respirava uma atmosfera de angústia. Um sopro de profunda, penetrante e irremediável tristeza andava no ar e tudo invadia.”

O que é interessante notar nesse trecho é que a realidade está imposta como um mero jogo de aparências, um produto de consenso. Diferente do real, a realidade é imaginária, pois os artifícios que utilizamos para enxergá-la são possibilitados através de abstrações da consciência. Dessa forma, sabemos que não há possibilidade de se respirar “uma atmosfera de angústia”, mas conseguimos enxergar a afirmação em um cenário real, pois temos conhecimento do medo. Na verdade, não há muitas coisas que distinguem a realidade cotidiana da realidade dos contos de Poe. A diferença é que, em suas histórias, tudo ameaça ser apenas uma perspectiva. 

Porém, de forma equivalente à originalidade de Poe, os críticos da época mantiveram o tom conservador em relação às inovações propostas pelo escritor — atitude diferente da que teve o poeta Charles Baudelaire, que saudou a engenhosidade do autor norte-americano e chegou a traduzi-lo para o francês. Essa inovação, observada por Baudelaire, está presente em contos como William Wilson, cuja trama gira em torno de um rapaz que encontra um outro jovem de mesmo nome e aparência física, onde a única diferença entre ambos é o fato do doppelgänger comunicar-se somente por sussurros. 

Essa história — que inspirou a obra O Duplo, de Fiódor Dostoiévski, e também aparece com certa frequência em A Trilogia de Nova York, de Paul Auster — apresenta, de forma paradoxal, o interior humano como um outro ser, uma espécie desconhecida e por si só revoltante. Para citar novamente Borges, a história nos remete ao conto O milagre secreto, do livro Ficções (1944). Ambos os textos retratam indivíduos que abandonam a realidade, colocando o tempo em suspenso e deixando de lado qualquer tipo de lógica. Mas, como se sabe, a lógica não é garantia da verdade.

O gato preto, um dos contos mais famosos do livro, traz a noção de anormalidade e uma metáfora para a deterioração do homem, destacada pela violência do protagonista. O gato, que se chama Plutão — mesmo nome do deus dos mortos na Mitologia romana —, é uma possível metáfora na qual a morte vem acertar as contas com o narrador, traçando, ainda, um limiar entre a sanidade e a loucura. Em A carta roubada, considerado o primeiro texto da literatura policial, há a investigação do detetive Auguste Dupin sobre o desaparecimento de uma carta furtada pelo Ministro D., sendo Dupin muito parecido a Sherlock Holmes — e isso não ocorre por acaso, pois Poe foi a influência declarada de Arthur Conan Doyle. 

Mais de 175 anos depois de seu lançamento, Histórias extraordinárias ainda apresenta aos leitores de primeira viagem uma profundidade e imersão surpreendentes, mesmo em tempos atuais. A forma envolvente dos contos — seja pelo terror ou pela construção da narrativa — estimula e cativa o imaginário, através de uma escolha exata de palavras e situações. Diferente de William Wilson, o duplo de Edgar Allan Poe é o que restou, definindo a maneira de enxergar a obra desse autor atormentado. Ele é o gênio do conto, o inventor de um novo gênero literário, o mestre do terror, mas, acima de tudo, é o escritor. 

O post O monstro no túmulo: as Histórias extraordinárias de Edgar Allan Poe apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Ao escolher contar a história de origem do famoso advogado da literatura e televisão americana, de investigador deprimido até advogado de defesa altruísta, a versão da HBO de Perry Mason acabou com a difícil missão de construir um mistério noir clássico e transformá-lo num drama jurídico. Infelizmente, na mudança de um gênero para outro, a primeira temporada da produção nunca acha um ritmo certeiro para o desenvolvimento do caso e de seus personagens, apesar de ter garantido quatro indicações no Emmy 2021.

Desenvolvida por Ron Fitzgerald e Rolin Jones, a trama investigativa começa em 1931, quando o cadáver do bebê Charlie Dodson é achado por seus pais após o pagamento de um resgate pela sua volta. A natureza brutal do crime coloca a cidade de Los Angeles em polvorosa, com a população pressionando a polícia e o promotor para achar logo um culpado. O investigador divorciado e deprimido Perry Mason (Matthew Rhys) acaba se metendo no meio disso tudo quando um benfeitor misterioso pede ao seu mentor, E.B. Jonathan (John Lithgow), que ajude os Dodsons, que são cada vez mais os principais suspeitos na morte de seu próprio filho.

O Perry Mason de Matthew Rhys chega quase a ser uma caricatura de um detetive noir: das noites de bebedeira até sua antipatia por praticamente todas as figuras de autoridade que encontra, ele é um veterano tentando lidar com os traumas da guerra e um pai ausente se esforçando para reconectar-se com o filho pequeno. O ator encarna muito bem as qualidades e, mais importante, os defeitos do personagem. Por mais que sua fúria mal-direcionada se torne um pouco enfadonha na reta final, ainda ansiamos pela redenção de toda a raiva que carrega.

Criado por Erle Stanley Gardner em 1933, o personagem já foi o protagonista de dezenas de livros e centenas de episódios de televisão, o que faz a tarefa de modernizá-lo para uma audiência contemporânea ser complicada, para dizer o mínimo. O Mason vivido por Rhys carrega consigo uma amargura que a princípio destoa de versões anteriores, mas que familiariza a audiência com suas virtudes e falhas, preparando o terreno para as mudanças que virão.

Infelizmente o retrato dessa mudança não oferece novas inflexões sobre o arquétipo do detetive noir, suas motivações ou seu caráter. Indicado a Ator em Drama no Emmy 2021 pelo episódio final da temporada, em que o personagem encara sua transformação mais profunda, Matthew Rhys provavelmente não levará a estatueta para casa, mas talvez em temporadas futuras o desenvolvimento de seu personagem titular ofereça mais espaço para que ele exerça seu trabalho meticuloso que já lhe garantiu a mesma estatueta por seu papel em The Americans.

Os antagonistas de sua trama são, previsivelmente, homens perversos e arrogantes, inteiramente convencidos de que estão acima de todos os outros, e a narrativa nunca nega essa noção: por mais que os heróis improváveis tenham a verdade do seu lado, ela é sempre retratada como a coisa que menos importa no tribunal. Perry Mason parece sempre travar uma batalha entre a civilidade e a barbárie que nunca é ganha por completo por nenhum dos lados.

No início vemos Mason trabalhando por migalhas, fotografando os escândalos sujos de estrelas de Hollywood e extorquindo seus empregadores por mais alguns dólares e, mais para frente, pisando sobre um mar de corpos pútridos para obter evidências que dificilmente seriam aceitas num tribunal. A violência tão importante do gênero noir encontra aqui uma versão moderna e explícita que recusa a si mesma do debate, retratando um mundo que simplesmente é violento por si só, apesar dos melhores impulsos de seus poucos heróis.

Além dele, a releitura da personagem Della Street, secretária de E.B., também merece destaque pela ousadia da performance de Juliet Rylance, que transforma o que poderia ter sido apenas uma “strong female lead” em um papel com agência e propósito que vão muito além de suas relações com os homens da trama. Apesar de ter ficado de fora das indicações desse ano, seu papel crescente nas investigações de Mason nos dá esperança que em temporadas futuras seu trabalho não será esquecido.

A progressão do caso dos Dodsons leva seus intrépidos investigadores até uma conspiração financeira que é entediante demais para descrever, mas que acaba tocando sobre algumas das facetas mais interessantes da Los Angeles em meio à Grande Depressão: o coração de um culto religioso liderado pela febril Irmã Alice (Tatiana Maslany), que promete ressuscitar Charlie e provar a inocência de seus pais; a departamento de polícia corrupto, desesperado para achar um culpado a qualquer custo, onde encontramos Paul Drake (Chris Chalk), um jovem policial negro tentando conciliar sua consciência com as ordens de seus superiores.

Apesar da Irmã Alice encarnar muito bem o carisma cru de líderes religiosos, sua personagem só funciona pelo calibre de Maslany como atriz, já que a mesma parece nunca engatar de vez com a trama, por mais que alguns de seus diálogos com Mason sejam instigantes. A performance de Chris Chalk como Drake é esquecida no churrasco, por mais que seja outra das reinvenções do texto original que mais adicione à personalidade da série e ajude a construir sua própria identidade além do legado de seu material.

Os caminhos pelos quais Drake navega suas diferentes posições na sociedade, como policial e homem negro, ajudam a delinear o contorno nocivo e perverso da metrópole, que toma vida não por sua vivacidade, mas por sua decadência. As decisões de Perry Mason são feitas na frente de um juiz, e esse juiz é o personagem coletivo formado pela cidade de Los Angeles, nos becos insalubres e mal iluminados, na textura de suas ruas sujas e na fé que seus habitantes têm na ilusão de justiça.

Não há dúvidas de que a versão da HBO seja uma superprodução: a recriação da Cidade dos Anjos nos anos 30 é exímia, usando um misto de VFX com design de produção que tira o fôlego e reflete a natureza sombria e decadente da maioria de seus habitantes, capturados em toda sua glória noir indulgente, mas nem por isso menos sedutora. Apesar de ter perdido nas categorias de Design de Produção e Fotografia para O Gambito da Rainha e The Crown, respectivamente, é impossível diminuir o nível da criação técnica e artística realizada aqui.

Ao final de sua primeira temporada, vemos que Perry Mason ainda não sabe com o que se comprometer: às vezes apresenta revisões modernas e instigantes  de sua narrativa detetivesca e judicial, enquanto outras afunda de cabeça nas estéticas e tramas mais batidas delas, tirando o foco de seus aspectos mais cativantes. Por mais que seja frustrante, seu final acaba fazendo as pazes com esses contrastes, criando expectativa para que sua próxima temporada se aventure por caminhos mais interessantes.

O post A caricatura grotesca do noir em Perry Mason apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

Em 2012, o empresário Marcos Matsunaga foi morto e esquartejado por sua esposa, Elize Matsunaga. O crime recebeu muito apelo midiático na época e ficou conhecido como Caso Yoki, por conta da empresa alimentícia coordenada por Marcos, que também era herdeiro. Na série investigativa Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime, da Netflix, Elize fala pela primeira vez à uma reportagem a sua versão dos fatos. A produção entrevista amigos do casal, jornalistas que acompanharam o desenrolar das investigações e do julgamento, os advogados, o promotor e o delegado do caso. 

A série documental narra, ao longo de quatro capítulos, todas as nuances que envolvem o crime, deixando alguns questionamentos ao telespectador. Não há na série a pretensão de refazer o julgamento de Elize, mas sim revisitar os acontecimentos, mostrando como era o relacionamento do casal, quais as hipóteses relacionadas ao assassinato, as contradições apresentadas à época do julgamento e como a narrativa foi abordada pela mídia. A família de Marcos aparece por meio de gravações dos relatos feitos no julgamento, não contribuindo com a produção de Gustavo Mello.

“Ela vivia uma vida de princesa” 

A Promotoria, advogados de acusação e amigos contaram a narrativa da Cinderela. Elize teria uma vida maravilhosa após o casamento, sendo muito amada e tendo tudo o que queria. O casal compartilhava de viagens, caças de animais como cervídeos, porte de diversos tipos de armas, uma coleção luxuosa de vinhos e por aí caminhavam seus gostos excêntricos. Nesta visão dos fatos, ela teria agido por ganância e medo de perder uma vida de “princesa”, e por isso teria cometido tal absurdo.

“Eu tirei você do lixo”

Na versão apresentada por Elize, o marido era controlador e agressivo, fazendo com que vivesse sob constantes ameaças à sua integridade física. Ela havia descoberto uma traição por meio de um detetive contratado, estava magoada e temia pelo futuro de sua filha. Em uma discussão acalorada, ela haveria efetuado o disparo com um dos revólveres que tinham em casa. Depois, como um meio de se livrar do corpo, esquartejou-o e separou o mesmo em sacos que posteriormente distribuiu em uma estrada que levava a cidade de Cotia, São Paulo.

Por meio dessas narrativas principais, se desenvolvem relatos e falas dos entrevistados que alimentam alguns preconceitos, visões extremamente machistas e grandes julgamentos morais. Salienta-se que as interpretações dos entrevistados buscam fazer com que quem assiste procure fazer a sua reflexão sobre o que é narrado e principalmente repensar o caso com sua própria perspectiva. Apesar da narrativa aqui realizar entrevistas com os relacionados ao evento, como faz O Caso Evandro, não espere dessa produção a mesma responsabilidade ao contar esse enredo.

Alguns temas importantes são levantados aqui, como os ataques machistas que Elize sofre da imprensa, da família Matsunaga e mesmo da Promotoria por ser uma ex-garota de programa. Dentro dessa visão, seu caráter é julgado e ela é primeiramente condenada pela mídia. O caso envolve um grande empresário, e nesse sentido, julgava-se que Marcos fosse muito melhor como pessoa do que a esposa, devido a toda a educação e criação familiar que recebeu durante sua vida.

A série, com direção de Eliza Capai, acerta em mostrar algumas questões como a misoginia judicial e o tratamento diferenciado que a investigação têm por se tratar de um assassinato de uma pessoa de grandes posses. Entretanto, talvez para a infelicidade desta produção, recentemente tivemos o lançamento de O Caso Evandro, que aborda de maneira mais aprofundada e respeitosa um caso criminal brasileiro famoso. Os graves erros de Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime são as escolhas de falas, o que faz com que alguns dos envolvidos fiquem com ar de personagens caricatos e até mesmo com um tom cômico, o que não deveria ocorrer neste tipo de narrativa. 

Algumas perguntas, respondidas tanto por Elize como pelos amigos de Marcos, com meias respostas, demonstraram a compulsão do empresário por pornografia, podendo até levar o espectador a pensar que ele teria se envolvido com crimes sexuais, o que não foi investigado e julgado neste caso, não sendo uma pauta necessária à série. O tom de mistério a alguns discursos poderia ter sido apenas retirado na edição final, focando em aspectos de discussão relevantes, como os preconceitos e a violência contra a mulher.

Inicialmente, a abordagem da narrativa tenta justificar o ato cometido por Elize, como sendo ou matar ou esperar ser morta, quando alguns outros relatos da narrativa levam a outros caminhos. É certo que a produção tem a intenção de fazer quem assiste repensar sobre todos os eventos, mas tentar explicar as motivações que levam uma pessoa ao assassinato não deveria ser um dos caminhos, afinal, elas não diminuem a gravidado do ato. A série é interessante para os que gostam do gênero, mas deve-se ir com poucas expectativas e ter um olhar crítico acerca das escolhas narrativas e de debate aqui apresentadas.

Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime narra a história da Cinderela que teve seu castelo incendiado pela violência psicológica e física de seu casamento. A todo momento a série brinca com essa perspectiva, apresentando elementos dos contos de fadas, como por exemplo, cenas com Elize em uma floresta, trilha sonora como se fosse de uma caixinha de música antiga. É irresponsável na forma como traz as pautas feministas na problematização e na justificativa de algumas ações. E ao se focar nisso, esquece de trazer a problemática principal, a ocorrência de um homicídio de forma responsável, tentando assim justificar o injustificável.

O post Elize Matsunaga: Era Uma Vez Um Crime e a tentativa de justificar um homicídio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

Em abril de 1992, na cidade de Guaratuba, no Paraná, desapareceu o menino Evandro Ramos Caetano de apenas 6 anos. Na última vez que ele foi visto, disse que buscaria seu mini game em casa e voltaria para a escola onde a mãe trabalhava, mas nunca mais voltou. Dias depois, alguns lenhadores encontram seu corpo em um matagal. O cadáver estava sem o couro cabeludo, sem as mãos e os dedos dos pés, com o ventre aberto, sem as vísceras e em avançado processo de decomposição.

Após esse bárbaro crime é que se desenvolve a trama apresentada na nova série original do Globoplay, O Caso Evandro. A narrativa é cheia de reviravoltas, infortúnios e grandes erros que foram cometidos na investigação do que foi o mais longo julgamento nacional. Com um clima de conspiração e mistério, somos convidados a participar de uma viagem no tempo para entender o pensamento da época de ocorrência do assassinato e como as informações eram apresentadas na investigação e na mídia.

Na década de 1990, houve um grande desaparecimento de crianças no Paraná. Meses antes do desaparecimento de Evandro, outra criança de semelhantes características físicas, cabelo loiro e olhos claros, Leandro Bossi, de 8 anos, também havia sido raptado. Até hoje não se sabe o paradeiro do garoto e muito se especula sobre as reais ligações entre esse incidente com o que houve com Evandro. As famílias tinham condições sociais diferentes e isso influenciou nas buscas e investigações de ambas as crianças.

Meses após, sete pessoas confessaram o crime dizendo que o menino Evandro havia sido morto para ser usado como oferenda em um ritual satânico. Entre os acusados estavam a esposa e a filha do prefeito da cidade, Celina e Beatriz Abagge, que foram apontadas como as principais mandantes do trabalho. O pai de santo Osvaldo Marcineiro teria realizado a morte da criança para trazer prosperidade aos negócios da família Abagge.

A narrativa da acusação era a de um ritual de magia negra. A alegação era de que crianças estavam sendo raptadas para serem sacrificadas em prol de riqueza e poder a políticos da época. A maneira como eram citadas e apresentadas as questões ligadas às religiões de matriz africana só causou maiores ações violentas da população da região. Até hoje, existem muitos ataques a terreiros com esta mesma visão deturpada de ser algo ligado ao satânico, ponto que a série discute exemplarmente.

A mídia viu a possibilidade de explorar o caso, auxiliando na acusação dos sete, apresentando grande desconhecimento e mesmo preconceitos para com as religiões de matriz africana, julgando as principais suspeitas de envolvimento como bruxas. Por outro lado, havia uma grande pressão em relação ao trabalho da polícia e a uma resposta breve sobre o que havia ocorrido com as crianças. Neste processo de busca de respostas imediatas, muito se errou e muito se inventou.

Durante o processo, várias falhas foram levantadas e reviravoltas no processo ocorrem. Foram vários julgamentos, páginas e páginas dos autos dos processos, provas perdidas e novos exames solicitados. Essa trama diabólica envolve uma investigação particular do tio de Evandro, Diógenes Caetano. Ele se tornou a principal referência para as equipes que investigaram o caso (Polícia Civil, Grupo Tigre, Polícia Militar, Grupo Águia) e fomentou várias conspirações com relação a família Abagge, que era sua rival política e pessoal.

Ao final da série, um novo material é apresentado: as fitas. Convidados a ouvir as gravações, os acusados, a Promotoria e a Defensoria, reagiram ao conteúdo dos áudios. Neste momento de O Caso Evandro, têm-se a problemática clara da tortura sob a qual passaram os suspeitos para confessarem o crime e a história absurda. O que fica nítido é que o caso ainda pode ter mais novidades e que nada do que se sabe sobre ele realmente auxiliou a solucioná-lo.

A produção é muito bem dirigida por Michelle Chevrand e Aly Muritiba. O trabalho com a temática é cuidadoso, com a pesquisa base que veio do Podcast Projeto Humanos, sob a coordenação de Ivan Mizanzuk. O cuidado narrativo aos detalhes, a cronologia de informações que eram divulgadas à época, bem como a maneira que eram exploradas na mídia foram problematizadas. Outras questões que atravessavam a narrativa principal, como a tortura e a intolerância religiosa com relação à Umbanda, foram analisadas e debatidas com especialistas para um melhor entendimento do público sobre a questão.

A problemática das investigações brasileiras no sentido de recursos e falta de alguns conhecimentos à época também é discutida, bem como a punição e a definição de culpados que é dada pela mídia antes mesmo de um julgamento judicial. Há um cuidado especial em dialogar com os envolvidos, que aparecem e contam a sua maneira as informações que não constam dos autos dos processos, por serem seus relatos de vida. A série documental O Caso Evandro é um marco no fazer narrativo policial de produções nacionais.

Ao final da série, tem-se a promessa de uma próxima série documental focada no Caso dos Emasculados de Altamira, que ainda se encontra em pesquisa por Ivan Mizanzuk. Caso semelhante ao de Evandro quanto a maneira com que a polícia e a mídia o abordaram, bem como na ideia de uma seita satânica que usava crianças. 

O Caso Evandro é uma importante reflexão para pensarmos em como atualmente o sistema judicial tem sido falho e a mídia muitas vezes faz o papel de juiz. Um exemplo recente é o Caso Lázaro, que teve um final execrável, não dando ao acusado sua chance de ser julgado e condenado. O erro é grave por privar as famílias das vítimas da verdade. Evandro e outras pessoas ainda esperam por justiça.

O post O Caso Evandro é um marco na narrativa de crimes reais brasileiros apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.