Enrico Souto

Vivemos em um país em que os ecos da homofobia, institucionalizada e articulada pelas principais ferramentas de poder, podem afetar até mesmo a relação de uma mãe e um filho na periferia da Baixada Santista. Um discurso que está socialmente arraigado de tal forma, que é capaz de levantar entre eles uma barreira quase intransigível, em nome de uma luta que opera contra seus próprios interesses. Pedágio, filme nacional que chegou aos cinemas em Novembro, assume todas as facetas desse fenômeno, através de uma trama que não poderia irromper de outra forma, que não em um humor tragicamente mordaz. 

A diretora Carolina Markowicz já ostenta uma trajetória excepcional e uma carreira tão promissora quanto consolidada. Antes de peregrinar pelo universo de longas-metragens, ela dirigiu seis curtas que percorreram o mundo, entre 2007 e 2019, recebendo exibições em eventos como TIFF (Festival Internacional de Cinema de Toronto), SXSW (South by Southwest) e o Festival de Locarno. Sua maior premiação veio em 2018, quando conquistou o Queer Palm – prêmio do Festival de Cannes destinado ao audiovisual LGBTQIA+ – pelo curta-metragem O Órfão.

Lançando seu segundo longa-metragem, Markowicz aposta em mais uma narrativa queer, porém a partir de lentes antagônicas. Desta vez, acompanhamos Suellen (Maeve Jinkings), uma humilde cobradora de pedágio em Cubatão, São Paulo, que precisa conciliar suas longas jornadas de trabalho com os cuidados de seu filho adolescente, Tiquinho (Kauan Alvarenga). Contudo, prestes a completar 18 anos, o garoto apresenta cada vez mais comportamentos afeminados, desafiando a mentalidade ignorante da mãe, que decide ir até as últimas consequências para financiar sua ida a um exorbitante curso de um pastor gringo, com a ostensiva promessa de ‘cura gay’.

Com uma premissa centralizada em uma retórica tão abjeta, este drama familiar encontra porto-seguro na humanidade que transborda de seus atores. Não é à toa que a obra foi a mais premiada do Festival do Rio em 2023, levando três das quatro categorias de interpretação. Maeve Jinkings – que já havia trabalhado com a diretora em Carvão (2022) – dá vida a uma Suellen melindrosa, que apesar do incontestável amor que sente pelo filho, não consegue se desvencilhar de seus preconceitos. Por outro lado, a sensibilidade de Kauan Alvarenga – protagonista do curta O Órfão – faz com que o público sinta cada uma das frustrações de um garoto que, independentemente das tentativas, nunca será o suficiente para sua mãe. Uma premissa difícil, sim, mas inevitavelmente ordinária e profundamente identificável.

A direção de arte de Vicente Saldanha, também reconhecida pelo Festival do Rio, cria imagens belíssimas a partir de uma visão corriqueira no Cinema nacional independente, com composições secas em um tom melancólico, elevado por longos silêncios e cortes bruscos entre cenas. A fotografia de Luis Armando Arteaga brinca com imagens naturalistas, peliculares e uma gradação acinzentada, que passeia esporadicamente por cores vibrantes. O destaque, todavia, está em uma narrativa que demonstra como essa estética, aparentemente sóbria e realista, não passa de um cenário absolutamente patético.

Markowicz, que também assina o roteiro, foge da batida história queer calcada em violências para, em uma absoluta quebra de expectativas, entregar uma verdadeira sátira. A linguagem de Pedágio é cínica, amarga, espelhando a pós-ironia de uma geração que, ao se ver enfiada nos cenários mais apocalipticamente absurdos, não consegue parar de rir. Uma diegese que certamente bebe do afrossurrealismo, ao usar da própria realidade para expor o discurso homofóbico-religioso ao completo ridículo. É impossível assistir à cena de um grupo de jovens em roda moldando órgãos genitais com massinha colorida, por ordem de um pastor hippie de sotaque excessivamente português, e não se ver instantaneamente dentro de um episódio de Atlanta.

Entretanto, é a partir dessas caricaturas múltiplas que Pedágio dá vazão para que as nuances de seus dois protagonistas se manifestem. Como a própria Jinkings define, Suellen é um reflexo do brasileiro médio. Uma mulher que se agarra a uma religiosidade menos por convicções pessoais, e mais pela falta de contato com qualquer outra perspectiva. Uma mãe solo que, ao ver seu filho trilhar um caminho tão distinto do seu, acredita que errou. E, em busca da resolução de um problema estruturalmente fabricado, trilha um caminho de escuridão, até que se veja obrigada a pagar um preço que sequer lhe pertencia.

Em contrapartida, a esperança em meio a este contexto catastrófico se expressa em Tiquinho. Em paralelo e oposição a sua mãe, acompanhamos o amadurecimento do garoto que, mesmo com todas as probabilidades contra si, faz com que rosas floresçam do asfalto. Porém, mesmo assim, o longa rejeita a utopia. No seu momento de maior catarse, o personagem é arrebatado de volta à realidade, no mais ácido retrato de sua condição. Essa é a única alternativa honesta que Markowicz encontra para tratar de uma perversidade que vitima pessoas LGBTQIA+ até hoje. A superação é um processo e nossa disputa está longe de acabar.

O post Qual é o preço do Pedágio? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Em 25 de fevereiro de 2022, o Orlando Sentinel, principal jornal da cidade da Flórida, Estados Unidos, desvendou uma bomba. Legisladores do estado, envolvidos ativamente com uma proposta de lei homofóbica que tramitava no Congresso, receberam doações milionárias da Walt Disney Company, conglomerado multibilionário de mídia. Hoje, quase três meses depois, após a Disney já ter alterado seu posicionamento, a lei ter sido aprovada e outros escândalos revelados, uma questão continua acaçapada. O que uma empresa deste tamanho teria a ganhar financiando um projeto como este?

Apelidado de “Don’t Say Gay” (Não Diga Gay, em inglês), o Projeto de Lei Pelos Direitos dos Pais Sobre a Educação foi criado pelo deputado republicano Joe Harding visando a proibição de discussões sobre orientação sexual e identidade de gênero em salas de aulas, do infantário ao 3º ano, ou “de forma que não seja apropriada à idade ou desenvolvimento dos alunos”. Sob a premissa falaciosa de oferecer maior controle sobre a educação de seus filhos, na prática, a ambiguidade da lei busca podar a liberdade de professores para além dos graus de escolaridade previstos na lei, ao passo que cria um ambiente ainda mais hostil para crianças LGBTQIA+ de todas as idades, que muitas vezes sofrem violências dentro de casa e encontram na escola o único espaço de acolhimento.

Trata-se de uma lei imbecil, com motivação e pretensão puramente LGBTfóbicas. À vista disso, é especialmente curioso que a Disney apoie uma proposta como essa, diretamente da Flórida, onde estão instalados seus principais parques temáticos. Além de ter o privilégio de agir com total autonomia e controle no território dos parques, adquirindo poderes equiparáveis ao do próprio governo – apesar de, hoje, essa soberania estar em risco, ainda chegaremos lá –, seu domínio econômico lhe dá um poderio político sem precedentes. Não é difícil imaginar o porquê a marca, com envolvimento notável em produções destinadas ao público infantil, teria interesse em dar suporte a um projeto que visa monitorar justamente essa demografia. 

O que, de um jeito ou de outro, gerou imensa revolta entre a comunidade e a fanbase queer da Disney. Afinal, se aos olhos do público a empresa diz apoiar a causa LGBTQIA+, debaixo dos panos ela não vê problema algum em contribuir para a violação e subalternização desse mesmo grupo. Com a acusação, Bob Chapek não demorou a se retratar. Em nota para seus funcionários, mais tarde obtida pela imprensa, o CEO da Disney admitiu a contribuição financeira aos políticos republicanos, apesar de negar que as doações tivessem qualquer conexão com a lei. A respeito do seu silêncio ensurdecedor sobre o tema por meses, Chapek optou pela covardia e alegou que declarações corporativas são pouco efetivas em conjunturas políticas como essa.

“Acredito que a melhor maneira de nossa empresa trazer mudanças duradouras é por meio do conteúdo inspirador que produzimos, da cultura acolhedora que criamos e das diversas organizações comunitárias que apoiamos”, aponta o CEO. Porém, por trás dessa declaração florida, há um cenário muito, muito mais sombrio. Em resposta, funcionários LGBTQIA+ e aliados da Pixar, estúdio pertencente à Disney, assinaram declaração pública não apenas repudiando a atitude da companhia do rato, como também escancarando atos deliberados de censura desses executivos contra elementos abertamente queer em suas produções.

Quem acompanha o histórico das duas empresas já sabe que a relação sempre esteve entre tapas e beijos. Esses conflitos existem desde que a Disney era responsável unicamente pela distribuição dos filmes da Pixar, e a negociação para aquisição do estúdio em 2006 foi extremamente conturbada. Hoje, a rixa continua, com a Pixar acusando seus superiores de barrar a circulação dos seus filmes no cinema – mesmo porque, apesar de justificadas pela pandemia, obras de outras produtoras, como Marvel Studios e Walt Disney Animation, continuaram ocupando as telonas. Porém, nenhum desses casos atravessavam o escopo do conteúdo, não como agora.

A carta inicia expondo algumas das maiores hipocrisias do discurso de Bob Chapek. Enquanto a Disney diz que apresenta uma longa trajetória de suporte à comunidade LGBTQIA+, os trabalhadores da Pixar rebatem que a empresa nunca havia manifestado apoio público à causa antes de 2018. Se Chapek argumenta que declarações corporativas não são eficazes, seus funcionários demonstram como isso não só nunca impediu o rato de liderar ações políticas, mas também como essas ações apresentam sim efeitos factíveis, dentro e fora dos Estados Unidos. No entanto, os tons mais fúnebres da nota surgem somente no parágrafo seguinte: 

“Nós da Pixar testemunhamos pessoalmente belas histórias, cheias de personagens diversos, voltarem das críticas corporativas da Disney trituradas em migalhas do que já foram. Quase todos os momentos de afeto abertamente gay são cortados a pedido da Disney, independente de quando há protesto tanto das equipes criativas quanto da liderança executiva da Pixar. Mesmo que a criação de conteúdo LGBTQIA+ seja a resposta para corrigir a legislação discriminatória no mundo, estamos sendo impedidos de criá-lo.”

Ou seja, muito além de um financiamento externo, a LGBTfobia da Disney se trata de uma política interna, aplicada violentamente contra estúdios subordinados. Por trás do discurso vazio de “conteúdo inspirador” e da venda extensiva de merchandising com estampas coloridas, apenas sobra o preconceito. Todavia, vale dizer que, apesar de apavorante, essa notícia está longe de ser surpreendente. A Disney tem um vasto histórico de queerbaiting, ou seja, obras que codificam um ou mais personagens com características queer, mas nunca se comprometem em se aprofundar ou mesmo em declarar essa identidade abertamente E a Pixar não sai ilesa disso.

Sim, “o primeiro personagem gay da Disney” já se tornou uma platitude. Porém, fato é que o primeiro personagem ‘abertamente’ gay a aparecer em uma produção da Pixar foi em Dois Irmãos, de 2020: Specter (Lena Waithe), uma policial de um olho só, com menos de cinco minutos de tela, que surge em uma cena apenas para pronunciar uma frase solta e ambígua em que ela comenta que a filha de sua namorada a fez arrancar seus cabelos. Uma personagem sem história, sem subjetividade, utilizada somente como um broche para que a empresa possa vangloriar-se sem remorsos por sua suposta diversidade. O que não impediu que o filme fosse banido ou alterado na Rússia e em vários países do Oriente Médio.

Mais recentemente, o assunto voltou à tona com o lançamento de Red: Crescer é uma Fera. Durante o teaser de anúncio do longa, aparecia no canto superior esquerdo da tela, em uma cena de menos de um segundo, um casal gay de mãos dadas caminhando pela calçada. Ao passo que alguns parabenizaram a empresa pela atitude, enxergando a inserção como uma forma de naturalizar a existência dessas relações no cotidiano, outros viram com maus olhos. Dada a experiência prolífica de fãs da Disney com queerbait, não é nada mais que frustrante assistir essas referências escondidas enquanto personagens queer nunca são plenamente assumidos. Uma representatividade comedida, ainda presa dentro do armário.

Ao assistir propriamente o filme, além de outros figurantes LGBTQIA+ surgindo ao fundo de cenas pontuais, nos deparamos com insinuações mais profundas. A personagem Priya (Maitreyi Ramakrishnan), do grupo de melhores amigas da protagonista, parece criar uma conexão diferente com outra garota da escola. No decorrer de uma festa de aniversário, ambas começam a dançar juntas, encarando-se com seus olhares vazios dignos do arquétipo emo que encarnam. Priya, frequentemente incompreendida por seus colegas pela sua personalidade inusitada, encontra enfim identificação em alguém. Tudo ao mesmo tempo que suas amigas trocam cutucadas e olhares maliciosos, dando a entender que ocorria ali um flerte.

Em uma conjuntura diferente, provavelmente esse elemento de Turning Red reforçaria as críticas feitas contra seu teaser. Contudo, assistindo a essas cenas após os eventos do início de março, o sentimento é diferente. Não mais vê-se uma empresa gananciosa que investe em conteúdos apelativos para a comunidade queer, porém ocultos o suficiente para que o público conservador continue lhes entregando seu dinheiro, mas sim um estúdio que luta por migalhas de representação em suas obras, enquanto subordinado por uma companhia autoritária e abusiva. De uma hora para outra, essas insinuações subliminares passaram de um ato de má-fé para um manifesto de coragem e resistência de um grupo de trabalhadores que, mesmo extensivamente suprimidos, se recusam a sumir.

Pensando nisso, é difícil não voltar os olhos a outro episódio recente envolvendo o nome da Pixar. Isso porque, em 2021, o estúdio foi responsável por Luca, o filme mais não-assumidamente gay da história. Quem poderia imaginar que a trajetória de dois monstros marinhos que, mesmo aparentando ser iguais a qualquer outra criança, precisam esconder sua verdadeira essência para que possam ser aceitos em um ambiente hostil, compartilharia semelhanças tão profundas com a experiência de pessoas queer? A jornada de um garoto que, ao alcançar a adolescência, descobre um fascínio por um mundo que sempre foi ensinado a odiar?

Ainda por cima, o longa centraliza-se na relação de dois meninos, cujo maior sonho é comprar uma única moto – onde dividem o assento – para que possam pegar a estrada e construir uma vida juntos, longe de todo o preconceito e discriminação do mundo. Do início ao fim, a relação de Luca (Jacob Tremblay) e Alberto (Jack Dylan Grazer) é retratada como um romance proibido, com direito até a uma cena de despedida na estação de trem, um clichê nada sutil em narrativas românticas. E acredite, essa não é a primeira nem a última vez que apontam isso. Leituras queer de Luca pipocaram antes mesmo do seu lançamento, quando fãs começaram a identificar simetrias estéticas muito marcantes com o longa Me Chame pelo Seu Nome que, tal qual a animação, se trata de um romance gay coming-of-age com a Riviera Italiana como plano de fundo.

São elementos que surgem de forma tão visível e ostensiva que é difícil imaginar que ninguém dentro da equipe criativa tomou essa decisão conscientemente. Como Luca passou por tantas mãos e nenhuma pessoa se atentou a esse detalhe? Com os murmurinhos circulando, o diretor Enrico Casarosa não demorou para negar veementemente que uma ‘alegoria gay’ estava nos planos do estúdio. “Nós realmente miramos em uma história pré-pubescente. É tudo sobre amizades platônicas”, assegurou em entrevista. O que é curioso, já que isso nunca impediu nenhuma peça de mídia de retratar romances com crianças ‘pré-pubescentes’. Afinal, por que Casarosa sentia-se tanto na obrigação de isolar completamente seu filme de um possível espectro LGBTQIA+?

Infelizmente, essa suposição pertencerá para sempre ao plano das teorias da conspiração. O que é possível dizer assertivamente é que, para além da Pixar, este é um padrão de representação que permeia todas as produções da Disney. De A Bela e a Fera à Star Wars, as inserções rápidas e facilmente editáveis de cenas dúbias com personagens sem relevância são as mesmas. É verdade que, no campo da Televisão e do streaming, narrativas queer são bem mais estimadas. Owl House, Star vs. As Forças do Mal – ambas já canceladas – e mesmo produções menores da Pixar – é o caso do curta Out – são exemplos de obras saídas dessas mídias que comentam sobre temas LGBTQIA+. Porém, está longe do suficiente.

Após mais de dois meses de polêmica, o cenário se transformou incontáveis vezes para o lado da Disney. À primeira vista, seu CEO demorou a tomar um partido. Na tentativa de exercer um papel mediador e, supostamente, não privilegiar nenhum dos dois lados, Chapek prometeu doar 5 milhões de dólares ao Human Rights Campaign, o maior grupo de defesa dos direitos civis LGBTQIA+ nos EUA, ao mesmo tempo em que se reuniu pessoalmente com o governador republicano da Flórida, Ron DeSantis, sob pretexto de discutir ‘preocupações’ sobre as implicações negativas da lei. Em retorno, o HRC rejeitou prontamente o dinheiro, exigindo por ações verdadeiramente significativas por parte da Walt Disney Company. “Hoje, eles deram um passo na direção certa. Mas foi meramente o primeiro passo”, concluiu o presidente da organização.

Assim que as respostas inflamadas de funcionários e organizações vieram à tona – e esse discurso centrista não colou –, a Walt Disney passou por uma mudança radical de posicionamento. Poucos dias depois da declaração da Pixar, Bob Chapek se pronunciou de forma muito mais categórica, anunciando que lutaria pela revogação da lei e pausaria todas as doações políticas no estado da Flórida, que passarão por uma revisão que garantirá seu alinhamento com os valores da empresa: “Vocês precisavam de mim para ser um aliado mais forte na luta pela igualdade de direitos e eu lhes decepcionei. Eu sinto muito”.

Na esfera de conteúdo, a surpresa foi um vazamento feito por fontes de dentro da produção de Lightyear, próximo lançamento da Pixar, revelando que Hawthorne, principal personagem feminina do longa, teria um relacionamento significativo com outra mulher. E não apenas isso, como também que um beijo entre as duas havia sido retirada do corte final e, após o escândalo da lei Don’t Say Gay, a cena foi restaurada. O que já é um enorme ponto de virada para a representatividade queer nas animações – em geral –, esse poderá ser o primeiro beijo gay da história de um filme da Pixar. De um jeito ou de outro, os riscos que inúmeros funcionários do estúdio tomaram ao enfrentar seus superiores da Disney parece, ao fim, ter gerado efeitos significativos para a comunidade.

Mas, é claro, o outro lado não ficaria calado. Primeiro, a lei Don’t Say Gay foi efetivamente aprovada, com vias de entrar em vigor em 1 de julho deste ano. Indo além, no que parece um ataque direto do governo da Flórida contra a Disney, após declarar oposição a seu projeto, o senado do estado aprovou em abril uma lei que dissolve o status de distrito especial dos parques temáticos da Walt Disney World – aquele que lhes dava completa autonomia em seus territórios. Em contrapartida, se o rompimento desse regime, vigente desde 1967, poderia significar um enfraquecimento político da companhia na região, o tiro saiu pela culatra agora que os condados de Orange e Osceola herdarão uma dívida de mais de um 1 bilhão de dólares. 

Quem diria que, de uma hora para outra, a Disney iria de companhia reacionária a forte aliada da comunidade queer. Porém, há um aspecto questionável em como os eventos se sucederam. Será que a Walt Disney Company realmente mudaria seu ponto de vista dessa forma tão brusca sem nenhum benefício pessoal por trás? A Disney, como o colossal conglomerado de mídia que é, sempre colocará o capital em primeiro lugar. Na realidade, seu apoio às demandas LGBTQIA+ não é tão diferente de sua omissão anterior. No fim, tudo não passa de uma ação intensiva de publicidade e rebranding para limpar a reputação da marca, desatrelá-la do imagético homofóbico engendrado durante a polêmica Don’t Say Gay e recuperar o público progressista que havia sido perdido. E, acredite, tem dado certo. 

Pesquisando hoje por “Disney” e “Don’t Say Gay” no Google, dominam o topo da aba notícias que proclamam que a empresa está “em guerra contra o governo da Flórida” e que a colocam como sua principal opositora. Sim, é isso mesmo. O rato conseguiu apagar quase que totalmente seu envolvimento com a lei homofóbica, invertendo a narrativa a seu favor. O poder político e econômico da Disney é tamanho que ela provou deter o controle até mesmo sobre a nossa história. Entretanto, é preciso sempre lembrar: todas as atitudes da Disney visam somente o lucro, e se isso significa continuar administrando o interesse de países conservadores e legislações LGBTfóbicas, a troco de financiar nossas mortes e pisar em cima de nossos corpos putrefatos, assim será. Ao construirmos nossa luta, não podemos esquecer quem é o verdadeiro inimigo.

O post Disney, Pixar e ‘Don’t Say Gay’: por que financiam nossos armários? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Se o Cinema é um modo divino de contar a vida e esta não se preocupa com a originalidade, toda história é inédita. É assim que, em uma Hollywood cheia de premissas batidas, o roteirista ganhador do Oscar Alan Ball se inspirou na vida real e transformou uma sinopse repetida em uma sensível e comovente road movie sobre repressão familiar, pertencimento e aceitação da sexualidade. Em Tio Frank, o passado não fica para trás, mas ecoa no presente.

No longa, Betty (Sophia Lillis) se sente deslocada na cidadezinha interiorana e conservadora em que vive, na Carolina do Sul, e se muda para Nova Iorque para fazer faculdade. Longe de casa, ela reencontra o tio Frank (Paul Bettany), reconhecido e admirado professor na universidade, e logo descobre que ele vive uma vida diferente da que é conhecida pela família: o tio preferido da menina é gay e casado há anos. Quando uma tragédia familiar os força a voltar para sua cidade natal, a viagem faz com que os dois conheçam mais um sobre o outro e sobre si mesmos. 

É através dos olhos e das palavras de Betty que conhecemos e acompanhamos o personagem do título: Frank Bledsoe é professor de literatura, inteligente, divertido e atencioso, como ela mesma o descreve. Ele logo contrasta com o restante da família e a menina não entende o porquê do tio ser o alvo das piadas do irmão e dos maus tratos do pai, o cruel Daddy Mac (Stephen Root). Betty, que também se sente diferente e incompreendida, se identifica com o parente e o admira, mesmo que ele se mantenha distante e resguardado no ambiente familiar. 

Anos depois, a narradora escapa da sua cidade natal em direção a Nova Iorque, assim como Frank fez. A sobrinha o tem como exemplo, mas as expectativas são idealizadas quando sabe tão pouco sobre ele. Quando ela conhece o tio longe do restante da família, vivendo plenamente e feliz ao lado do marido Wally (Peter Macdissi) e sem ter que esconder a sexualidade, o progressismo se contrapõe ao conservadorismo da criação.

Frank receia a reação da menina com a descoberta, já que ela cresceu no mesmo ambiente preconceituoso que ele. Recém-chegada na Nova Iorque dos anos 70, a Betty de Lillis é inocente e divertida ao se deparar com as diferenças na cidade grande e não falha em acolher o tio. Apesar das dores do passado, a leveza e a ternura da relação dos dois, somadas aos alívios cômicos que vêm a calhar, criam o tom ideal para uma condução leve e agradável na mão de Ball, que também assume a direção. Isso até que a notícia da morte de Daddy Mac obriga a dupla a viajar de volta para casa.

Tio Frank é perspicaz ao engatar em uma roadtrip: de Nova Iorque à Carolina do Norte, uma longa viagem de carro é o jeito ideal para Frank e Betty se aproximarem ainda mais. Além do ritmo do filme, o cenário também muda e, saindo da cidade grande rumo ao interior, quanto mais a paisagem se torna rural, mais Frank tem que se esconder e se reprimir. 

Os flashbacks relembram o início da intolerância e dos maus tratos do parente, que nunca aceitou o fato de Frank ser gay. A repressão e o preconceito velados o afastaram, mas, apesar de ter escapado e construído uma vida para si mesmo, longe da opressão e dos disfarces, ser forçado a se esconder e não se sentir acolhido e pertencente à própria família não são traumas esquecidos ou superados facilmente. 

Entre os problemas com o álcool e a dificuldade de se deixar ser amado pelo parceiro, que acompanha a viagem do tio e sobrinha escondido, mostram como o passado ainda ecoa e afeta o presente de Frank. E confrontar a figura do terrível pai, que mesmo depois de morto ainda faz questão de ofendê-lo, desencadeia o pior nele.

Ganhador do Oscar de Melhor Roteiro Original por Beleza Americana, Alan Ball é afiado nos poderosos diálogos e na direção simplista, que vai da atmosfera leve à densa ao passo que o protagonista de Bettany retorna à sua origem. Somado à fotografia com iluminação e tons naturais, o trabalho do diretor e roteirista permite que seus personagens existam naquele ambiente dos anos 70 no sul estadunidense. Felizmente, até quando a narrativa segue por um lugar comum e previsível, o foco continua neles.

Se Uncle Frank, o título original do longa, é sobre o tio Frank, Paul Bettany brilha. À medida que o longa avança e o protagonista se aproxima de casa, o ator descasca as camadas de seu personagem e o ressentimento passa a consumi-lo. Mesmo que o intérprete do Visão não seja o ideal para encarnar as vivências de Frank – não tinha nenhum ator gay igualmente competente em Hollywood? -, Bettany imprime a dor e a mágoa ao mesmo tempo que a doçura e o carinho, em uma performance sensível, emocionante e, nos minutos finais, verdadeiramente comovente.

Só que não só de Frank se faz Tio Frank: a narradora de Sophia Lillis é inocente e divertida, e seu carinho pelo tio é a esperança em meio à família. Junto do Wally de Peter Macdissi, que é caloroso e acolhedor mesmo na dor da sua própria jornada como um homem gay muçulmano, os dois são o respiro para Frank e para o longa. Na Carolina do Norte, a mãe (Margo Martindale) e a cunhada (Judy Greer) do protagonista, ao final, transparecem suas boas intenções e o Daddy Mac de Stephen Root sabe se manter desprezível e nojento até depois de sair de cena.

Após a boa recepção e as críticas positivas no Festival de Sundance de 2020, onde estreou, a produção independente foi adquirida pela Amazon Studios e destinada ao streaming da empresa. Tio Frank foi oficialmente lançado para o público no Prime Video e a exibição na TV rendeu uma indicação ao Emmy 2021 na categoria Melhor Telefilme. O longa concorre com Oslo, da HBO, Natal com Dolly Parton, da Netflix, Robin Roberts Presents: Mahalia, do Lifetime e O Amor de Sylvie, também do Prime Video.

Um dos favoritos para sair com o troféu, Tio Frank se inspira na vida real para mostrar que o passado ainda pode afetar o presente. Ninguém é obrigado a perdoar aqueles que machucaram, por mais próximos que sejam, e nem buscar a aprovação de ninguém, mas, se cada história é diferente, o sentimento de pertencer e se aceitar plenamente foi essencial para Frank.

O post Tio Frank: o passado ecoa no presente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

O ano era 2019 e os fãs da série One Day at a Time se revoltavam no Twitter por conta do cancelamento feito pela Netflix. Após muitos pedidos para a renovação, foi entregue uma bem sucedida terceira temporada mostrando que o streaming ainda tinha força e conteúdo para continuar produzindo a queridinha dos assinantes. O cancelamento parecia improvável pois, além dos motivos já citados, o terceiro ano se finaliza com um gancho perfeito para uma nova temporada da série que foi abandonada.

Em meio a tantos pedidos, o canal americano de televisão, Pop TV, se encarregou da missão de dar continuidade ao seriado que traz de forma leve assuntos como imigração, homofobia, ansiedade, depressão e religião. Não era possível prever as mudanças, apenas aguardá-las na torcida para que a série não entrasse num trem descontrolado rumo ao abismo e ao esquecimento característicos das séries salvas.

A quarta temporada se inicia com transformações gritantes, que vão desde a abertura até a iluminação do seriado. A primeira, um dos traços mais viciantes da série, ganha cara nova e completamente diferente da original. A vinheta repleta de fotos do cast era cantada pela divina cantora cubana, Gloria Estefan, que conseguia trazer a essência do programa. Já a nova abertura tem poucos segundos de duração, com cores vibrantes, quase neon, que não contrastam com a trama. A iluminação ganhou brilho, deixando de lado aquelas cores de tons mais terrosos, típico de representação latina, trazendo mais vida à série.

A redução na duração dos episódios desagradou apenas os entusiastas do programa que querem sempre mais e mais conteúdo. Em relação ao roteiro, o tempo foi bem utilizado, evitando que a série se arrastasse em alguns plots de cenário único, como o carro que foi utilizado. Os apreciadores também foram surpreendidos com a periodicidade semanal. Renovada para 13 episódios, eles foram exibidos um por um ao decorrer das semanas, diferente de sua antiga casa, Netflix, que disponibilizava toda a temporada para ser maratonada em um único dia.

Conhecida por sua sagacidade e suas piadas inteligentes, One Day at a Time mantém a forma e tem sua grande sacada já nos primeiros segundos. Alex, filho mais novo de Penélope e um dos protagonistas da série, abre a season alfinetando o streaming onde a série era exibida: “There’s nothing good on Netflix anymore” (É como se não tivesse mais nada que presta na Netflix). O caçula também se destacou por ter a melhor evolução. O seguimento de Papito se faz de maneira interessante, além da evolução da personagem, acompanhamos também seu crescimento, vemos ele iniciar um namoro e cometer pequenos erros comuns de adolescentes. Assistir aquele personagem que a gente possui o sentimento de ter pego no colo traz a sensação que One Day at a Time está envelhecendo como vinho.

De forma não invasiva, é tratada a solidão de Penélope e como isso a atormenta. A linha tênue entre não precisar de homens e adorar estar na companhia deles, ver os filhos crescendo, entrando em relacionamentos e planejando sair de casa para cursar a faculdade. Ela e Lydia conseguem roubar toda a quarta temporada. Dizer que Rita Moreno brilhou é óbvio, porém necessário. A maneira que a atriz encarna a Abuelita torna a personagem ainda mais viva e atemporal, garantindo a indicação da atriz ao Critics Choice Awards. Lydia, nossa queridíssima Abuelita, com seus comentários infames e precisos mantém o favoritismo de muitos pela irretocável personagem, ¡Dale!

Penélope com sua narrativa concisa, consegue construir um episódio inteiro praticamente sozinha, como o segundo, que mostra a engraçada jornada na compra de um novo sofá. Há prós e contras sobre o estrelato de seu papel em One Day at a Time. O maior pró, sem dúvidas, foi a oportunidade de mostrar ela como uma mulher mais forte, com tempo de tela merecido para atuação. O contra foi que não conseguiram equilibrar esse tempo, deixando outras personagens importantes para o enredo de escanteio, não sendo aproveitadas em sua totalidade. Como foi o caso de Elena, minimizada a um relacionamento e com a personalidade pautada, de maneira fútil, em ser LGBT+, a personagem perdeu seus importantes discursos.

A temporada quatro trouxe plots que já haviam mostrado ter potencial mas tinham sido esquecidos por seus criadores, como é o caso do Schneider e seu namoro com Avery que seguia  a passos lentos na temporada anterior, mas prosperou de forma concreta e planejada esse ano. Uma pena One Day at a Time ter sido cancelada antes de ser finalizada e a evolução do casal pausar pela metade. A produção ainda conserva personagens importantes como o Berto, companheiro já falecido por quem Lydia ainda dedica, por vezes de forma cômica, todo seu amor.

A Pop TV não seguiu exatamente aquilo que foi proposto na temporada anterior, certamente pela verba reduzida, mas isso não impediu uma continuidade otimizada. Tudo que não foi exportado da Netflix foi explicado o porquê no enredo, assim não deixando pontas soltas na história. Citações e miragens com o Max fazem público torcer para a previsível volta dele. E é graças ao acerto do canal em criar o plot da volta, que os encontros que Penélope teve com outros caras se tornam completamente esquecíveis.

Acostumados a assistir tudo de uma vez, tivemos que esperar episódios semanais até vir a bomba. One Day at a Time foi cancelada antes dos 13 prometidos irem ao ar, deixando de novo o seriado sem um final digno e pra piorar, dessa vez, sem um final para as histórias que já estavam em andamento no ano. O cancelamento foi um choque, ainda mais vindo da produção que conseguiu administrar a pandemia, criando a versão animada para continuar mesmo com gravações interrompidas por conta do vírus.

O episódio do desenho foi uma saída genial para o contexto de distanciamento social. Com narração feita pelos próprios atores, a série trouxe os primos já conhecidos pelo público, mas que talvez não fosse mais aparecer por conta dos cachês. Lançado em junho, saiu com um bom timing  para as eleições presidenciais dos Estados Unidos, tema do episódio, que foi um dos acontecimentos mais comentados pelo mundo. O discurso final de Penélope é importante e de arrepiar, os 20 minutos são deliciosos de assistir, porém não é um final para a série.

Apesar de terem produzido uma temporada recheada de altos e baixos, One Day at a Time não perdeu sua essência que entra em casa, senta no sofá e faz parte da família. Talvez a quarta temporada não tenha trazido aquele fascínio que víamos na Netflix, mas as diferenças foram em suma proveitosas e agregaram no enredo. Sem dúvidas foi entregue um material superior ao esperado, com diálogos familiares que conversam com o público, ajudando na identificação da vida cotidiana do telespectador.

O post One Day at a Time voltou para deixar mais saudades apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.