Guilherme Dias Siqueira

Quando se fala em adaptações de quadrinhos logo nos vem à cabeça grandes produções de Hollywood sobre super-heróis vestidos em roupas coloridas e muita ação. Mas isso é uma fração da verdadeira diversidade dos quadrinhos, que não só cobrem uma variedade de temas e estilos, como também de culturas e subtextos regionais. No contexto latino-americano, uma riqueza de obras permanece vastamente inexplorada pela maior parte do público. Um desses materiais, talvez o mais importante de todos, foi retirado dessa semi-escuridão pela Netflix este ano: O Eternauta, a obra-prima de Héctor Germán Oesterheld e Francisco Solano Lopes.

Em meio ao verão argentino, um grupo de amigos se encontram para jogar baralho em uma casa de Buenos Aires. A tradição que eles cultivam a anos tem sua monotonia quebrada por um evento climático inesperado, uma nevasca chega sorrateiramente e começa a matar instantaneamente qualquer um que a toque. Liderados por Juan Salvo (Ricardo Darín), o grupo precisa se livrar das desconfianças vindas de uma amizade antiga, porém não tão profunda, para sobreviver e descobrir o real contexto desse apocalipse.

A fonte da qual se adapta a série não vem de um subgênero extremamente alternativo e revolucionário. Na verdade, o cenário base para O Eternauta, uma invasão alienígena, se insere nos contextos basilares da ficção científica desde o século XIX. Mesmo com obras como A Guerra Dos Mundos de H.G. Wells existindo no cânone do gênero desde os anos 1890, Oesterheld fundou em seu trabalho conceitos antes inéditos ou não tão presentes nesse tipo de quadrinho. Talvez o mais importante desses conceitos, ‘o herói coletivo’, se mantém como pedra fundamental na versão da Netflix. 

Os protagonistas da série não possuem nenhuma habilidade especial de fato. Nenhum deles tem, individualmente, qualquer controle ou poder sobre a situação, como é comum em histórias clássicas de heróis. Somente como grupo eles encontram as soluções das quais precisam. O roteiro é muito ágil em demonstrar diversas situações em que um ou mais personagens se encontram em situações intransponíveis, inclusive de quase morte, que só são superadas com a ajuda de outros.

Outro aspecto que a série traz a vida com maestria é a atmosfera gráfica. A direção de Bruno Stagnaro consegue adaptar a arte do desenhista Francisco Solano Lopes de forma fria e seca. O cenário de desolação do mundo exterior contrasta com a sensação de claustrofobia sempre constante nos refúgios em que os personagens se protegem da neve. Isso também impacta em algo fundamental para qualquer obra pós-apocalíptica: a transformação de ambientes cotidianos nas ruínas da civilização que colapsou. Igrejas, escolas, farmácias, vagões de trem, formas comuns do dia-a-dia de qualquer pessoa, são transformados em escombros e vestígios do que um dia foram.

O roteiro é mais discreto nos comentários políticos. Oesterheld carrega uma das histórias mais trágicas oriundas da violentíssima ditadura militar argentina, suas dores, medos e indignações permeiam sua obra constantemente. Entre junho de 1976 e dezembro de 1977 suas quatro filhas, Beatriz, Diana, Marina e Estela, foram sequestradas, desaparecidas e assassinadas pelo regime sanguinário, do qual o próprio HGO seria vítima. Oesterheld desapareceu no mesmo período, de sua família só sobreviveram sua esposa e seus dois netos, que se tornaram órfãos antes de completarem 4 anos.

Desde sua primeira versão, o quadrinho tinha tons explícitos de crítica ao imperialismo, ao capitalismo e ao autoritarismo presentes nas sociedades latino-americanas. A série, por sua vez, é mais sutil, mas usa como artifício algo mais contemporâneo — a guerra das Malvinas — não só para reforçar o tom sócio-político, como também um desenvolvimento pessoal fundamental aos personagens já que vários deles são veteranos do conflito.

Esses traumas se tornam ainda mais vividos graças ao elenco estrelado, o Juan Salvo de Ricardo Darín tem todas as notas certas. O ator não decepciona a expectativa criada em torno do seu nível de astro internacional, conquistado após filmes como Argentina, 1985 (2022). Outro destaque é o uruguaio César Troncoso, seu personagem Tano tem um papel fundamental na trama como uma pessoa egoísta que aos poucos precisa se livrar do individualismo para garantir que todos sobrevivam.

O Eternauta é mais uma adaptação literária de grande qualidade da Netflix, depois de Cem Anos de Solidão (2024), baseada no livro homônimo de Gabriel Garcia Márquez e de Ripley (2024), baseada na obra de Patricia Highsmith. O seriado revela que, mesmo com toda a disputa pela atenção e concentração dos telespectadores, ainda há espaço para produções densas e deslocadas do eixo América do Norte/Europa nos serviços de streaming. 

https://www.youtube.com/watch?v=95V9sqY80K8

O post A nevasca que cobre Buenos Aires em O Eternauta só não é mais densa que a história que ela simboliza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Após 24 anos longe de Bauru, o Circo Stankowich fez seu tão esperado retorno, trazendo ao público um espetáculo, no mínimo, deslumbrante. Fundado em 1856, o Stankowich é o circo mais antigo em atividade no Brasil com Arte, risco, beleza e emoção. Mais do que um simples entretenimento, a apresentação em Bauru celebrou a história da companhia, que atravessou mudanças sociais, políticas e culturais ao longo de quase dois séculos de existência.

A noite começou com uma série de espetáculos dançantes, remetendo aos glamourosos carnavais europeus e ao charme das festas em navios e iates. As dançarinas, trajadas com penas e lantejoulas, iluminaram o picadeiro com coreografias sincronizadas e contagiantes. Intercaladas com ‘palhaçadas’ bem canastronas, os espetáculos trouxeram fontes de água dançantes em uníssono com a Música, que tomaram conta do cenário.

O flerte do circo com o perigo é uma tradição antiga, mantida viva porque não falha em fascinar. Ao limite da tensão, depois de tanta leveza e deslumbre, os atos que nos presenteiam com frio na barriga começaram com a performance aérea de uma acrobata que, suspensa pelos cabelos, girava incessantemente enquanto manejava fitas coloridas com uma graça quase sobrenatural, como se tivessem a banhado no pó de ‘pirlimpimpim’.

A experiência presencial, aliás, é incomparável – nenhuma tela consegue capturar o momento genuinamente. Prova disso foi o número de tecido acrobático, uma exibição de coragem e destreza que fez o público prender a respiração. Sem rede de proteção, a acrobata se contorceu e girou no ar, até culminar em uma queda que parou a meros centímetros do chão.

Além das acrobacias nos panos, os trapezistas protagonizaram um dos momentos mais emocionantes da noite. Anunciada pelo próprio circo como uma das manobras mais difíceis de serem realizadas, os três giros no trapézio não nos fizeram questionar por um segundo se a afirmação era realmente um fato. Na segunda  tentativa, o público prendeu a respiração ao ver a dificuldade de execução. Com aplausos imediatos, dessa vez, não houve um centímetro na margem de erro.

No ato final, o espetáculo atingiu seu clímax: o temido Globo da Morte. Sob o som pulsante de aplausos e murmúrios nervosos, quatro motociclistas entraram na esfera metálica, desafiando a gravidade em manobras impecavelmente sincronizadas – a única forma de acontecerem. Nesse ponto, qualquer conversa que eles tivessem por baixo do capacete nos intervalos de giros eram especuladas com atenção pela plateia.

Mas a mágica do circo não se resume apenas aos números deslumbrantes vistos no picadeiro. Naquele momento de perfeição, pensávamos nos erros, nas quedas e nas frustrações superadas pela trupe ao longo da preparação. A mágica que vimos no picadeiro não nasce do acaso e ver o resultado final é testemunhar o triunfo desse processo.

Para muitos dos espectadores naquela noite, assistir a um espetáculo circense pela primeira vez foi uma experiência transformadora. Essa magia nasce da união entre o risco e a beleza, em que cada artista, do motociclista ao mágico ou do trapezista à bailarina, é parte essencial desse universo itinerante. Assim como o circo continua a desafiar a gravidade e o perigo, ele também desafia o tempo, porque o encanto que nos faz querer fugir com ele, esse nunca passa.

O post Em Bauru após 24 anos, o Circo Stankowich nos faz querer fugir com ele apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

Por muitos anos, homens, crianças e principalmente mulheres foram perseguidos acusados de bruxaria. A criação do livro Malleus Maleficarum, em 1484, serviu como um manual educativo para perseguir e eliminar indivíduos suspeitos de realizar ações paranormais. O guia é de autoria de Heinrich Kraemer, inquisidor famoso durante a Idade Média, e algumas versões da obra chegam a contemplar a bula papal de Inocêncio VIII, chamada Summis Desiderantis Affectibus, que demonstra apoio à caça às bruxas. Ao estudar profundamente o livro, o diretor e roteirista dinamarquês Benjamin Christensen se inspirou para criar sua obra-prima, Häxan – A Feitiçaria Através dos Tempos.

Muito antes de séries como Harry Potter, Castelo Rá Tim Bum e Os Feiticeiros de Waverly Place, Häxan já trazia a temática da bruxaria para as telonas do Cinema. Lançado em 1922 na Suécia, o filme apresenta a jornada da feitiçaria ao longo dos séculos através de uma narrativa semidocumental, isto é, encenações do cotidiano das bruxas desde a Pérsia antiga, enfatizando o período medieval, até  1920, ano em que a película foi lançada. Desse modo, a obra funciona como uma simulação, elucidando ao telespectador qual o perfil social perseguido ao longo dos séculos, contrapondo com a brutalidade do Malleus Maleficarum ao apresentar imagens de livros e instrumentos de tortura utilizados contra os feiticeiros.

Para tornar mais fluido um conteúdo tão denso e pesado como a caça às bruxas, o diretor Christensen fragmentou a obra em sete capítulos, cada um centrado em um determinado costume histórico e conhecimento popular do período. Logo de início, o filme se debruça em uma aula sobre bruxaria ao longo dos séculos, assim, consegue esmiuçar peculiaridades do misticismo da Idade Média na sequência. Em particular, a película traz grande destaque ao Sabbath das Bruxas, recriando o encontro noturno de mulheres com demônios para beber, dançar e realizar práticas sexuais. Apesar da veracidade do ritual nunca ter sido comprovada, algumas pessoas o relataram ao passarem pela Santa Inquisição. 

É importante ressaltar que a obra não aceita passivamente os relatos de bruxaria narrados no Malleus Maleficarum, levando inclusive o espectador a refletir sobre a situação. O filme é balanceado entre momentos informativos e questionadores, e outros mais narrativos e fantasiosos. Sendo assim, os capítulos são guiados pela  interação social com as bruxas durante o medievo, em contraste com a apresentação de documentos que reforçam os argumentos do diretor de Häxan a respeito da perseguição.

Quando se fala sobre a caça às bruxas durante a Idade Média, há um grande protagonismo da Igreja Católica. A instituição controlou os costumes em algumas regiões no período e essa dominação não fica de fora dos relatos de Häxan. O longa mostra que grande parte dos fatores que levavam uma mulher a ser considerada feiticeira estavam relacionados às práticas rotuladas como impróprias para o catolicismo. Para ir à Inquisição, não era preciso necessariamente a prática de ações místicas, e sim a heresia. Por isso, segundo o filme, em um curto período de tempo, cerca de oito milhões de mulheres, homens e crianças foram mortos.

Vale ressaltar que, apesar dos relatos brutais que ocorreram na História, o período medieval não foi marcado unicamente por feitos sórdidos. O rótulo comumente apresentado ao século XV de Idade das Trevas foi atribuído pelos ideais renascentistas que previam um descolamento das práticas medievais. Durante o período do medievo surgiram grandes invenções, como os moinhos de vento, as chaminés e os óculos, além da coexistência de outras religiões com o cristianismo. No entanto, os recortes que se popularizaram foram as lutas de cavaleiros, os castelos cercados por muralhas e as bruxas queimadas em fogueiras retratadas por Häxan.

Além de todo o embasamento histórico usado na construção da narrativa de Häxan – A Feitiçaria Através dos Tempos, o filme teve grande investimento financeiro para recriar cenários e compor figurinos. Para a dramatização, o longa conta com trilha sonora clássica que inclui obras de Schubert, Gluck e Beethoven, e inovou com a Fotografia de Johan Ankerstjerne e direção de arte de Richard Louw, que utilizaram técnicas de stop motion, replay e sobreposição de imagens. Alguns desses efeitos já compunham A Carruagem Fantasma, porém Häxan os emprega de forma original em uma narrativa totalmente diferente do padrão produzido durante a década de 1920.

Justamente pela inovação, Häxan serviu de inspiração para obras cinematográficas recentes. Basicamente todos os filmes que envolvem bruxas e demônios beberam da fonte do clássico de Christensen, como O Exorcista e suas famosas cenas de possessão, O Bebê de Rosemary, em que a protagonista dá a luz ao filho do diabo, e A Bruxa de Blair com seus rituais bizarros para aprisionar os jovens perdidos na floresta. Além desses, é possível observar influências do semidocumentário norueguês em O Massacre da Serra Elétrica, em que o objeto cênico serve para criar a atmosfera aterrorizante, exatamente como Häxan fez ao apresentar os utensílios de tortura utilizados pela Santa Inquisição.

Toda a contextualização sobre bruxaria que percorre o filme serve para guiar o espectador para a crítica social que Benjamin Christensen realiza no sétimo capítulo. Esse momento da narrativa mostra o período contemporâneo de perseguição às mulheres, aos pobres e às pessoas com deficiência, similar à que ocorria com as bruxas durante a Idade Média. No medievo, o manual Malleus Maleficarum acusava a figura feminina ao dizer que “O pecado de Eva não teria trazido morte para nosso corpo e alma se o pecado não tivesse sido transmitido depois a Adão, sendo tentado por Eva, não o Diabo; portanto ela é mais amarga que a morte”, porém, sob o olhar do diretor, esse cenário não se mostra muito diferente nos anos 1920.

A crítica a respeito das práticas da Santa Inquisição e a forma com que as mulheres eram tratadas no início do século XX é o que torna Häxan – A Feitiçaria Através dos Tempos tão enriquecedor, único e atual mesmo cem anos após seu lançamento. E assim, juntando em um caldeirão o manual Malleus Maleficarum, um investimento financeiro pesado na caracterização dos personagens e cenários e uma crítica social severa a respeito da vida contemporânea, Benjamin Christensen conseguiu criar uma obra inovadora, singular e mágica.

O post Häxan – A Feitiçaria Através dos Tempos celebra seu centenário com uma poção da atemporalidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Antígona. Filha de Édipo Rei e Jocasta; irmã de Etéocles, Polinice e Ismênia; sobrinha de Creonte. Antígona. Obra do dramaturgo grego Sófocles que conversa com a atualidade e com os valores humanos pautados pela razão e pela emoção, e é a terceira peça da trilogia tebana. Antígona 442 A.C. Monólogo de Andrea Beltrão, dirigido por Maurício Farias, destaque que integra a Mostra Brasil na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Foi em 2015 que a vontade de Andrea Beltrão de ter uma peça de teatro de resistência e que pudesse ser feita a qualquer momento, floresceu. Instigada por Fernanda Torres, Beltrão condecorou Antígona como um de seus textos favoritos e assim surgiu o desafio, transformar uma peça de teatro com no mínimo quinze personagens em um monólogo. A estreia de Antígona aconteceu, oficialmente, nos palcos em 2019, mas o contexto epidêmico de covid-19 fez com que a peça tivesse um pouso forçado. Após esse hiato, Antígona 442 A.C. estreia na 45ª Mostra em forma de espetáculo filmado, onde a montagem é reestruturada para o Cinema, variando em cenas dos bastidores com estudo e mapas mentais da obra e partes da encenação no teatro.

A peça se inicia com o prólogo de Millôr Fernandes que ilustra todo contraponto com a realidade que vamos encarar de Antígona 442 A.C.: “e assim a história avança, em luta fratricida, ódio mortal, violência coletiva, tudo pago por fim, naturalmente, com a escravidão do povo, na derrota final.” O texto sobre a destruição de uma cidade parecia um tanto distópico em 2015. Mas, quando Andrea Beltrão estreou sua peça em 2019, qualquer semelhança com a realidade se tornou mera coincidência e com sua chegada ao digital em 2021, sua subversão política ecoa em notas agudas.

Antígona enfrenta a ordem do rei Creonte de deixar seu irmão Polinice, que lutou na guerra, sem sepultura para que seus restos mortais sejam devorados por animais selvagens. A jovem desobedece, realiza um ritual funerário digno ao irmão e rebate seu ato afirmando: “morrer mais cedo não é amargura, deixar o corpo do meu irmão é amargura”. Soberana em tela, Andrea Beltrão comove ao mesmo ponto que se emociona com as próprias falas, usando o texto para não apenas gerar reflexão, mas também para provocar.

O diferencial que torna magnífico é ver a própria Andrea Beltrão contando a história e se preparando para a peça. Há cortes para o teatro entre as cenas, que é quando a atriz aparece maquiada já em cima do palco, encenando com força cada uma de suas falas. Em seu estúdio de ensaio a entrega é com a mesma intensidade e precisão. De cara limpa, Andrea revela todo empenho aos estudos e a história que estava interpretando. Em sua parede, uma mapa mental dos personagens de Zeus aos tebanos; em seu computador, roteiro e fotos que guiam a atriz por essa viagem entre séculos.

Tamanha é a devoção mostrada nos bastidores que Andrea Beltrão se firma como dona de um conhecimento inigualável sobre o texto de Antígona 442 A.C.. As mudanças no tom de voz conforme ela encarna uma nova persona elucida a confiança da atriz e o conhecimento de cada vírgula da peça teatral; por meio da sua voz fica claro o poder e a importância da personagem na odisseia. Sua narrativa com olhar fixo para a plateia consagra a atriz dona do tablado, que domina o palco com tamanha destreza que não sentimos falta da plateia lotada. Sua linguagem corporal fala tão alto quanto a verbal, concentrando total atenção a figura da atriz, independente do lugar de onde a câmera esteja.

Imersa no próprio oásis, Andrea se emociona com a crescente narrativa. A razão e a emoção são postas lado a lado e Antígona não cede, ela abre mão de sua posição social e de poder para arriscar dar um último ato humano à memória do irmão. A peça teatral ganha nova ótica e substância no contexto pandêmico e tirano do Brasil de Bolsonaro, enquanto os governantes responsáveis por esse genocídio não querem seus nomes correlacionados a essa tirania, temos milhares de Antígonas que lutam pelo respeito da memória de seus entes. E as palavras finais de Andrea reverberam com ainda mais precisão: “os tebanos não tiveram outra chance, mas pra nós ainda há esperança”.

O post Antígona 442 A.C.: aplausos para Andrea Beltrão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

Em uma pequena casa simples no Havaí, somos introduzidos à uma vida de memórias, recheadas de significados familiares e culturais. Eu Era um Homem Comum repete diversas vezes ao longo de seus cem minutos a frase “morrer não é simples, não é?”, e enquanto faz uma conexão direta com o título original (I Was a Simple Man) e o principal tema do filme – a morte –, também se conecta indiretamente com os eventos realmente relevantes para a obra: as lembranças complexas de uma vida. O segundo longa de Christopher Makoto Yogi foi exibido na seção Competição Novos Diretores da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. 

A obra é uma expansão de seu curta entitulado Obake, de 2011, que, na língua japonesa, significa fantasma. Assim como na produção de uma década atrás, Eu Era um Homem Comum preenche a tela com fantasmas, de forma simbólica e literal. Simbólica, quando assistimos flashbacks de memórias de juventude do protagonista e do início de sua vida como pai; e literal, pela visita de Grace (Constance Wu), que estabelece sua estada até que chegue a hora de seu marido Masao Matsuyoshi (Steve Iwamoto), um senhor de idade com uma doença terminal, abandonar o plano terrestre.

Inspirado em vivências reais de Yogi, a sensibilidade em retratar uma pessoa idosa em estado terminal não deixa de lado um olhar honesto e sem medo de mostrar demais. Masao não é o melhor exemplo de pai ou avô, mas quando precisa da ajuda de sua família fragmentada e distante, é seu neto Gavin (Kanoa Goo) quem fica encarregado. Acompanhamos com ele os momentos mais delicados e doloridos do fim de uma vida, até mesmo o sangue na água da privada, e a expressão de Gavin de quem não queria estar ali, passando por aquilo. Mas, afinal, quem gostaria de ver um familiar próximo ou distante nesse estado? 

Quanto mais o quadro de Matsuyoshi piora, mais intensas e vívidas ficam suas lembranças. A narrativa começa a delirar junto com ele, e ficamos confusos com o que é apenas uma memória e o que parece estar se manifestando no presente. A cronologia se altera a todo momento com pontos em comum: Grace, sua filha, e um cachorro, que parece ser o mesmo desde sempre. O Havaí se insere diretamente na vida das personagens, com o processo de integração como parte dos Estados Unidos sendo um evento comentado mais de uma vez, uma ilha que cresceu e se transformou com seus habitantes. 

Ao mesmo tempo, Eu Era um Homem Comum complementa sua narrativa ao mostrar um Havaí com uma diversidade étnica não-branca maior que apenas seus habitantes nativos, Masao é descendente de japoneses e Grace, de chineses, um problema no início do relacionamento que culminou em decisões arriscadas por ambos os lados. Todos esses detalhes vão se encaixando para entendermos exatamente quem Matsuyoshi é, sua vida turbulenta, suas glórias e arrependimentos, e sua relutância em aceitar a morte. É muito difícil deixar para trás o que se é para que se torne o que se foi. 

Eu Era um Homem Comum é fiel a sua origem: a expansão de um curta de menos de 15 minutos para um longa de 1h40. Os eventos estendidos acabam deixando a experiência um pouco cansativa, mas, mesmo assim, o saldo é positivo. De uma história extremamente autoral e recheada de sentimento, podemos nos conectar com o pouco que conhecemos das personagens, e entender suas vidas como reflexo de fatores muito além da personalidade. A morte, enquanto evento final do longa, parece vir no momento em que Masao percebe que não poderia ter vivido de forma diferente, pois só pode perceber seus arrependimentos por ter tomado as decisões que tomou, e no além não há nenhuma decisão ruim que não seja perdoada. Um homem comum é um homem que erra e acerta. Um homem que vive. Um homem que morre.

O post Eu Era um Homem Comum: morrer é tão difícil quanto viver apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

1971. Luchino Visconti. Morte em Veneza. Björn Andrésen. A receita para o sucesso pode, em adição, conter os mesmos ingredientes de um trauma que se alonga por uma vida inteira. O Garoto Mais Bonito do Mundo, documentário sueco que integra a Perspectiva Internacional da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, tem em seu cerne a ferida aberta que a fama e o estrelato podem causar nesse alguém ainda em processo de formação.

No início dos anos 70, o cultuado diretor Luchino Visconti colocou em prática a ideia de dar vida a Morte em Veneza, adaptação da obra de Thomas Mann que entraria para a história do Cinema, com abertura e aclamação massiva em Cannes do mesmo ano e vendido em cima da figura angelical de Björn Andrésen, à época com menos de dezesseis anos. 50 anos depois, o mesmo Björn relembra os bastidores da ascensão meteórica de seu rosto e corpo, e como os vestígios de abuso moldaram seu eu de hoje, um homem de sessenta e seis anos, quebrado em todos os sentidos da palavra.

A introdução histórica, com amplo uso de imagens de arquivo, situa com maestria o documentário comandando pela dupla Kristina Lindström e Kristian Petri, mas o que o filme tem de base complementar, ele carece de foco estrutural. O que, por ora, joga a favor da obra. Ao salpicar filmagens antigas do menino, intercalando com imagens cruas do velho de hoje, os diretores ganham pela simpatia.

É impossível não simpatizar com o tal Garoto. Seu olhar ávido e estupefato dos anos setenta entra em conflito com as íris escurecidas e tristes da década de vinte. E muitos são os fatores que fizeram-no cruzar essa ponte da depressão e da falta de cuidado próprio. Como sua namorada exclama nos minutos iniciais, ele mal sai de casa, muito menos recebe ninguém há anos no maltrapilho apartamento e prefere o silêncio à conversa. 

Filmando Andrésen calmo, sozinho e vestido com casacos elegantes e escuros, em contraste com o penteado de Papai Noel nórdico, a cinematografia de Erik Vallsten deita e rola no jogo de imagem e som do ontem e do hoje. O idoso narra, fora da câmera, como foi a experiência de virar um símbolo sexual, de luxúria e desejo antes mesmo de atingir a maioridade, narrando absurdos, agora enfrentados como dragões medievais, sob o timbre grosso e a presença diminuta do homem. 

Até que ponto a influência de um diretor famoso pode massacrar a vida de um jovem ator? Até que ponto a família pode intervir? Björn, órfão desde cedo, não encontrou na avó a proteção que necessitava, seguindo todas as ordens de Luchino Visconti, o diretor que imortalizou o ator. Hoje, aos 66 anos, o Garoto tem a mesma idade que Visconti tinha quando o escalou no século passado. Na pele de Tadzio, o filme nos mostra sua primeira audição, onde teve de tirar a roupa a fim de Visconti poder julgar se aquele era o intérprete ideal.

Os moldes eurocêntricos de beleza, cabelos loiros áureos, olhos cinzentos e a pele branca como leite, com bochechas rosadas e um maxilar pontiagudo, venderam o Garoto como o símbolo inalcançável de perfeição. Tão longe do resto dos mundanos, que ele próprio voou perto demais do Sol. A comunidade gay da época, em especial a equipe de produção comandada pelo diretor assumidamente homossexual, era descrita como desejando Björn, comendo-o com os olhos.

Visconti assegura que ninguém, de fato, tocou o menino, mas a pressão de ficar seminu num set de gravações daquele já foi mais que o bastante para que Björn crescesse rodeado de complexos e medos. Tanto é que muitos dos problemas nascidos no processo de virar adulto só são adereçados na terceira idade, e capturados pelo olhar da segura dupla que dirige The Most Beautiful Boy in the World. 

Sua predileção pela fuga dos confrontos nas brigas com a namorada preenchem o miolo do filme, que se estende por menos de cem minutos. Sobra espaço para Björn mergulhar no mistério do assassinato da mãe, na sequência mais desoladora da rodagem, onde choramos junto dele. É tarde demais para que os erros sejam desfeitos, mas a existência de longas como esse são fator importante para que a história não se repita. Na era em que os Lolitos são atacados sem pudor, respeito ou responsabilidade, O Garoto Mais Bonito do Mundo rasga as dores de um arquétipo passado, mas que, independente de quantos penhascos pule em direção à libertação, nunca cicatrizará suas marcas. 

O post O Garoto Mais Bonito do Mundo é o mais triste também apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.