Isabela Pitta

Entre súplicas veladas e lutas diárias, o ser humano busca, a cada dia, definir e alcançar a liberdade em suas múltiplas facetas. Apesar de viver uma vida flexível e passível de mudanças, muitas pessoas caem na característica elástica da existência e, por fim, voltam para onde estavam ao início da caminhada ‘transformadora’. Em Hot Milk, padrões, traumas e uma pitada de esperança guiam a trajetória incansável em direção à libertação.

Em sua estreia na direção de longas-metragens, Rebecca Lenkiewicz, com sensibilidade e calor, adapta a obra literária homônima de Deborah Levy, publicada em 2016. Ao contar uma parte da história do relacionamento complexo e cheio de ultimatos entre Sofia (Emma Mackey) e Rose (Fiona Shaw), a diretora lida com uma duração curta para a densidade dos temas em que aborda. Com uma hora e 30 minutos, a dramaturga britânica, ao lado de grandes atuações, dá vida a uma narrativa profunda e abstrata sobre a Liberdade.

Sofia, recém chegada ao intenso verão espanhol, acompanha a mãe, Rose, que enfrenta mais uma etapa da jornada interminável em busca da cura para a condição invisível que lhe atinge. Presa às próprias complexidades psicológicas e sentada em uma cadeira de rodas, a mulher, há mais de 20 anos, sofre com dores eternas e paralisia nas pernas. Diante de uma nova promessa em solo castelhano, juntas, mãe e filha, buscam por tratamento efetivo para reconquistar o que a melancolia do mundo lhes tirou. 

Em um desenvolvimento etéreo e faminto, o amor entre Sofia e a princesa de seus sonhos nasce como uma fonte controversa de segurança e frustração. Alguém lhe ter e, ao mesmo tempo, não ter esse alguém. Para a protagonista, ser exclusiva nas atenções e paixões da companheira é essencial devido a tudo que não teve na vida. Mas, com a parceira que cavalga em direção ao sol espanhol com incertezas e traumas, isso não é uma realidade possível. 

Com uma narrativa atemporal, a produção visual de Hot Milk explora os mistérios das psiques das personagens pela paleta de cores dos figurinos criados por Sophie O’Neil. Quando imersas em incertezas e insensibilidades, as cores frias transparecem nos tecidos da palidez de corações cegos e presos nas próprias câmaras. Em breves momentos de preciosa liberdade, o calor do verão espanhol reflete memórias de aconchego e carinho retratadas com quentura não apenas humana, mas também climática. 

Na busca incansável pelo prazer em cuidados, Sofia se entrega cegamente à vulnerabilidade física e emocional. Para ela, enfrentar os perigos de um carro em alta velocidade ou as queimaduras de uma água viva, não são monstros maiores do que a solidão, o abandono e a falta de liberdade. Para poder avançar na própria história, a protagonista precisa vencer uma batalha interna sobre como quer viver a vida e superar os demônios que o seu relacionamento com Rose traz à tona. Estar presa às enfermidades da mãe ou mergulhar de cabeça nas profundezas da existência completa como ser humano? 

As cores quentes do verão são contrastadas com as tonalidades frias e frívolas de alguém que, como Rose, com desesperança, olha adiante e não vislumbra qualquer possibilidade de vivacidade futura mesmo no mar de águas cristalinas da Espanha. Entre silêncios estarrecedores, discussões inquietantemente construídas e ultimatos, o relacionamento de mãe e filha avança com rapidez e pouca destreza na curta duração do filme, mas permanece no mesmo lugar. 

Como um cuidado ausente ou um leite quente acalentado com carinho materno pela manhã, a obra adaptada para as grandes telas ganha um lindo tom melancólico e, ao mesmo tempo, esperançoso. Nas mãos da diretora Rebecca Lenkiewicz, o verão castelhano, que ganha personalidade única em meio a galopadas catárticas ao sol escaldante, pode ser palco para a avassaladora conquista da tão sonhada liberdade de Sofia Papastergiadis. 

O post Hot Milk mostra a importância de abraçar a vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Esther Chahin

Às ruínas de uma vila de beleza tocante no coração da Itália, o corpo de Eve se estilhaça no chão. Os planos de Villanelle (ou Oksana) de iniciar sua nova vida pacata ao lado da mulher que ama – se é que esse é o sentimento – se desfalecem. Por consequência, o olhar da assassina russa muda e, com isso, Polastri deixa de ser intocável. Esse é o terreno que a irreverente Emerald Fennell, principal showrunner da segunda temporada de Killing Eve, deixa para Suzanne Heathcote, quem a sucede no cargo. Em 2020, Jodie Comer e Sandra Oh se juntaram à Fiona Shaw (Carolyn Martens) e Kim Bodnia (Konstantin Vasiliev) e voltaram ao elenco da produção em uma nova leva de episódios que comemora o seu quinto aniversário em 2025.

Após dois anos pensados por verdadeiros expoentes do entretenimento britânico, as expectativas para o retorno da produção estavam altas. Aqui, o principal desafio dos roteiristas da obra é explicar a imensa quantidade de mistérios herdados que surgiam exageradamente na trama, bem como desenvolver relações as quais, naquele momento, pareciam destroçadas. Villanelle havia atirado em sua assim chamada “ex-namorada”, enquanto as decisões de Carolyn e Konstantin romperam com a confiança que nutriam junto à Eve e à serial killer apaixonada por moda. Daí, surge a questão: “como suceder uma narrativa cujos pilares já não estavam mais ali?” 

Pois bem, o desafio foi aceito. No episódio Devagar Se Vai Longe, que inaugura a temporada, os quatro protagonistas tentam seguir com suas vidas das formas mais inesperadas o possível, indo desde um casamento sáfico em uma província da Espanha, até New Malden, centro cultural coreano em Londres. Porém, assim como a última operação do MI6, tais tentativas nem se aproximaram do êxito. Agora, um grupo de personalidades estreantes no enredo renovam a atmosfera da produção enquanto a grande pergunta da vez tenta ser respondida: “quem matou Kenny?”. O novo enigma é o suficiente para reunir o quarteto novamente, embora a reunião fosse pouco provável. 

O surgimento de uma nova incógnita, entretanto, não parece o caminho certo a ser seguido na nova leva de episódios de Killing Eve. Ainda que o público, realmente, anseie para descobrir quem o matou, a quantidade de mistérios iniciados, mas insatisfatoriamente resolvidos, coloca em cheque o quão apropriado é iniciar mais um deles. Se no primeiro ano, a grande investigação que movia Eve Polastri girava em torno dos Twelve (Doze, em português), agora a eterna Cristina de Grey’s Anatomy se embaralha em múltiplas dúvidas sem que nenhuma delas seja respondida. Assim, a produção caiu na armadilha para reter a atenção do público, mas, quando se deu conta, transformou a narrativa em uma amálgama de problemas. 

Porém, se engana quem pensa que a grande aposta de Heathcote para terceira temporada de foi, apenas, o assassinato de Kenny. A showrunner da vez inovou na abordagem adotada pela série até então ao humanizar os personagens principais. Nos anos anteriores, a única preocupação dos quatro protagonistas aparentava ser o bom desempenho frente aos Doze – seja obedecendo-lhes ou os investigando. Dessa vez, os serviços prestados por Villanelle passam a atormentá-la, Eve deixa de negar seus sentimentos para com a serial killer, Konstantin teme pela própria vida e, surpreendentemente, Carolyn se vê acuada em ambas esferas, pessoal e profissional. 

Embora a humanização dos personagens seja inédita na trama, desde o começo a audiência já mostrava-se envolvida com eles – em especial, com a personagem interpretada por Jodie Comer. É indiscutível que um pouco de carisma, senso de humor e estilo foram o suficiente para transformar uma assassina em série com traços de psicopatia em uma grande queridinha do público. Tal favoritismo da protagonista fez com que um enorme parênteses fosse aberto dentro da terceira temporada para explorar suas origens. Ainda que a deixa parecesse, inicialmente, desnecessária e desconexa, Heathcote obteve êxito encaixando-a na narrativa e, de bônus, prestou um bom Fan Service (serviço para os fãs, em tradução literal). 

Inclusive, quando se fala no agrado aos fãs de Killing Eve, o romance implícito, mas latente, entre Eve e Villanelle não pode ser esquecido. No terceiro ano, a temática é perfeitamente explorada dentro da narrativa. A atração recíproca entre as personagens aparece nos momentos certos para que não se torne o centro da trama, mas, ainda assim, instigue os que torcem pelo casal atípico. O clímax de tal relação ocorre logo nos primeiros episódios, quando, após um embate físico, elas se beijam pela primeira vez na série. O inesperado, e que pode desagradar parte da audiência, é que a cena pouco altera a dinâmica da dupla: Oksana volta à Barcelona e o momento só é lembrado quando Polastri é presenteada com um bolo que referencia a ocasião – o qual arremessa pela janela. 

Presente ora nos enigmas pouco respondidos, ora na paixão secreta que as protagonistas nutrem mutuamente, o implícito é o grande cerne do enredo da série. A audiência consome a produção na expectativa de que o escondido seja, finalmente, escancarado. Por sua vez, o roteiro constantemente avança em direção a satisfazer tal desejo, mas recua pouco antes. No episódio que encerra a temporada, intitulado Você Conduz ou Eu?, a tentativa frustrada de Konstantin de fugir da Europa promete revelar mais informações sobre os Doze, enquanto Eve e Villanelle, pela primeira vez juntas e sem negar os próprios sentimentos, apontam para a tão esperada união entre ambas. 

No entanto, na iminência de atender as vontades do público de uma vez por todas, Heathcote desiste completamente. É assassinada a então maior fonte de informações sobre a organização criminosa que permeou todo o enredo e, para decepção da audiência, a dupla principal segue (literalmente) caminhos opostos em uma cena comovente que encerra a temporada. Dessa forma, a obra se coloca em um local arriscado: até que ponto os que a consomem estarão dispostos a sofrer tantas rupturas de expectativa? O risco assumido pelo roteiro junto ao seu desenvolvimento pouco produtivo fadou a série ao cancelamento logo após a quarta temporada, mas o fato não reduz seu brilhantismo. A produção reuniu personagens carismáticos, mesclando humor, suspense e amor lésbico. Com toda certeza, Killing Eve deixa saudades, e um sotaque russo na cabeça também. 

O post Após cinco anos desde a estreia, a terceira temporada de Killing Eve ainda ressoa na memória apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira 

A julgar pelo desempenho de seus contemporâneos, a chegada de Andor (2023) era esperada com um certo receio, já que Star Wars não estava em seu melhor momento em termos de crítica. Desde os malabarismos de roteiro de A Ascensão Skywalker, não havia grande expectativa com a franquia. A série Obi-Wan Kenobi (2022), sua precedente imediata, também não sustentou boas opiniões. Porém, não se pode negar a existência de verdadeiras joias no Disney+, como O Mandaloriano e Star Wars: Visions, produtos que parecem ter experimentado mais carinho de seus diretores e roteiristas do que apenas um apetite comercial.

Em Andor, a história aborda as origens de Cassian Andor (Diego Luna), deuteragonista do filme Rogue One: Uma História Star Wars (2016), quando o conhecemos como um agente secreto da aliança rebelde. No longa, ele tem o objetivo de desvendar os segredos da terrível arma de destruição em massa do Império Galático, a Estrela da Morte. Cassian é uma pessoa marginalizada pela galáxia muito antes de se envolver em qualquer batalha: como um refugiado do planeta Kenari, ele leva uma vida problemática em Ferrix, um planeta industrial completamente dominado por uma gigantesca corporação, ao lado de sua tutora e mentora Maarva (Fiona Shaw).

Desde sempre, Star Wars pretendeu ser uma obra divertida e de certa forma não ambiciosa demais. George Lucas, criador da saga, já declarou que esse universo nunca abandonaria o público infantojuvenil. No entanto, também é verdade que a política foi fundamental para o desenvolvimento da franquia: em meados dos anos 1970, a Guerra Fria pairava sob Hollywood e, por mais que se tentasse escapar por meio de ficções científicas e filmes de fantasia e aventura, o campo gravitacional das tensões geopolíticas atraia para si qualquer produção. Cabia aos autores apenas a decisão de propagandear em prol da hegemonia americana ou expressar um ponto de vista crítico ao intervencionismo.

Logo em Star Wars: Episódio IV – Uma Nova Esperança (1977), o filme inicial da saga, Lucas já deixava claro que a ideia de um pequeno grupo de rebeldes derrotando um império de força militar descomunal ressoava os resultados da guerra do Vietnã. A franquia ainda foi mais longe durante as prequels dos anos 1990 que, por muitas vezes, serviram de alegoria para a derrota da democracia em países como a Alemanha dos anos 1930.

Andor é extremamente madura. Sua relação com conceitos políticos extravasa a mera metáfora e a transforma em reflexão filosófica. Nisso, a frase de Karis Nemik (Alex Lawther) – “O ritmo da repressão supera nossa capacidade de entendê-la” – faz jus ao modo de representar a opressão do regime imperial, como um sistema vivo que busca destruir a oposição para sobreviver e, ao mesmo tempo, se reproduzir em corações e mentes – “sistemas mudam ou morrem”. Além disso, os antagonistas da série não são um simples exército genérico. O ISB é a organização de inteligência e espionagem do Império, representada pela astuta Dedra Meero (Denise Gough), que não utiliza só força bruta como também estratégias traiçoeiras em um jogo de ‘gato e rato’ com os rebeldes.

A rebelião, por sua vez, é profundamente analisada pelos motivos que levaram os personagens a abandonar suas vidas comuns, que variam da filosofia política, ou os que lutam por um familiar ou um amigo. A humanização de todos os personagens é um ponto-chave na minissérie, com suas relações familiares e comunidades servindo de ponte para o desenvolvimento da trama.

As atuações de Andor são extremamente precisas, com Andy Serkis e Genevieve O’ Reilly se destacando em seus papéis. Ele é o prisioneiro relutante Kino Loy, um homem que a pressão e o trauma fizeram se tornar em um quase colaborador do Império. Já ela é Mon Mothma, a principal financiadora e líder da aliança rebelde, que precisa sacrificar muito de sua vida política e pessoal. A personagem é apresentada como uma senadora desde à República e que, agora, nos tempos sombrios, já cansada de ser ignorada ao protestar pelos meios oficiais, está disposta a muita coisa para se livrar da opressão.

Outras atuações fundamentais são as de Stellan Skarsgård, que interpreta Luthen Rael, um rebelde que leva uma vida dupla como um vendedor de antiguidades. O ator entrega para o público discursos fortes e grande ambiguidade moral à medida que muitas de suas ações abrem mão de valores éticos pelo bem da causa maior.

A direção de Andor busca um realismo extraordinário e, para isso, o foco da produção desvia dos grandes set pieces e foca em detalhes que não são muito explorados no Cinema. O que as pessoas desta galáxia comem? Como se relacionam com seu emprego? Sua família? Essas são perguntas que se respondem não só com o roteiro de Tony Gilroy e Stephen Schiff, mas também com a direção de nomes como Benjamin Caron, Toby Haynes e Susanna White, que preenche essas lacunas, usando o próprio cenário em que circulam os personagens. Frequentemente os vemos comendo, bebendo e trabalhando, pormenores que ajudam na imersão em um universo cheio de seres e conceitos alheios à nossa realidade.   

Ainda neste aspecto, a equipe de direção de arte e a cinematografia de Damián García também se aproveitam muito da perspectiva, uma vez que até as menores naves espaciais são grandes ameaças quando se está ‘à pé’. Na série, os planetas e a própria galáxia se mostram incomensuráveis perto das pessoas que os habitam, algo demonstrado em um roteiro que – fora alguns mundos muito importantes para o contexto político como Coruscant – cria novos lugares, se distanciando dos fanservices de outras séries recentes.

Não por menos, a primeira temporada de Andor foi indicada ao prêmio de Melhor Série de Drama no Emmy 2023. A força dos concorrentes é enorme: entre eles estão a multi-indicada Succession, além das também gigantes da HBO, The Last of Us, A Casa do Dragão e The White Lotus assim como Better Call Saul, The Crown e Yellowjackets. Apesar do seriado não ser o favorito e talvez nem estar entre as mais plausíveis campeãs, ela conquistou esse lugar com um bom nível de qualidade e esmero que torna sua indicação muito mais que merecida.

A série garantiu ainda outras sete indicações, como as técnicas Música de Abertura, para o compositor Nicholas Britell, Melhor Edição de Som para o episódio O olho, e Efeitos Visuais em Temporada ou Filme. Benjamin Caron concorre na categoria Melhor Direção em Série de Drama pelo 12º e último episódio da temporada, Rix Road, que também levou Damián García a disputar Melhor Cinematografia e Nicholas Britell a ser indicado por Melhor Composição Musical. O roteiro do capítulo Só uma saída, de responsabilidade de Beau Willimon, concorre como Melhor Roteiro em Série de Drama.

As indicações de Andor, quando combinadas à Obi-Wan Kenobi e O Mandaloriano, somam mais de 20 menções para o universo Star Wars só este ano. Isto mostra que a franquia, mesmo veterana tanto no Cinema, quanto na TV e agora no streaming, ainda é capaz de produzir histórias interessantes que podem ir da clássica aventura ao drama. Não importa por quantos gêneros passe, dos mais diversos possíveis, a saga continua sem perder sua essência e seu espírito de desbravamento do novo.

O post Andor traz uma seriedade revolucionária para Star Wars apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.