Arthur Caires

Da glória nos ringues da World Wrestling Entertainment (WWE) ao domínio em franquias blockbusters milionárias de ação, Dwayne Johnson consolidou-se como um ícone do entretenimento. Mas todo herói carrega, em silêncio, uma fissura. O que falta a alguém que já parece ter conquistado tudo? Coração de Lutador faz dessa pergunta seu eixo narrativo, atravessando a persona inquebrantável de The Rock para revelar Mark Kerr, lutador real que habita a zona de instabilidade entre a vitória pública e a masculinidade frágil.

Ao levar essa história ao Festival de Toronto, a própria presença de Kerr no evento, diante das câmeras, ecoa o gesto de reconhecimento que o filme encena: agora, sua vida ganha o rosto e a voz de uma das figuras mais conhecidas de Hollywood. Nas mãos do diretor Benny Safdie, esse encontro entre biografia e performance não se reduz a mero espetáculo esportivo; ao contrário, se abre para tensões sobre identidade e companheirismo. O resultado é uma obra que olha para além do ícone musculoso, em busca do homem que aprende a lidar com suas dores, dependências e amores – e que, nesse processo, talvez encontre o que realmente significa ser visto.

Em sua primeira incursão solo, Safdie parece mais interessado em auscultar a respiração de seus personagens do que em celebrar a glória das batalhas. A câmera recusa a perspectiva frontal e prefere se infiltrar pelos cantos, como quem espiona uma intimidade que não deveria ser vista. Há algo de documental, uma aproximação que dissolve a fronteira entre encenação e realidade, transformando a rotina de Mark Kerr em matéria de observação. Não se trata apenas de uma coreografia de socos, mas o registro do corpo cansado, do silêncio entre as falas, da tensão que persiste quando as luzes já se apagaram.

O diretor constrói quase um reality, onde a vida se expõe sem filtros: cortes bruscos, planos longos e hesitações que permanecem em quadro. A cena do longa que acompanha Kerr do ringue ao vestiário é exemplar nesse sentido – um fluxo contínuo que revela não apenas o atleta, porém o homem em suspensão, ainda sem saber como reagir à própria derrota. Longe da grandiosidade de lutas ultra coreografadas, Coração de Lutador faz o detalhe ser sua maior força, o instante em que a vulnerabilidade rasga o mito e deixa ver aquilo que o espetáculo tantas vezes encobre: a solidão de existir sob os olhos de todos.

Dwayne Johnson encontra a chance de despir-se de sua persona e se arriscar em territórios de fragilidade. Seu corpo ainda impõe a presença de um ídolo de ação, mas é no vacilo do olhar, no quietude após a queda, que ele se reinventa como ator. Há momentos que parecem terem sido feitos para uma certa premiação que acontece no começo de todo ano, no entanto o que realmente se destaca são as atitudes miúdas: a cumplicidade com o personagem de Ryan Bader, lutador profissional que se arrisca na atuação, as fraturas miúdas de uma rotina atravessada pelo vício e aqueles gestos mínimos – fugas e hesitações – que, dentro de uma relação, carregam um peso desproporcional. Nesses momentos, Johnson prova que pode ser mais do que um rosto para cartazes, que ele pode ser, de fato, um ator atravessado por uma história.

Se Johnson oferece a brecha para enxergar Kerr em sua dimensão íntima, Emily Blunt sustenta o eixo emocional que mantém o filme pulsando. Como Dawn, ela encarna a exaustão de uma relação marcada pelo vício e pela dependência. Sua presença é firme até quando o texto a empurra para diálogos banais, transformando pequenas expressões em densidade. Se há ecos de História de um Casamento na dinâmica conjugal em ruína, aqui os personagens soam mais crus, menos complexos, até irritantes – e talvez seja justamente essa dureza que os torna verossímeis. Blunt, que já fez muitas produções farofas, parece finalmente se encaminhar para o reconhecimento merecido: o de uma atriz eclética e carismática.

Coração de Lutador é menos sobre vitórias no ringue do que sobre a impossibilidade de existir sem dor – física, emocional e cotidiana. Nesse percurso, a identidade do herói se constrói na repetição de seu próprio nome, como se a validação dependesse de ser lembrado, nomeado, visto. Entre a dependência dos opioides e a busca por estabilidade, a história insiste no companheirismo como chave de resistência: não são os cinturões que sustentam Mark Kerr, e sim os vínculos frágeis e insistentes com Dawn, o treinador e com aqueles que permanecem ao seu lado quando o show termina.

É tentador enquadrar a produção na categoria ‘cara de Oscar’: cinebiografias que apostam em histórias de superação e quedas redentoras. Porém, Benny Safdie parece menos interessado em forjar um épico premiável do que em cultivar uma intimidade desconfortável. A obra escapa do artifício do Oscar-bait, como se vê em produções como A Baleia (2022), porque não se ancora na glória esportiva nem na catarse fácil; prefere o gesto paciente de uma câmera que observa e que acolhe silêncios.

O longa encontra sua força justamente onde o espetáculo costuma se desfazer. Não se trata das vitórias que consagram, mas das quedas que revelam nossa humanidade. Dwayne Johnson, que chorou após ser aplaudido no Festival de Veneza, entrega aqui a prova de uma maturidade artística que recusa a caricatura. Coração de Lutador deixa de ser apenas a crônica de um herói para se tornar a observação de uma experiência humana crua, feita de fragilidade e da busca incessante por ser reconhecido.

O post Coração de Lutador traz Dwayne Johnson enfrentando o silêncio depois do ringue apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marina Iwashita Canelas

Com elenco de peso, Jessica Yu volta após seis anos desde o seu último longa-metragem com Quiz Lady, que tem como missão unir duas irmãs distantes para pagarem a dívida deixada pela mãe e salvarem o cachorro de Anne, Mr. Linguini. As atrizes Sandra Oh (Jenny) e Awkwafina (Anne) são escaladas nessa trama que dá papel à representatividade asiática, ressignificando e mostrando a força da família e do amor.

Apesar de ser uma comédia padrão que segue um estilo road-trip movie, o que nos prende desde o início é a boa atuação das personagens. Awkwafina e Oh são irmãs totalmente opostas. Enquanto a primeira repete o estereótipo que a pôs no mapa de Hollywood com Anne – que tem falas rápidas, postura curvada e olhar para baixo, sendo mais introvertida e ranzinza, além de amante desde criança do programa Can’t Stop The Quiz –, a segunda, por outro lado, atua entre o drama e a comédia com uma versatilidade em todos os níveis de atuação, dando vida à uma Jenny carismática que, apesar de ser a irmã mais velha, age como a mais nova e irresponsável. Para quem conhece a atriz pelos seus papéis mais clássicos, a mudança nítida de estilo de personagem choca pela boa atuação.

O roteiro busca trazer paradas ao longo da viagem das irmãs pelo país para Anne participar do seu programa favorito, colocando à prova a relação desfalcada e com traumas delas. Além disso, o texto conta com improvisações e piadas de mulheres asiáticas, como a fala de Jenny: “Ah, é tão difícil ser uma mulher asiática na América!”, sem pesar na trama. Isso porque as protagonistas são cômicas sobre elas mesmas, sem se levar tanto a sério, principalmente Oh com sua personagem mais dramática.

Quiz Lady ainda traz a participação de ótimos atores coadjuvantes. Jason Schwartzman, por exemplo, é o competidor determinado e egocêntrico Ron Heacock, que busca bater o recorde do programa; Tony Hale é o cômico Benjamin Franklin, dono de uma pousada temática; e Holland Taylor, a idosa vizinha de Anne que tem crush em um cara que ela acha que é ator, mas não é. Com esse elenco de peso, vemos as personagens tendo interações orgânicas e naturais, quase como se conhecessem há muito tempo.

Vindo do recente Barbie, Will Ferrell estrela como o apresentador do quiz, Terry McTeer, e tem destaque entre os coadjuvantes. Companheiro de todas as noites de Anne há muito tempo, ele é quase o apresentador do programa Jeopardy!, Alex Trebek, mas com uma energia mais ingênua, gerando uma proximidade entre apresentador e espectador. Por conta disso, Anne parece vê-lo como uma figura paterna desde sua infância traumática.

A luta de Anne na seletiva para participar do Can’t Stop The Quiz é árdua. Isso porque a personagem tem ansiedade e não gosta de interagir com outras pessoas. Jenny acaba tendo um papel central como irmã mais velha, ajudando-a a passar por essa etapa desafiadora da vida para que consigam de volta o Sr. Linguini. É nesse período também que vemos ela ficando mais responsável e crescendo na vida adulta.

Desde o início do encorajamento e proximidade das personagens, vemos as irmãs ensinando coisas uma para outra. As duas atrizes nos fazem sentir que, de fato, existem temas do passado não resolvidos entre elas, portanto, quando momentos de conversas íntimas e de reaproximação acontecem, a vida real é realmente refletida no longa.

Quiz Lady cumpre seu papel de comédia. Apesar de ser previsível, traz personagens divertidos e únicos que nos entretém durante toda a evolução pessoal que cada ator tem no seu papel. Para quem tem irmãos, o filme toca em uma parte mais sensível e pessoal de cada um, o que torna o longa realmente mais especial. Com um bom senso de humor, Jessica Yu consegue fazer de Quiz Lady um bom comfort movie.

O post Quiz Lady une irmãs com comédia padrão e elenco incrível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

A Televisão é, ainda hoje, um dos meios de comunicação mais eficientes já criado pelo homem. No Brasil, disputando com novelas e programas jornalísticos, muitos canais cedem espaço para que pastores vendam a cura e tirem os demônios de seus devotos via satélite. Entretanto, o pioneirismo vem dos Estados Unidos com Jim Bakker (Andrew Garfield) e outros tantos religiosos como Jerry Falwell e Pat Robertson, homens, brancos, ricos que usam da boa oratória para transformar o Cristianismo em showbiz, lucrando à custa da fé dos espectadores. A narrativa é familiar, mas Os Olhos de Tammy Faye enxerga a figura singular da televangelista que batiza o filme de maneira humanizada, dando um passo além da extorsão.

Adaptado do documentário homônimo de 2000, que foi comandado por Fenton Bailey e Randy Barbato, Os Olhos de Tammy Faye tem a missão divina de levar ao Cinema a ordinária história da televangelista autonomeada. A ideia de redescobrir a biografia nasce guiada pela voz de RuPaul, narrador da produção original, e do encantamento de Jessica Chastain pela crônica que estava sendo contada.

Em 2012, a atriz se imaginou vivendo a personagem e comprou os direitos do doc, optando por uma reprodução ficcional. Nessa quase uma década desde que separa a decisão e a estreia do filme, a direção ficou nas mãos de Michael Showalter. Enquanto o roteiro ficou a cargo de Abe Sylvia, que cresceu durante o clímax da história do casal Faye-Bakker, e usa seu conhecimento e fascínio para delinear os bastidores dos escândalos. 

Ao mesmo tempo em que o documentário de 2000 ajuda a reconstruir a sórdida imagem de Tammy Faye e resgata sua biografia do fogo eterno, o longa de Michael Showalter (Love) caminha desde a faculdade bíblica em Minneapolis, onde Tammy conheceu e se apaixonou pelo showman Jim Bakker, até a consagração do casal no ministério televisivo nos anos 70 e 80. 

The Eyes of Tammy Faye foca em apresentar um lado mais ingênuo da missionária, construindo seu relacionamento com Bakker e deixando claro desde o primeiro ato as percepções da direção sobre os protagonistas: Tammy, mulher fervorosa, conhecedora dos sacramentos bíblicos e ingênua. Já a montagem de Jim liga o sinal de alerta de que o bom samaritano futuramente se desviará da moral e dos bons costumes cristãos. O filme pinta uma imagem redentora que deixa para o público decidir até que ponto a cônjuge sabia sobre as atividades fraudulentas de seu marido.

A potência televisiva de Jim Bakker e Tammy Faye se deve a emissora que eles criaram: a PTL. Aqui o filme exerce seu papel de apresentar o que acontecia por trás das câmeras nas negociações de criação de um dos maiores canais televangelicos dos EUA, cujo programa principal era comandado por seus fundadores. Para além do sagrado, Os Olhos de Tammy Faye serve para exibir as profanidades que aconteciam nos bastidores da PTL. 

O patrimônio milionário foi construído somente com doações dos fiéis, que eram explorados financeiramente até em cenários pecaminosos. Não havia história cabeluda o suficiente que Jim Bakker e os ‘grandões’ do televangelismo não transformassem em notas de dólar. A direito, a produção mostra que eles esbanjaram todo esse dinheiro. Tammy era uma mulher extravagante que ostentava joias, acessórios e roupas caras, maquiagens pesadas e morava com Jim em uma mansão. Ele, por sua vez, apesar de ser mais discreto, desmantelou o império com denúncias de corrupção e escândalos sexuais.

A maquiagem pesada, principalmente em seus olhos, tornou-se marca de Tammy. Os cílios quilométricos, as sobrancelhas com traços acentuados e as pálpebras marcadas; o sorriso corajoso mas tomado por uma angústia psíquica ao lado de seu marido. Esse é o erguimento mais marcante da imagem de Faye e transmitido com louvor pelo afinado trabalho da equipe de maquiagem integrada por Linda Dowds, Stephanie Ingram e Justin Raleigh. Com seu apogeu nas décadas de 60 e 70, a cinebiografia se esforçar para apanhar fragmentos que interligam os trinta anos de matrimônio e o trabalho que concorre ao Oscar de Melhor Cabelo e Maquiagem lida de forma convincente com a passagem cronológica de décadas, vendendo a imagem pastoral de Deus, Pátria e Família.

Andrew Garfield, conhecidíssimo dessa temporada de premiações, envelhece seguindo um compasso natural divino com a sutileza dos cabelos embranquecendo. Por outro lado, a mudança em Tammy se reflete de maneira espalhafatosa, cada violação – própria ou alheia – dos mandamentos bíblicos grita em cabelos mais volumosos ou maquiagens carregadas e de traços permanentes que cumprem o papel de causar leve desconforto pela personagem que briga por afeição. A caracterização é feita para incomodar, mesmo que de certo ângulo o maxilar quadrado pareça caxumba é o exagero que dá a dimensão dos pecados do casal Bakker.

A maquiagem pesada ainda serve de catalisador para que Jessica Chastain entregue a atuação mais importante de sua carreira. Concorrendo a categoria de Melhor Atriz no Oscar, prêmio que já venceu pelo mesmo papel no SAG e Critics’ Choice Awards 2022, Chastain esbanja carisma e mostra o domínio pelo roteiro que tem em mãos, exercendo deslumbramento e incômodo na mesma moeda. A tentativa do filme de humanizar Tammy Faye do ridículo se completa através da alma que Chastain imprime por baixo de todo pó compacto, revelando o credo em Deus e na magia dos fantoches que a mulher de voz de Betty Boop carregava. Os olhos de Tammy Faye voltam a brilhar através das íris de Jessica Chastain, que com o olhar perdido livra Faye do caricato e denota uma mulher que merece simpatia e não ostracismo.

Poupando os pecados do roteiro, The Eyes of Tammy Faye se edifica por sua impecável estética. O design dos anos 70 e 80 extravasa pelas telas de forma nostálgica, destacando a alta costura e a luz amarela. Do ambiente iluminado por luz natural quando Tammy luta por um espaço na mesa dos cristãos ímpios onde o pastor conservador Jerry Falwell (Vincent D’Onofrio) detém o voto de minerva, até a ascensão de Jim com The 700 Club moldada em uma atmosfera que mais se aproxima do mundano do que o sagrado, Os Olhos de Tammy Faye está longe de fazer milagre, mas pode se apoiar na louvável direção de fotografia de Mike Gioulakis. Em proveito das aparências, nada passa imune a soberba de Bakker que apela para confissões chorosas na TV sobre como – após os escândalos sexuais – o casal de bem é perseguido e, acompanhado pelos vocais da esposa, clama aos paroquianos aumento em suas doações.

O que definitivamente falta no filme é enfatizar a importância da evangelista para a comunidade LGBTQIA+. Os Olhos de Tammy Faye dá a ciência de seu apoio à causa, mas a cena da missionária entrevistando um homem portador do vírus da AIDS, no auge da epidemia, só não se perde pelo forte peso emocional que carrega em mostrar uma serva do Senhor defendendo a comunidade. A conversa com Steven Pieters (Randall P. Havens) parece mais comovente por causa de quão direto ela acontece no longa, no entanto, a apresentação não convence que a mulher seguidora dos dogmas religiosos realmente apoia a causa enquanto a Igreja prega a morte de homossexuais. O ambiente, até hoje!, hostil da instituição, se vincula às outras prioridades do roteiro que acaba por rebaixar à uma nota de rodapé o ato raro e parte notável do legado da mulher que abraçou ativamente a comunidade gay.

Os Olhos de Tammy Faye definitivamente não é um filme sobre religião, mesmo com a fé de uma mulher e o televangelismo sendo suas maiores bases de apoio da narrativa. O que acontece aqui é a deliberação de um caso em específico, sem partir para uma generalização que não se sustentaria e ainda correria o risco de colocar a produção em praça pública sob as tochas e os gritos de heresia.

Ao fim, resta o purgatório. A decisão de deixar nas mãos do público o termômetro de culpabilidade de Faye ludibria toda narrativa criada a seu favor – mesmo sua traição faz com que asco caia sobre Jim, provando o favoritismo da produção, contribuindo para que ela ficasse de fora das premiações nas categorias de roteiro. No juízo final, o veredito é que Os Olhos de Tammy Faye convence que a protagonista pode até não merecer retenção plena, mas merece ter sua história contada de maneira harmoniosa e com o cuidado para retratar toda a complexidade humana por trás dos extravagantes cílios. Seu ex-marido – e os televangelistas que veem a fé como exclusiva fonte de lucro – tem direito apenas ao pão que o diabo amassou, aliás, as gravações do filme terminaram em 2019, e um ano depois, Jim Bakker tentou vender prata coloidal às pessoas como uma cura para a covid-19. E por último Jessica Chastain aguentou o peso da cruz e cumpriu sua missão com louvor, tem passagem direta aos céus – ou quem sabe ao palco do Oscar, mesmo que ela pule o tapete vermelho. 

O post Há luz nos Olhos de Tammy Faye apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

“Belfast ainda estará aqui quando você voltar”. Dito e feito: o bom filho à casa torna e o ator, diretor, roteirista e produtor Kenneth Branagh usou seu espaço na Sétima Arte para reviver a infância na sua familiar vizinhança. Irlandês, o cineasta se mudou para a Inglaterra aos nove anos de idade, em um período em que seu país e cidade natal enfrentavam os conflitos entre católicos e protestantes. Branagh, um dos principais entusiastas shakespearianos da indústria cinematográfica, entre outras diversas produções no currículo, se voltou, agora, à sua própria história. Com um molde autobiográfico, Belfast relembra os dias de seu idealizador na cidade, mesmo que a nostalgia não seja tão simples.

No filme, também roteirizado por Kenneth Branagh, acompanhamos o desenrolar dos ataques e o cotidiano de uma família através da perspectiva de Buddy (Jude Hill). Assim como a narrativa, o garoto, de cerca de nove anos, é inspirado no diretor e funciona como sua versão mais nova. É pelos olhos dele que Belfast se desenrola. Sem contextualização prévia, os eventos do The Troubles, como ficou conhecido o movimento separatista étnico-religioso que aterrorizou a Irlanda do Norte dos anos 60 aos 90, somos tão inocentes quanto a criança em presenciar a mudança daquela vizinhança, de pacífica e aconchegante a hostil e ameaçadora.

Belfast não tem pretensão de entregar um drama de época. A brusca virada na vida de seus personagens, que reflete no dia a dia e pauta o desenrolar da obra, é significativa para contar a história e o olhar de Buddy, não para dar aula ou conscientizar acerca de um evento histórico. Nisso, o filme tem seu ponto alto. Somado a direção e a visão de Branagh, que imprime pessoalidade e carinho a cada um dos 98 minutos, o ator mirim Jude Hill cria um Buddy mais do que capaz de nos convencer que sua paixão de infância, interpretada pela adorável Olive MacDonald, e seu dever de casa de matemática são tão importantes quanto as explosões e batalhas porta afora.

Afinal, para ele – e para um Kenneth Branagh de nove anos – talvez sejam. O roteiro de Belfast foi uma carta cheia de afeto não só à cidade do título, que aparece primeiro em cores vivas, nos dias de hoje, mas também à beleza da infância. Até os ângulos de filmagem – incomuns, a princípio – expõe a forma como o garoto enxerga o mundo, com a inocência, ingenuidade e esperança de uma criança. A maneira com que Buddy vê os pais também explicita isso: apesar de ausente, o pai é quase um herói para ele, nobre, corajoso e sempre simpático com os outros. Já a Mãe/Ma de Caitriona Balfe, apesar de estar sobrecarregada com a criação dele e do irmão, Will (Lewis McAskie), raramente quebra a postura de forte e nem por um momento aparece desarrumada, mas sempre bonita e elegante aos olhos do filho.

Brannagh, com seu visível amor pelo Cinema, aproveitou a oportunidade para rechear o filme com as delicadezas e os toques atenciosos de quem conta a própria história. A admiração pela beleza da cinematografia, inclusive, se estende por diferentes gêneros e por produções diversas, na longa lista de trabalhos do irlandês. O artista já passeou pela cena dos heróis, no comando de Thor, a estreia do Rei do Trovão nos cinemas, e até pelo mundo da magia, interpretando Gilderoy Lockhart, o professor pilantra de Hogwarts, em Harry Potter e a Câmara Secreta. Agora, além de Belfast, também está em cartaz com Morte no Nilo, filme adaptado do livro homônimo de Agatha Christie, que dirigiu e em que segue interpretando o detetive Hercule Poirot.

Para recriar sua própria trajetória, Kenneth Branagh, o coração por trás de Belfast, investiu em seu elenco. Jamie Dornan, o intérprete do Pai/Pa, realmente encarna a postura de corajoso e protetor, esbanjando carisma. Em algumas cenas, inclusive, a visão de Buddy coloca o progenitor em situações (muito provavelmente) ficcionais, que surgiram mais da admiração da criança do que de um acontecimento real. Quando o personagem salva a família da gangue local, em uma cena à la faroeste, a idealização da figura paterna destoa. O mesmo acontece com os avós. O Avô/Pop de Ciarán Hinds e Avó/Granny de Judi Dench são compreensíveis, aconchegantes e familiares, servindo o tempo todo como o apoio e o conforto de Buddy – e do telespectador. Em meio às incertezas da vida do garoto, ambos, junto dele, protagonizam os momentos mais memoráveis e emocionantes do filme.

Não por menos, o elenco de Belfast foi reconhecido. No Hollywood Critics Association, organização formada por críticos cinematográficos, os integrantes do filme saíram vitoriosos como Melhor Elenco, além do troféu de Melhor Ator Estreante para o pequeno Jude Hill. No Globo de Ouro e no BAFTA Awards, outras importantes premiações do Cinema, Balfe, Dornan e Hinds também foram considerados, todos nas categorias de atores coadjuvantes. Já no Oscar, tido como uma das maiores honrarias do meio, o Avô foi indicado como Melhor Ator Coadjuvante e a Avó como Melhor Atriz Coadjuvante. Judi Dench, inclusive, já tem outras passagens pela premiação e esse troféu não seria o primeiro: ela venceu como Melhor Atriz por seu trabalho em Shakespeare Apaixonado, em 1999.

Apesar de seu peso, o elenco, formado exclusivamente por pessoas brancas e europeias, não é uma novidade em uma indústria cinematográfica que sempre os reconhece, no lugar de profissionais tão bons – ou ainda melhores – de outras etnias, nacionalidades e minorias sub-representadas. No SAG Awards, em que foi indicado na mesma categoria, o filme perdeu para No Ritmo do Coração, com o Sindicato dos Atores de Hollywood reconhecendo um elenco principal majoritariamente surdo.

O roteiro, a direção e a produção também receberam suas piscadelas da premiação, estabelecendo um novo recorde para Kenneth Branagh, que se torna o artista mais indicado em diferentes categorias no Oscar – são 7 ao longo da carreira, mas até agora sem nenhuma vitória. É claro, a narrativa de Belfast não foge muito do que atrai a Academia, sendo um dos mais tradicionais da edição: o filme está cotado para levar o careca dourado em Melhor Roteiro Original, Melhor Filme e Melhor Direção, todos para Brannagh. Além dos prêmios tradicionais, que levarão os artistas aos palcos do Teatro Dolby em Los Angeles, a obra também foi nomeada na categoria Melhor Som. Entre os creditados pela sonoplastia, a vitória na categoria entregaria o totem dourado a uma mulher negra, Denise Yarde, que também é apenas uma das duas mulheres concorrendo na modalidade.

Com os poucos avanços de Belfast, e seguido de um ano que concedeu o troféu máximo a uma obra sul-coreana com críticas ao capitalismo e ao imperialismo, e uma edição que premiou uma cineasta chinesa explorando as rachaduras do sonho americano, quão relevante é um drama sobre a infância na Europa, por mais difícil que esta pode ter sido? Entre alguns de seus concorrentes a Melhor Filme no Oscar 2022, tampouco o filme é um destaque. Ataque dos Cães, faroeste que explora masculinidade tóxica e é dirigido por uma mulher (ninguém mais, ninguém menos que a brilhante Jane Campion); Drive My Car, drama japonês e o único em uma língua não-inglesa a disputar na categoria; CODA, outra produção com uma história sobre família, mas protagonizado por pessoas com deficiência auditiva; e King Richard: Criando Campeãs, com um elenco majoritariamente negro, são melhores opções para uma premiação tradicional que se comprometeu em avançar na representatividade de seus indicados.

Ainda assim, Belfast não deixa de ser tocante. O carinho que Kenneth Branagh imprime na obra é indiscutível e os dias de menino de Buddy, a versão ficcionalizada do diretor, revelam a beleza da infância até em preto e branco. Para além da memória afetiva da vizinhança irlandesa, o filme também homenageia o Cinema, uma constante na vida do menino. Em algumas das cenas mais emocionantes do longa, a família protagonista se diverte e se impressiona com o poder da Sétima Arte, e traduzem a influência desta na vida do cineasta, que, hoje, trabalha como ator, diretor, roteirista e produtor. Ao final, tanto Buddy quanto Branagh deixaram Belfast, mas voltaram melhores do que saíram, como sua avó avisou. Bastava ir e não olhar para trás.

O post Belfast: vá agora e não olhe para trás apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos e Vitor Evangelista

Em formato híbrido, a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo possibilitou oportunidades de ouro para a equipe do Persona. Entre cabines de imprensa de filmes com sonho de reconhecimento no Oscar e um esperado encontro presencial dos membros da Editoria, tivemos a oportunidade de não apenas conferir a vibração descomunal de Medusa, como também de entrevistar sua realizadora, a majestosa diretora Anita Rocha da Silveira.

Narrando a história de Mariana, uma jovem que se rebela frente a um ambiente conservador e tóxico marcado pelo extremismo religioso, o segundo longa da carioca se pauta na revolta e na reverência às figuras femininas que povoam os quatro cantos da tela. O roteiro começou a ser escrito em 2016, conta Anita, iluminada pelo sol do fim de tarde. “Toda essa onda conservadora que ocasionou na eleição dele, já tava tudo desenhado lá”, confidencia, referindo-se ao presidente e às consequências do processo de impeachment de Dilma Rousseff que vêm se acumulando nos últimos anos.

A ideia primária era desenvolver a relação do conceito de bela, recatada e do lar, com o sentimento de submissão pelo qual as mulheres religiosas, nesse caso neopentecostais, se viam inseridas. Anita queria cutucar o ideal de “um certo modelo de mulher submissa ao homem como algo positivo, algo a ser seguido”. Mas tudo começou um pouco antes do processo de escrita, em 2015, quando leu uma história de um grupo de meninas que se juntaram para bater em uma colega por conta de fotos vulgares.

Com isso, a diretora acabou se deparando também com o mito da Medusa, figura mitológica amaldiçoada por Atena depois de se deitar com Poseidon – em algumas versões, ser estuprada pelo deus dos mares –, eternizada a viver com cobras no lugar de cabelo e transformando em pedra qualquer um que ousasse cruzar olhares consigo. “Fiz o filme para falar do machismo estrutural, como ele é parte da sociedade e como ele é projetado em todos nós de alguma maneira”, resgata Anita.

Entre Medusa e Mariana, a letra M vira constante nesse conto moderno de terror. “É o M de Mulher, né? Como se cada uma fosse uma parte, onde uma se reflete na outra. E no final passa a mensagem de uma certa união feminina, como se todas fossem parte de um todo”, comenta a diretora, revelando sua inspiração em Suspiria, de Dario Argento, que envolve uma complexa relação entre mulheres e alguns trocadilhos com a letra S.

E como se tornou costume nas entrevistas que detalham os processos criativos do Cinema nacional, a questão de financiamento e verba não foi fácil na concepção de Medusa. Com dinheiro reduzido, a equipe resolveu prosseguir mesmo assim, rodando todo o longa em apenas 28 dias. A resposta imediata veio em uma cidadezinha francesa que atende por Cannes e respira Arte todo meio de ano. 

O retorno para o Festival de Cannes foi também o momento de entrar em uma sala de cinema, sentar na poltrona e ser fisgado pela catarse coletiva. Para isso, a equipe precisou ficar em quarentena por duas semanas, mas tudo valeu a pena, de acordo com Anita, que sorria ao detalhar a aclamação de Medusa no antigo continente. Depois de lá, o longa foi prestigiado no Festival de Toronto, fez uma passagem exclusiva com direito a ingressos esgotados na Mostra de São Paulo e, agora, está fincando sua máscara branca no Festival do Rio.

Quando tocamos na tecla do ar distópico de Medusa, a diretora prefere definir sua criação como ambientada em um universo paralelo, porque tem muitos exageros óbvios, mas baseados no mundo real. As falas ditas pelo personagem de Thiago Fragoso são todas retiradas de sermões existentes e disponíveis em vídeos na internet. Consciente de como transmitir sua mensagem, a diretora define que Medusa se passa num lugar isolado, mas que reflete o Brasil como um todo.

Em seu filme de estreia, Mate-Me Por Favor, Anita optou por inundar a conclusão em melancolia, e quase repetiu a fórmula na produção de 2021. No esboço inicial, o final era pessimista, mas a realidade brasileira se tornou tão sombria que ela quis fazer algo positivo. Quando evoca uma libertação física e emocional das mulheres protagonistas, o filme sublinha a imagem de Medusa no imaginário popular, uma figura berrante, que dá um grito de raiva e não de medo. “Para mim, é um final de mudança, de transformação. Como despertar e liberar tudo aquilo que está reprimindo”, ela complementa. A cicatriz é elemento de transformação, não de vergonha ou prisão.

E, infelizmente, Medusa bebe das mais pútridas águas dessa tal realidade. Assistindo ao avanço neopentecostal para dentro das entranhas da política brasileira, movimento responsável por grande parte do diálogo com a atual onda conservadora, a cineasta ressalta o quão perigoso essa relação íntima pode vir a ser. O problema, segundo Anita, está em interpretar a Bíblia a seu bel prazer, de uma maneira machista, homofóbica e que leva apenas o ódio ao diferente. Se a nossa libertação vier assim como nos momentos conclusivos de Michele e as Preciosas, só nos resta esperar pelos créditos finais.

Se você pudesse escolher 3 mulheres para trabalhar junto em um filme, vivas ou mortas, quem seriam e por quê?

Anita: “Vou ter que parar para pensar agora. A Madonna, por que não? Se pode sonhar alto, por que não a Madonna? Que está aí inovando desde sempre. Quem mais? A primeira que me veio à mente foi a Madonna. Adoraria trabalhar um dia com a Fernanda Montenegro, que eu acho uma grande atriz. E com a Viola Davis, sonhei alto, hein”.

Se você pudesse adaptar outro mito histórico, qual seria?

Anita: “Não sei agora (risos), acho que vou por outro caminho”.

Quais são seus próximos passos depois de Medusa?

Anita: “Estou começando a desenvolver dois projetos ao mesmo tempo, mas muito embrionários. Um já mais caro, então acho que na situação atual do Brasil, que os lançamentos são quase inexistentes para o Cinema, seria complicado. Eu comecei a desenvolver um outro, mas de momento eu estou, enfim, tentando me estabilizar como diretora, alguns outros trabalhos como diretora, porque até então eu tenho trabalhado mais como roteirista e agora, com o segundo longa, vou também tentar conseguir trabalhos em séries e pros outros, dirigindo, porque a minha paixão está mesmo no set. Enquanto isso estou desenvolvendo esses dois projetos, mas o financiamento é complicado no Brasil e, para mim, ter liberdade criativa é algo essencial. Daqui a pouco eu vou escolher qual dos dois eu vou tocar, mas eu sou uma pessoa que não consigo fazer mais de um projeto ao mesmo tempo não. Só faço um de cada vez”.

Depois de passar por Cannes, Toronto e pela Mostra de SP, Medusa está em exibição no Festival do Rio.

O post Persona Entrevista: Anita Rocha da Silveira apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

As memórias são fundamentais para a constituição da identidade humana. Se parte essencial de um indivíduo é construída a partir de suas experiências, o que acontece se ele perde o elo de sua mente com elas? Explorando as relações entre identidade e as lembranças, Fruto da Memória, coprodução entre a Grécia, Polônia e a Eslovênia exibida na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, apresenta uma pandemia onde qualquer um pode contrair uma amnésia repentina permanente, expondo a vulnerabilidade da identidade humana protegida pelas próprias recordações. 

Trata-se do primeiro longa-metragem dirigido por Christos Nikou, que iniciou sua carreira como assistente de direção, trabalhando com outros diretores como Yorgos Lanthimos em Dente Canino, e até Richard Linklater em Antes da Meia-Noite. Rodando o mundo em festivais internacionais em 2020, Fruto da Memória foi exibido em Toronto e integrou a Mostra Horizontes do Festival de Veneza. Selecionado pela Grécia para representar o país no Oscar 2021 para Melhor Filme Internacional, o filme não alcançou a pré-lista da categoria, e finalmente chega ao Brasil estreando na Mostra.

Na história, um homem contrai a amnésia em um ônibus. Sem documento, e após dias de estadia no hospital sem que algum familiar vá procurá-lo, ele entra para um programa governamental de recuperação para não-identificados, que o ajuda a construir novas memórias. Sendo guiado a registrar suas vivências em fotografias, ele se aproxima de uma mulher que participa do mesmo programa, mas as vivências “forçadas” parecem não ser o suficiente para que o protagonista recupere uma plena reintegração à sociedade, levando-nos a questionar: é possível reescrever nossa identidade?

A fotografia de Bartosz Świniarski restringe o nosso campo de visão com a proporção 4:3 e a câmera impassivelmente estática, traduzindo para a imagem a ideia de que a ausência da memória pode limitar a nossa capacidade de enxergar e entender os espaços, e o mundo como um todo. Os tons acinzentados sugam a vida da imagem do mesmo modo que as lembranças do protagonista, e mesmo as eventuais cores intensas que surgem aqui e ali, aparecem chapadas, sem ter com o que contrastar e adquirir vivacidade. 

Embora a trama pareça razoavelmente previsível até determinada parte do filme, é quando o protagonista é exposto a situações emocionais mais intensas que o roteiro assinado pelo diretor junto com Stavros Raptis começa a mostrar de fato ao que veio. O esforço em lembrar desdobra-se no desejo de esquecer. A memória é ora saborosa, ora dolorida, mas em qualquer um dos casos, inescapável. A maçã do título original Mila, e do inglês, Apples, é a grande chave: o saboroso e amargo fruto do conhecimento, que ao prová-lo, mesmo que doa, coloca o indivíduo de frente consigo mesmo, um alguém do qual é impossível fugir, quanto mais esquecer.

O post Nenhuma amnésia é o bastante para o Fruto da Memória apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O nome do novo filme de Kamila Andini é exclamado em muitos momentos dentro dos 90 minutos que o abrigam. Não é para menos, afinal, as reações à figura que o batiza: uma adolescente cheia de sonhos, perspicácia e incertezas que vive no interior conservador e religioso da Indonésia. Antes de chegar na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Yuni gerou o mesmo sentimento no Festival de Toronto 2021, de onde saiu com uma recepção muito positiva e agraciada com Platform Prize, que reconhece filmes com “alto mérito artístico” e que também apresentam “uma forte visão de direção”.

Os aplausos para o trabalho da diretora indonésia são mais do que dignos. Yuni é um daqueles raros dramas adolescentes que sabe encontrar o lugar perfeito entre a irreverência e a seriedade, que aqui, cria uma ilustração da forma como as normas sociais do patriarcado interferem na vida de meninas que são empurradas em direção ao amadurecimento precoce. Impulsionado pela ousadia e sensibilidade de sua protagonista, o filme de Kamila Andini usa como cenário um dos lugares mais religiosos do país que possui a maior população islâmica do mundo, para assim tocar em questões de gênero, sexualidade e amadurecimento numa obra que vai além das narrativas coming-of-age hegemônicas do eixo Estados Unidos-Europa.

Ao lado de Andini, quem também assina o sucesso do filme é Arawinda Kirana com a genialidade que dá vida à Yuni. A personagem está no último ano da escola (que tenta implementar testes de virgindade obrigatórios e proibir expressões musicais por ser algo fora da conformidade dos ensinamentos islâmicos), e sob a tutela da avó (ou do abraço aconchegante porém conservador de Nazla Thoyib) enquanto os pais trabalham na distante capital Jakarta. Ela é considerada uma das melhores alunas da turma e também vista como uma das melhores pretendentes da cidade, vivendo o auge de sua adolescência em meio a profundos dilemas que surgem dessa interseção de costumes tradicionais e aspirações modernas.

O roteiro de Kamila Andini e Prima Rusdi não foge de nada, e a vibrância de Kirana se choca com incertezas que Yuni encontra em todos os cantos. Primeiro, o pressuposto da universidade existe desde que suas notas e seu estado civil permaneçam como estão, pois só assim ela terá a chance de conquistar uma bolsa universitária e viver sua liberdade e autonomia. No entanto, ela tem um pé atrás com a questão do casamento, já que os mitos locais dizem que se uma jovem rejeitar dois pedidos, será praticamente impossível ela encontrar um marido depois.

A saída da personagem é manter todas as opções em aberto, e o filme concentra seu desenrolar na corrida de Yuni em direção ao seu sonho universitário antes que a terceira proposta de casamento destrua os rumos de sua vida. Na escola, a única dificuldade dela é encaixar sua mente lógica nos sentimentos aflorados pela Literatura, disciplina ministrada por Sr. Damar (Dimas Aditya), o professor que é sua paixão secreta. Então, ela conta com a ajuda do tímido Yoga (Kevin Ardilova), que direciona o encanto que tem por Yuni na poesia. A narrativa cheia de personalidade de Andini sabe usar clichês, e a paixão inicialmente unilateral floresce em algo muito mais significativo.

Como o prêmio de Toronto bem notou, Yuni é um trabalho de arte. Parcialmente inspirado em Hujan Bulan Juni (conhecido como A June Rain, “chuva de junho”, numa tradução literal), o precioso poema de amor do reverenciado indonésio Sapardi Djoko Damono, Kamila Andini cria reviravoltas trazendo a poesia para o filme, tanto na forma quanto no conteúdo, tanto objetiva quanto subjetivamente. O movimento só funciona graças à vastidão emocional, verossimilhança e simpatia que Arawinda Kirana cria para a protagonista, mesmo nos momentos em que Yuni mergulha nos momentos contraditórios orientados pela confusão sentimental da juventude.

O próprio roteiro brinca com noções estéticas, significados culturais e hábitos da adolescência com sua protagonista obcecada por roxo (“todo mundo sabe que quando uma coisa roxa some, você deve ter roubado“, implora a diretora da escola para que Yuni deixe seus “maus” comportamentos influenciados pelas suas manias “bobas”). A cor costumeiramente associada ao poder, sabedoria e espiritualidade é amplamente conhecida na Indonésia como o tom que representa e consola as viúvas enlutadas, o que satiricamente muda os olhares direcionados à Yuni quando ela é vista dirigindo sua moto púrpura ou ostentando mechas lilases no cabelo.

A câmera de Teoh Gay Hian, por sua vez, é muito bem orientada para reparar nos detalhes, e a composição de Budi Riyanto Karung sabe exatamente o que precisa expressar. Seja quando o grupo de amigas de Yuni chora pela pressão do casamento compulsório no cenário do quarto adolescente, ou quando a protagonista explode um momento de caos emocional jogando todas as quinquilharias roxas potencialmente furtadas para fora do seu armário, ou quando todas as garotas estão apenas conversando sem rodeios sobre o que envolve o mundo delas naquele momento, tudo de Yuni existe para construir uma única mensagem que sua criadora identificou lá no início.

O tema recorrente do Cinema feito por mulheres nos últimos anos, que reflete sobre a nossa realidade e os nossos caminhos em contextos de persistência do patriarcalismo,  encontra aqui um naturalismo gracioso, despreocupado, convincente e sem julgamentos. Podemos não saber exatamente o que queremos, mas sabemos exatamente o que não queremos. E quando o filme de Kamila Andini desenha isso diante dos nossos olhos através da jornada de sua protagonista, é a hora da maior exclamação de todas. Yuni! Apenas Yuni!

O post Yuni! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Antes de adentrarmos mais uma vez na cabeça da diretora e roteirista Julia Ducournau para falar sobre Titane, vale a pena olhar cinco anos para trás e comentar seu poderoso filme de estreia, Grave. A mistura elegante de drama coming-of-age com terror corporal dá um sabor inteiramente próprio à obra, subvertendo clichês dos dois gêneros e clamando para si seu lugar na cultura cinematográfica como um dos filmes mais perturbadores dos últimos tempos.

Carregando consigo a expectativa dos desmaios provocados durante sua abertura no Festival de Toronto em 2016, a produção franco-belga narra a chegada da vegetariana Justine (Garance Marillier) à faculdade de Veterinária, onde ela encontra com sua irmã, Alexa (Ella Rumpf) e os estranhos ritos da maturidade acabam acordando nela uma fome por carne nunca antes vista. A partir daí, o longa explora as similaridades entre o ensino superior e o reino animal e os rituais tribais que envolvem a passagem da adolescência para a vida adulta. E claro, uma dose saudável de canibalismo.

À primeira vista, a parte verdadeiramente aterrorizante de Grave é o quanto ele não parece um filme de terror. Justine parece só uma adolescente ansiosa e assustada por finalmente seguir os passos da família (seus pais também foram à mesma faculdade que ela e a irmã), com a trilha sonora suave e reconfortante de Jim Williams nos deixando seguros de que tudo está, por um momento, bem. À noite, quando essa trilha acaba, as coisas começam a ficar mais estranhas: os veteranos tratam os calouros literalmente como gado, forçando-os a andar de quatro enquanto juram fidelidade aos mais velhos, antes de serem conduzidos à uma festa.

Várias das cenas mais deslumbrantes do filme são ambientadas em festas, com a câmera de Ruben Impens sempre pressionando sua personagem principal para frente, em um plano sequência caótico e preciso em igual medida, explorando intimamente a pele e os sentimentos de Justine conforme estes se transformam. Plano esse que termina com a figura sinistra de um carneiro de pelúcia sendo enforcado enquanto os estudantes em volta dele festejam como se não houvesse amanhã.

Se a faculdade é então a transição de presa para predador, o próximo passo é o consumo. Em um ritual posterior, Alexa e os outros veteranos pressionam Justine para que ela coma a carne de um animal preservado em vidro. A liminaridade da condição de Justine, sem fazer parte de sua família ou de seus colegas, marca a performance de Marillier, que anda na corda bamba entre a ansiedade e a arrogância de alguém que sabe que tem que pertencer para sobreviver.

Até mesmo em seu primeiro curta, Junior (com Garance Marillier no papel de uma pré-adolescente também chamada Justine), a preferência de Ducournau por personagens em situações transitórias já se fazia presente, assim como seu talento para traduzir experiências familiares em estéticas macabras. Após dar a primeira mordida, algo surge em Justine; primeiro como uma curiosidade, mas depois como uma fome.

A linguagem do Terror em Raw pode ser simplesmente descrita em agonia. Conforme acompanhamos as transformações físicas pelas quais a protagonista passa, a intimidade da câmera nos obriga a adentrar essa metamorfose em seus mínimos detalhes, podendo apenas observar enquanto Justine se coça obsessivamente até ficar quase em carne viva. Cada virada brusca que a personagem dá é sentida pela audiência vividamente, nos deixando alertas a cada detalhe da atuação de Marillier e de outras personagens, culminando na infame cena que envolve depilação íntima e um dedo decepado, onde a trilha sonora de Williams mais uma vez se transforma para refletir os horrores que acontecem na cena:

“Eu usei uma linguagem musical reconhecível (do início do Barroco) que tem um estrito código harmônico de dissonância contínua e resolução que vai contra ao caos gentil que está na tela. A estrutura sólida da música levanta um espelho para o colapso moral da cena, mas, para que se alinhasse com o choque da audiência eu usei uma instrumentação distorcida, bastante violenta.”

– Jim Williams em entrevista para The Film Music Institute

Como diz o ditado, você é aquilo que você come, e o que Julia Ducournau ousa perguntar é “o que você é quando come outra pessoa?”. Talvez a parte mais perturbadora de toda a experiência seja como, mesmo depois desse “colapso moral”, o filme se recusa a tratar suas personagens como monstros, porque o interesse de Ducournau em rituais que ilustram a maturidade a impede de cair nos clichês do gênero e isolar completamente o horror de sua audiência. A todo momento sua fotografia coloca humanos e animais em um paralelo aterrador, nos implorando para realmente interrogar a diferença entre um a outro, deixando de lado nossas pré-concepções sobre civilização e sociedade. Se você está assustado enquanto vê Grave, você na verdade está sentindo medo de si mesmo:

“Você tem essa sensação quando morde o braço de alguém brincando, de que você quer ir um pouco além, mas você não o faz porque tem um modelo moral. Essa coisa está em nós, apenas não queremos vê-la. Então eu pensei, já que meus personagens sempre parecem ser monstros lá no fundo, eu queria que a audiência se sentisse como um monstro também, e que entendesse o que ela fazia. Porque afinal, todos nós somos monstros.”

– Julia Ducournau em entrevista para o The Guardian

Há algo incrivelmente intoxicante em Grave. Algo que se insere no seu corpo sem ser convidado, que grava o frame de Garance Marillier sentada no chão delicadamente mordendo a carne de um dedo decepado como se fosse um churrasquinho. Poderíamos passar horas discutindo individualmente cada um de seus aspectos, mas é na integração de seus diferentes elementos que sua sinergia se encontra.

Sua construção se assemelha, de muitas maneiras, ao preparo de um prato de comida em um restaurante cinco estrelas. Não há excessos; cada ingrediente é utilizado com a medida exata e proporcional, sua mistura é precisa, sutil e crocante. Tudo na mesa te prepara para consumir algo fino e superior e, assim que você dá a primeira mordida, a cozinheira chega perto do seu ouvido e revela que você está consumindo a si mesmo. É uma experiência bizarra, familiar, deliciosa e enojante, estranha e elegante de todas as maneiras que não combinam, mas que juntas tornam algo que já seria memorável em uma obsessão instantânea e apetitosa. Cinco anos depois de ser lançado, há poucos filmes que encham o paladar tanto quanto Grave.

Bon appétit.

O post Em Grave, Julia Ducournau está faminta por você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.