Vitória Lopes Gomez

De filmes que denunciam e encaram ataques à humanidade de frente a outros que se aprofundam nas consequências sociais e emocionais, os recorrentes conflitos no Leste Europeu acharam na Arte lugar para serem refletidos e relembrados. Amanhecer, coprodução entre Croácia e Itália dirigida por Dalibor Matanic, torce a abordagem dramática em uma distopia fantasiosa, estreando no Brasil na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, como parte da seção Perspectiva Internacional. Usando de simbologias, significados ocultos e muito mistério, o longa-metragem exibido no Festival de Karlovy Vary, tradicional do país de origem, imagina possibilidades a partir do passado croata.

Zora, o nome original da produção, se passa em um futuro próximo e em um cenário isolado em meio às montanhas, onde Matija (Kresimir Mikic) vive com sua mulher, Ika (Tihana Lazavic), e os dois filhos do casal. As ameaças constantes do radicalismo e do autoritarismo vigentes na região fazem com que o protagonista, assim como fizeram os seus vizinhos, queira se mudar de lá. Porém, com o relacionamento apático em crise, uma tragédia familiar não solucionada e a mudança de um misterioso homem para o terreno ao lado, os dias tediosos e os planos em andamento de Matija são revirados.

De cara, a quietude e calmaria de Amanhecer são enfatizadas pela fotografia fria e estática de Marco Brdar. Em casa, nas paisagens montanhosas e até no bar local, assistimos ao cotidiano pacato dos protagonistas e o tédio vivido por eles atravessa a tela: é só depois de mais de uma hora de filme que o interesse finalmente desperta. Quando o forasteiro se instala na cidade e o maçante dia a dia de Matija é abalado, o roteiro, também responsabilidade do diretor Dalibor Matanic, parece começar a engatar, e a curiosidade quanto às ameaças é amplificada pela aura misteriosa e de suspense.

O recém-chegado compartilha o nome de Matija, se muda para o terreno vizinho e passa a construir uma casa idêntica à dele. Enquanto isso, a família passa por seus próprios conflitos. As crianças, excepcionalmente interpretadas por Lara Vladovic e Maks Kleoncic, tentam não se deixar abalar pela chatice da vida que levam, Ika sofre com a perda de um dos filhos do casal e Matija aparenta só existir ali, sem demonstrar sentimentos, irritações ou qualquer reação que evoque alguma empatia ou solidariedade no espectador. Passar da primeira uma hora de Amanhecer é um verdadeiro desafio.

A esperança da melhora no ritmo vem quando Matija (forasteiro, não o protagonista) bate à porta de Matija (esse sim o protagonista) e o informa que tomará seu lugar, como homem, marido e pai das crianças. A partir daí, Amanhecer finalmente começa, mas não vai muito além. Já ficou claro que o substituto do protagonista, como ele se impõe, faz parte da intimação autoritária e que há um subtexto acerca de religiões ou grupos étnicos, que remetem aos conflitos no passado da Croácia. Só que as relações não passam da livre interpretação, já que em nenhum momento o filme traça paralelos minimamente mais claros com a realidade.

Não que a grande ameaça inspirada no real precise ser nomeada – e não é – mas as simbologias ocultas usadas pelo diretor tornam Amanhecer uma metáfora específica demais para se sustentar apenas por si só. Nisso, entra outra Matija na história, dessa vez uma fanática religiosa. Com isso, a distopia não necessariamente se apoiaria no radicalismo que atinge a região – esse que só é identificável porque a sinopse deu a dica -, mas a relação entre os personagens, os mistérios da trama e a tragédia familiar, que aparentemente tem dedo do caçula da família no meio, também não passam de menções e referências misteriosas.

A reviravolta que o longa encara em seu encerramento é talvez a única parte em que uma mensagem possa ser tirada. Na confusão de cores e danças da sequência final, quando a luz do dia finalmente chega, fica claro o caráter completamente metafórico do filme, que pode querer indicar o conflito entre gerações e ideologias, tão perto, mas tão isolados naquele mesmo território. Apesar de culminar em um fechamento sem precedentes, Amanhecer termina como começou: uma grande alegoria, livre para interpretação, aberta demais para conceder qualquer resposta. Diferentemente da vida real, se é que a relação é tão próxima assim, era melhor quando o amanhecer não chegava. 

O post Era melhor quando o Amanhecer não chegava apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Com um título desse, é esperado que Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental tenha prazer em chocar, mas ninguém está preparado para o que vem logo que as luzes se apagam. Uma fita de sexo abre a produção romena, que se centra na ruína de uma professora de Ensino Fundamental, a estrela do vídeo adulto, sofrendo as consequências quando a gravação cai na internet e a escola em que trabalha a encontra.

E não havia filme mais propício para abrir os trabalhos da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, que em 2021 adota um formato híbrido após sobreviver a um 2020 completamente virtual. Na coletiva de imprensa de abertura, realizada de maneira on-line em nove de outubro, a diretora do evento Renata de Almeida revelou que Pornô Acidental reflete muito como a população enxerga a pandemia e, embora seja rodado na Romênia, assistiríamos por quase duas horas ecos fortes do Brasil. Ela não mentiu.

Seja com as máscaras penduradas no queixo ou com os narizes descobertos, o diretor Radu Jude captura com exímio os tempos do coronavírus, sem qualquer necessidade de forçar a barra ou inventar situações. Como 2020 em diante provou, a realidade deixa muita ficção no chinelo. O faz de conta, porém, é usado na abertura com a cena de sexo. Sobre uma ótica cômica, mas nunca humilhante, a gravação caseira do ato dita o compasso narrativo da obra e, portanto, não poderia ficar de fora dela.

Depois de explorar o lado mais íntimo de alguém, o filme passa quase uma hora ao ar livre, acompanhando fielmente a personagem principal Emilia (Katia Pascariu), em um dia de afazeres na capital Bucareste. A lente documental preenche o foco da direção, ao passo que assistimos a professora fazer compras, olhar vitrines, visitar colegas. Tal qual um famoso diretor mexicano que capturou seu bairro de infância com os olhos gigantes de uma criança maravilhada, Rude filma a Romênia pandêmica e raivosa sem os limites de um quadro estático. 

A fotografia de Marius Panduru viaja, abraçando as ruas, prédios, bicicletas, outdoors e seus residentes. O íntimo da pornografia é surpreendido e substituído pelo exterior do mundo real, complementando-o. Mas, então, o tempo passa, o dia vira noite e Má Sorte no Sexo interrompe a rotina nada banal de Emilia para, em sua segunda parte, apresentar um show de slides que tira sarro de tudo que você possa imaginar. As alegorias do passado da Romênia são cutucadas, assim como inversões de definições do dicionário e termos sexuais, para combinar com a temática debochada de escárnio do filme. “Boquete: a palavra mais procurada do dicionário, seguida por ‘empatia’”, aparece nas legendas acompanhado do vídeo de alguém performando o ato descrito.

O humor europeu incendeia a crítica ao “politicamente correto” e ao falso moralismo que povoa a sociedade como um todo. Quando o diretor encerra seus slides, indo de A a Z por quase vinte e seis minutos, voltamos à órbita da professora, que enfim chega na reunião de pais que definirá seu futuro depois do mundo todo vê-la pelada, de peruca rosa e com um chicote estalando na bunda do marido. Os responsáveis/juízes da ética, sentados no pátio do colégio por conta do distanciamento social, logo imitam os inquisidores de Salem e pedem a cabeça da mulher.

Xingada e humilhada, a professora em momento algum abaixa a cabeça e aceita os julgamentos. Astuta como é, ela vira a palavra dos conservadores contra eles próprios, dando sermões a respeito da própria História da Romênia, embasando suas falas em artigos de estudiosos que ela própria ensina aos filhos deles. Fator interessante dessa dinâmica é como o diretor e roteirista despe os preconceitos dessas figuras mais tradicionais da sociedade, como o homem do exército, a dona de casa mais afortunada e até um imigrante insatisfeito.

O texto se abraça a atributos mais técnicos, como o figurino dos personagens, em especial a escolha de estampa das máscaras que usam no encontro. O padre preconceituoso, que usa uma proteção em referência ao movimento Black Lives Matter e a fala “I Can’t Breathe” (“Eu Não Consigo Respirar”), é demasiado cômico (e Jude sabe bem disso). A revolta que nasce das falas machistas, sexistas e misóginas se transforma em graça visto o tamanho do absurdo da situação. 

Com esse pepino (ou vibrador verde, você quem decide) em mãos, o filme chega a melhor conclusão possível: nenhuma. Na parte três, referida como uma sitcom, Pornô Acidental acaba sem final, ou melhor, com três deles. Mais uma vez pisando no freio, Radu Jude oferece alguns caminhos, um pessimista, um otimista e um doido para cacete. O público decide em qual acreditar, mas a imagem que congela para os créditos subirem é forte demais para deixar qualquer dúvida no ar. Que porra foi essa? 

O post Má Sorte no Sexo ou Pornô Acidental sacaneia os caretas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Existem filmes que deixam um sabor amargo na boca. Pai, do diretor sérvio Srdan Golubović, com certeza se encaixa nessa categoria. Coproduzido por seis países – Sérvia, França, Alemanha, Eslovênia, Croácia e Bósnia-Herzegovina -, o longa cria uma trama complexa e contida que trabalha um único personagem a partir de sua realidade brutal. Exibido na 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, dentro da seção Perspectiva Internacional, há momentos que é quase impossível conter a raiva e os gritos diante de tanta dor e injustiça que Golubović imprime em tela. 

Logo de cara, já somos tomados pelo espanto. Depois de dois anos que Nikola (Goran Bogdan) fora demitido do emprego e não recebera nem 1 centavo do prometido, sua esposa Biljana (Nada Šargin) vai até a indústria com os dois filhos e ameaça botar fogo em si mesma e nas crianças se não receber o dinheiro. Biljana, em uma cena desesperadora, grita sobre a fome que ela e seus filhos sentem, mas, quando não é respondida, se banha de óleo e taca fogo em seu corpo. Sendo rapidamente apagado pelos homens no local, a mulher é encaminhada ao hospital e, seus filhos, ao Serviço Social.

A partir daí que se inicia a trajetória de Nikola para conseguir as crianças de volta. A princípio, ele foi orientado a deixar a casa mais organizada, como manter a energia elétrica e a água corrente para a visita dos assistentes. No entanto, o homem não contava com a corrupção podre e escrachada dentro da instituição – mesmo fazendo o que lhe foi solicitado, o chefe Vasiljevic (Boris Isakovic), responsável pelos veredictos finais, negou a guarda de seus filhos, e não o permite vê-los. É então que Nikola toma uma atitude extrema: caminhar 300 km a pé até Belgrado para entregar seu recurso diretamente ao ministro.

Apenas com uma mochila contendo itens básicos como um cobertor, uma garrafa de água e um pão, o pai dos meninos enfrenta desmaios de cansaço, encontros com animais selvagens e até consegue uma carona ou outra. Sua jornada de poucas falas cobre a maior parte do filme, mas, ainda assim, o espectador tem dificuldades em exalar uma mínima respiração com tamanha tensão de sua caminhada e tamanha competência de seu ator principal. Bogdan carrega um olhar persistente e calmo, nunca arrumando confusões com quem entra em seu caminho, mesmo aqueles que brincam com sua boa vontade.

Ainda assim, parece que o mundo luta contra o objetivo de Nikola. Mesmo em Belgrado, o homem só consegue atenção do assistente do ministro após passar dias em frente ao Ministério e receber a atenção da mídia com uma greve pacífica e silenciosa pelo seu direito de entregar o recurso pessoalmente. Mesmo com a recomendação do assistente, ao voltar para sua cidade a crueldade e a injustiça continuam o acompanhando. Irritado com o ‘circo’ que Nikola fez, o chefe do Serviço Social enfatiza que o homem nunca mais conseguirá a guarda dos filhos. O motivo? Ele possui mais poder social que o humilde desempregado que o enfrenta.

Sendo apunhalado até pelos próprios vizinhos ao retornar a sua casa, sentimos o peso que o homem carrega a cada movimento desde seus eternos passos até a cidade. A câmera talvez seja a única acompanhante silenciosa que o segue decididamente, e Golubović, ciente disso, a utiliza com a sensibilidade que seu protagonista merece. Apesar dos olhares tristes e resignados, o Nikola de Bogdan é uma muralha impenetrável para recuperar sua crianças, e cada fagulha de esperança do homem quebra a narrativa pesada e densa em que ele estrela, apenas para deixá-la ainda mais sufocante depois.

Pai (Otac), é uma dura história sem final feliz. Percebemos que o único e maior crime que Nikola cometeu foi a pobreza, e, por isso, de acordo com a sociedade desigual e ineficiente que o cerca, ele deve pagar. E essa conta é cobrada em cada segundo do filme. São duas horas de dor, com momentos mínimos de gentileza que são esmagados de forma ainda mais bruta. No entanto, o filme é uma denúncia. Uma declaração contra a culpabilização das pessoas em situação de pobreza extrema que não são auxiliadas pelo Estado responsável. E, infelizmente, Nikola é apenas mais uma formiga entre os grandes leões da selva monetária.

O post Pai tem gosto de revolta apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.