Isabela Nascimento

Depois de anos na tentativa de alcançar o sucesso mainstream, Charli XCX desistiu de se encaixar em um formato quadrado e resolveu apostar em si mesma em seu sexto álbum de estúdio, Brat (2024). Na sua era mais honesta, a britânica explorou suas inseguranças, questões com a fama, luto e sua vida como partygirl. O resultado foi um sucesso imediato e gigantesco, tornando-se uma popstar internacional nos seus próprios termos. 

A fama foi uma surpresa tanto para os fãs como para a cantora. Do dia para noite, ela se tornou um nome bastante comentado em todos os lugares, até em noticiários políticos, como CNN e Fox News. Além disso, ela virou a cara de marcas famosas como YSL, Converse e Poppi. Não demorou muito para os executivos sugerirem um documentário sobre este momento único em sua vida, porém, esta ideia não cativou a britânica. Em entrevista ao The Hollywood Reporter, Charlotte Aitchison disse que este tipo de produção não representava o que ela é como artista.

Contudo, a pressão de criar uma produção deste gênero inspirou a britânica a criar um filme próprio que retratasse a indústria musical do jeito mais real e verídico possível. The Moment, dirigido por Aidan Zamiri e idealizado pela própria cantora, mostra Charli lidando com as complexidades da popularidade, ao mesmo tempo que ela está se preparando para a turnê em arenas.

Classificado como mockumentary, o último respiro de Brat é um retrato sobre a relação que temos com a cultura pop. A história usa uma ‘falsa’ realidade cheia de verdades implícitas e acontecimentos clássicos na vida de uma artista feminina para representar esta relação. O longa-metragem não tem um roteiro e uma direção ambiciosa, Aidan e Charli não tentaram criar um novo movimento, e sim mostrar uma versão crua, precisa e imperfeita desse mundo paralelo que é bem similar ao dela.

Para ajudar na verossimilhança, a produção é cheia de humor ácido, britânico e sem intencionalidade, principalmente nas cenas da cantora com os seus coadjuvantes que sempre têm uma crítica implícita sobre a indústria. Uma dessas cenas é acompanhada pela Kylie Jenner, interpretando ela mesma, em um encontro que cria um contraste interessante com a Grammy winner, de como cada uma lida com os holofotes da mídia. Outro destaque do elenco é Alexander Skarsgård, interpretando o personagem Johannes, um diretor de documentário bizarro, que, durante os encontros com a cantora, rouba a identidade visual dela, transformando-a em um produto comercial.

Os roteiristas Aidan Zamiri e Bertie Brandes também se aproveitam de alguns momentos do filme para mostrar como as produtoras lidam com o público LGBTQIAPN+. O lançamento do cartão queer de Brat e o desenrolar dele pontuam muito bem isso, e é uma das provas que a figura da cantora não foi tão bem entendida pelos executivos e Johannes.

A direção do irlandês vem acompanhada de uma trilha sonora e uma montagem impecável que se encaixa perfeitamente com a trama e estética. O responsável pelas músicas, AG Cook, uma figura já conhecida entre os fãs da britânica, contou em entrevistas que as faixas foram inspiradas pelo Brat, como se fosse uma nova versão do disco com um toque assombrado. A edição de Billy Sneddon e Neal Farmer faz o mesmo, a introdução do filme é igual à da turnê, cheia de luzes e imagens piscantes, apresentando quem é a protagonista e, em momentos de tensão, consegue captar a emoção das cenas e dos personagens.

The Moment soa como qualquer outro projeto de Charli XCX, entretanto desta vez em uma mídia diferente. A produção trata das mesmas questões de Brat, porém de um jeito crítico e reflexivo, como se toda essa experiência tivesse sido uma lição para ela. O objetivo da obra não é a perfeição, mas retratar os anseios da fama. O longa não é feito para o telespectador gostar, e sim, viver, sentir e experienciar The Moment, junto com Charli.

O post The Moment é uma experiência que apenas Charli XCX conseguiria criar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra

O novo filme de Emerald Fennell, diretora de Saltburn (2023) e Bela Vingança (2020), provocou agitação nas redes sociais desde o primeiro anúncio. Inspirado no homônimo clássico da literatura inglesa de Emily Brontë, publicado em 1847, o nome na direção gerou estranheza, afinal, a diretora é conhecida pela estética e erotismo extravagantes, que pouco conversam – ao menos à primeira vista – com o estilo gótico do livro. No entanto, foi o anúncio do elenco que aqueceu o debate: Jacob Elordi foi escalado para interpretar Heathcliff, um personagem descrito como não branco – cuja etnia é incerta – e a sua cor e origem são motivos de uma série de abusos, que o tornaram um homem cruel e violento.

A diretora e roteirista explicou que o longa não era de fato uma adaptação, mas a sua interpretação da história, o que poderia explicar as aspas no título. No entanto, o recurso gramatical nesse caso não funciona como algo sofisticado e respeitoso à obra original, e sim como uma estratégia defensiva. Ela parece justificar o esvaziamento do filme diante das mudanças no enredo, que não servem para facilitar a sua adaptação, por exemplo, e sim reduzir discussões centrais de uma narrativa extremamente potente. 

A primeira parte do longa, assim como a do livro, é voltada para a infância dos protagonistas Heathcliff (Owen Cooper) – que não possui sobrenome – e Catherine Earnshaw (Charlotte Mellington), que dividem a infância no Morro dos Ventos Uivantes. Apesar de ela ser a filha do dono da casa e ele, um empregado, ambos desenvolvem um forte laço de amizade e afeto fortalecido pelo sentimento de proteção nutrido diante das violências, sofridas por ambos, de formas distintas, e pelo clima hostil desse ambiente marcado por tons agressivos, abuso de álcool e problemas financeiros.

Em ambas as obras, a união entre os dois, durante a infância e a adolescência, não anula o caráter mimado e egoísta de Catherine, cujas versões adolescente e adulta são interpretadas por Margot Robbie. Seu jeito caprichoso coloca em evidência a posição de inferioridade do companheiro e o desejo dela de ascender socialmente e garantir um maior status social, que claramente não seria atingido com o homem que desejava. Nesse cenário, a cenografia (Suzie Davies) e os figurinos (Jacqueline Durran) são fiéis à época, a iluminação é baixa, não há nada de alarmante. Diante disso, no início do filme, Fennell imprimiu o seu DNA através do erotismo: alimentos e movimentos sugestivos entram em jogo, acompanhados de uma cena de masturbação e uma tensão sexual entre os protagonistas. 

Nesse primeiro momento, há sim uma discussão interessante sobre classe, algo que a roteirista havia feito anteriormente em Saltburn, uma outra parceria entre ela, Elordi e Robbie, a qual atua na produção. Além disso, o afeto entre os protagonistas gera empatia no espectador e, inclusive, o tom sexual cai muito bem à narrativa original, carregada de tensões e provocações – em que nada erótico é citado explicitamente. No entanto, as mudanças adotadas para a primeira parte começam a cobrar o seu preço a partir do momento em que os novos personagens, Edgar (Shazad Latif) e Isabella (Alison Oliver), entram em cena. Ele, um homem sem origem nobre, que fez fortuna no ramo dos tecidos; ela, sua pupila, e possivelmente irmã, o que no filme não fica claro. 

Insatisfeita com a indiferença dos novos vizinhos, a jovem mulher interpretada por Robbie vai até a Granja dos Tordos, desafiando as normas impostas a uma dama, e encanta Edgar, que a pede em casamento. Nesse momento, há um contraste gritante entre o novo cenário, marcado por tecidos marcantes, cores intensas e elementos absurdos, quase psicodélicos, no estilo Alice no País das Maravilhas (2010), à exemplo de um morango gigante e uma casa de bonecas aos moldes da granja.

Apesar da inadequação à época, os figurinos (incluindo um de plástico) e a direção de arte, de Suzie Davies, são um deleite para os olhos. Além disso, a trilha sonora, também fora da caixa, assinada por Anthony Willis, e composta por músicas originais de Charli XCX figura uma escolha interessante, que orna bem com o contraste envolvente. Além disso, a cinematografia (Linus Sandgren) também é um destaque, que, em um primeiro momento capta os sentimentos intensos e o estado emocional dos personagens.

Quando Heathcliff retorna após um período de fuga e distanciamento diante da notícia do casamento, ele parece um novo homem: rico, debochado e perverso, um perfil que destoa muito do homem bruto, porém sensível visto no início, graças a performance precisa de Elordi e, novamente, a caracterização impecável. O roteiro (Emerald Fennell) não explora a dimensão da humilhação e do aniquilamento social sofrido por Heathcliff e reduz a sua crueldade à dinâmica de um relacionamento tóxico.

O protagonista se casa com Isabella apenas para atormentar Catherine, e os abusos psicológicos e sexuais são fetichizados com um ar de 50 Tons de Cinza (2015). É ultrajante que Fennell tenha transformado Isabella em uma caricatura estereotipada de uma mulher irritante, enquanto, na visão de Brontë, no século XIX, ela, apesar de ingênua no início, é destemida a ponto de fugir para criar sozinha o filho do seu marido violento. Aqui, isso não é complexo; é cruel.

Apesar da improbabilidade da combinação entre a diretora e a escritora, era de se esperar que a cineasta conseguisse trabalhar a ambiguidade dos seres humanos, uma vez que, em Bela Vingança apresentou uma personagem moralmente complicada. Infelizmente, Fennell almeja, de certa forma, inocentar o seu Heathcliff ao romantizar e justificar suas atitudes, além de não deixá-lo atingir o seu máximo potencial. Nessa supérflua toada romântica, é construído quase um arco de redenção, um apelo emocional, que cria uma armadilha barata para que os protagonistas sejam vistos mais como Romeu e Julieta, do que como os seres detestáveis que são – no filme e na obra original.

O longa apresenta a figura de uma vilã na personagem de Nelly (Hong Chao), a dama de companhia de Cathy, que é usada por Fennell como uma peça desse xadrez maluco, que parece estar sempre interrompendo a felicidade da ama, ou mesmo desejando o seu mal, enquanto no livro, ela é uma narradora enviesada, que envolve seus julgamentos pessoais e preconceitos em seus relatos. No entanto, O Morro dos Ventos Uivantes nunca precisou de um vilão, pois a maldade e a discriminação sistemáticas para com uma crianca já é suficentemente cruel. Até porque, independente do desejo de Nelly, o casal não poderia ficar junto.

A diretora tem direito a liberdade criativa, evidentemente – e a ser julgada pelo trabalho que entregou. O problema é que foi entregue um material superficial. Ela insiste na construção de um grande romance sobre um terreno instável de uma história trágica. Não somente a do livro, mas também as partes dela presentes em seu roteiro. Fennell ignora as nuances da trama que escolheu contar e se perde na própria narrativa. Quanto a sua proposta revolucionária, as cenas de sexo, uma atrás da outra, na segunda parte do filme, não desafiam qualquer padrão e pouco acrescentam ao conflito central. 

O erotismo serve muito bem em outras produções como o próprio Saltburn (2023), mas aqui é usado como uma forma de preencher lacunas. É possível fazer algo inovador com uma proposta coerente, como prova As Patricinhas de Beverly Hills (1995), inspirado em Emma (1815), de Jane Austen. A cineasta explica que a obra de Brontë não pode ser, de fato, adaptada. Não que seja fácil, mas para transmutar algo desse tipo para o cinema é preciso um mergulho profundo em seus labirintos morais. O que vemos aqui é a busca por atalhos fáceis, que pouco dizem respeito aos conflitos da existência humana.

O post Jogar a obra prima de Brontë na fogueira foi só o início, a ‘não adaptação’ de Emerald Fennell entrega quase nada além da estética apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

O principal objetivo do marketing pode ser ao mesmo tempo o seu maior erro: as expectativas. Quando o público recebe algo diferente do que imaginava, a frustração se torna a primeira e mais duradoura impressão, exatamente o que ocorreu com The Life of a Showgirl, décimo segundo álbum de estúdio de Taylor Swift. Ao evocar 1989 (2014) e reputation (2017) como referências e complementar a campanha com ensaios fotográficos deslumbrantes, a artista criou a promessa de um retorno grandioso. Ao deixar Jack Antonoff e Aaron Dessner de lado, a reunião com Max Martin e Shellback apenas intensificou essa expectativa. Swift já provou que sabe juntar batidas intensas com letras inteligentes, o que torna ainda mais evidente a sensação de decepção diante da simplicidade e falta de senso do novo disco.

O início da campanha, marcado por contagens regressivas em seu site oficial e sucessivas variações de capas, revelou-se mais desanimador do que divertido. A estratégia deixou claro que o objetivo central de Swift era ultrapassar o recorde de vendas na primeira semana, que antes pertencia à Adele com 25 (2015). Desde a multiplicidade de versões até a enxurrada de entrevistas, o modus operandi indicava um foco quase exclusivamente comercial. O que não seria um problema se as músicas fossem à altura.

O resultado, no entanto, não deixa dúvidas sobre sua eficácia: The Life of a Showgirl estreou no topo da Billboard 200, com impressionantes 4 milhões de unidades equivalentes vendidas em apenas sete dias, sendo 3,4 milhões em vendas puras. Com esse desempenho, Swift conquistou seu 15º álbum número 1, superando Drake e JAY-Z, e se consolidando como a artista solo com mais estreias no topo da parada.

A criação de expectativa não se restringiu apenas à campanha do disco, mas se estendeu ao próprio trabalho. As quatro faixas iniciais constroem uma falsa sensação de segurança, sugerindo um projeto mais coeso e ambicioso do que o que realmente se concretiza. A escolha de The Fate of Ophelia como primeiro single foi acertada: o pop melódico, que rapidamente foi transformado em tendência no TikTok, reimagina a trágica personagem de Hamlet, trazendo uma combinação de narrativa literária e apelo contemporâneo que conecta o público à temática showgirl.

Na sequência, Elizabeth Taylor se encaixa perfeitamente na narrativa, com versos como: “Você só é tão relevante quanto o seu último sucesso”, sintetizando o tema central de uma performer: a pressão constante sobre mulheres na indústria para entregar seu próximo grande sucesso. Opalite, apontada como possível segundo single, demonstra que Swift ainda sabe criar músicas alegres e cativantes, com batidas envolventes dignas de um hit de verão. Já Father Figure se destaca por interpolar a clássica faixa de George Michael e abordar as dinâmicas de poder e exploração dentro da indústria musical, levantando especulações de que a composição reflete experiências pessoais de Swift com executivos como Scott Borchetta.

O deslize começa com Eldest Daughter, surpreendentemente posicionada como a track five. Embora a ponte seja um ponto alto, o verso “I’m not a bad bitch and this isn’t savage” talvez figure entre os piores momentos líricos de sua discografia. Swift deu a entender que a simplicidade se deve à verborragia de seu antecessor, THE TORTURED POETS DEPARTMENT. Ainda assim, essa escolha não se sustenta como desculpa para a superficialidade. Midnights (2022), por exemplo, é a prova de que é possível equilibrar identificação e profundidade, criando composições inteligentes sem abrir mão de qualidade ou sensibilidade artística. A tentativa de tornar o projeto mais palatável ao grande público soa, portanto, como um retrocesso; especialmente para uma artista cuja força sempre residiu na complexidade emocional de suas narrativas.

Infelizmente, o desapontamento não para por aí. Swift parece ter ouvido o meme So Happy That My Travy Made It to The Big Game e decidiu fazer a sua própria (Taylor’s Version). Honey e Wi$h Li$t ilustram esse descompasso: são letras que beiram o constrangimento, soando como paródias geradas por inteligência artificial. Honey, em especial, parece ser um descarte de I Said I Love You First (2025) de Selena Gomez e Benny Blanco, tentando emular o trap de thank u, next (2019), de Ariana Grande.

Ainda assim, é importante ressaltar que felicidade nunca foi sinônimo de mediocridade no repertório de Swift. Lover (2019), apesar dos pesares, comprova que a cantora é perfeitamente capaz de criar canções leves e divertidas sem sacrificar coesão ou inventividade. O próprio The Life of a Showgirl guarda lampejos dessa habilidade: se esquecermos sobre quem e o que realmente se trata, Wood é uma faixa que brinca com ambiguidade e superstições, embalada por uma produção contagiante que remete a I Want You Back, do The Jackson 5.

A discrepância entre estética e som não seria um problema se o visual ao menos dialogasse com a proposta temática. The Life of a Showgirl foi promovido como uma imersão na vida de uma performer – uma personagem que vive sob os holofotes, mas permanece enigmática fora deles. No entanto, a própria Swift parece negar o convite que faz: na esquecível faixa-título, com participação de Sabrina Carpenter, ela canta: “Você não conhece a vida de uma showgirl / E nunca vai conhecer” – e, de fato, nunca saberemos.

A liberdade criativa, aqui, se torna um mau agouro: as canções soam apressadas, escritas no automático, sem a lapidação característica da artista. Produzido em ritmo descompassado, entre apresentações da The Eras Tour na Europa e viagens à Suécia para reencontrar Max Martin, o disco parece mais preocupado em existir do que em dizer algo. Em meio a um repertório que deveria explorar as contradições da fama e do espetáculo, encontramos uma canção sobre um romance de ensino médio que termina em suicídio – uma escolha tonalmente deslocada e narrativamente incoerente.

No meio desse turbilhão de informações pelo menos temos uma diss track divertida e que gera polêmica. Actually Romantic surge como uma suposta resposta ao desabafo de Charli XCX em Sympathy is a knife, de BRAT (2024). “Ouvi dizer que você me chama de ‘Barbie sem graça’ quando a cocaína te dá coragem / E ainda fez uma música dizendo que passa mal só de ver meu rosto”, canta Swift, em versos que dispensam sutilezas. Ao contrário do que dizem alguns moralistas seletivos, é ingênuo acreditar que a faixa se limita a um recado unicamente à música da britânica – que, sim, é a melhor entre as duas. Mesmo assim, Swift parece mirar em algo maior: o duplo padrão que rege o pop contemporâneo, no qual o deboche é celebrado como cool e a indiferença é subestimada. Se Charli XCX pode ser brat, por que Taylor Swift não pode responder à altura?

Quando tratamos da mensagem do álbum, não há como negar que, no contexto político e social dos Estados Unidos, lançar um trabalho deliberadamente apolítico é, por si só, uma escolha política – e, neste caso, uma escolha conservadora. Não se trata de acusar Taylor Swift de ser republicana ou alinhada à direita – ela já se provou contrária à esse posicionamento. Porém, trata-se de reconhecer que: o presidente dos EUA fala mal de você quase toda semana, sério que você prefere falar da ‘madeira’ do seu noivo e que você não liga pra Charli XCX? Evidentemente, não há nada de errado em querer falar sobre amor ou desafetos, mas o silêncio em torno do mundo ao redor soa, no mínimo, complacente. Em tempos tão polarizados, a ausência de posicionamento também comunica algo – principalmente quando parte de uma das figuras mais influentes do mundo.

O problema não é que Swift precise se tornar porta-voz de causas sociais ou comentar cada pauta do noticiário, e sim, a forma como o disco parece desconectado da realidade. Ao lançar faixas como CANCELLED!, em que diz gostar que seus amigos sejam ‘cancelados’, e ao se manter próxima de figuras associadas ao trumpismo – como Brittany Mahomes –, Swift acaba emitindo mensagens ambíguas que podem reforçar discursos com os quais ela não se alinha. Mesmo sem intenção, seu distanciamento das discussões acaba soando como indulgência.

Em uma entrevista recente, Swift afirmou que aprendeu a “não levar as críticas muito a sério” – um comentário que, à primeira vista, soa maduro, mas revela um certo privilégio. É fácil ser acima das críticas quando se está blindada por dinheiro e uma base de fãs imensa. Essa postura reflete uma velha manobra do feminismo liberal: performar empoderamento enquanto se foge de qualquer tipo de responsabilidade política. Em um cenário cultural cada vez mais conservador, essa escolha ideológica não é neutra; é, na verdade, o reflexo de um sistema que recompensa quem decide não se posicionar.

É inegável que Taylor Swift já entrou para a história da música. Seu impacto comercial e artístico é inquestionável, consolidando-a como uma das maiores cantoras de sua geração. Porém, quando se fala em lendas, também se fala de transformação, de legado cultural e social. Madonna, Michael Jackson e os Beatles ultrapassaram as barreiras do som: influenciaram comportamentos, modos de vestir, formas de pensar. Falar da epidemia de AIDS é falar de Madonna; de contracultura, dos Beatles; de igualdade racial, de Michael Jackson. Todos eles deixaram marcas que ecoaram além dos palcos. No caso de Swift, a pergunta que permanece é: qual é o impacto que fica quando tiramos os números da equação?

Não é que Swift nunca tenha se posicionado. Ela já defendeu os direitos dos artistas, criticou a exploração de plataformas como Apple Music, falou sobre a venda de seus masters e se manifestou politicamente nas eleições de 2020 e 2024, além de apoiar a causa LGBTQIAPN+. Mas, diante do alcance que conquistou, suas ações parecem tímidas diante do potencial transformador que carrega. Hoje, Swift tem liberdade e poder suficientes para lançar qualquer tipo de obra que será comercialmente um sucesso. Por isso, a neutralidade, especialmente vinda de alguém que molda a cultura pop contemporânea, também comunica uma mensagem, e talvez mais forte do que se imagina.

Entender essa opção exige também reconhecer o contexto em que ela está inserida. Vivemos um momento em que as pessoas são constantemente cobradas por posicionamentos e, ao mesmo tempo, ameaçadas por eles. Casos recentes como o assassinato de Charlie Kirk e a suspeita de um ataque terrorista em um de seus shows em 2024 mostram que se expor pode ter consequências graves. Mas isso apenas reforça o tamanho da influência que ela tem: Taylor Swift está em um patamar em que tudo o que faz, ou deixa de fazer, reverbera globalmente. Mais do que sucesso, ela tem poder. E a questão que permanece é a mesma: o que ela faz com ele? Se lendas se tornam lendas por transformarem o mundo além da arte, talvez o maior desafio de Swift seja decidir que tipo de transformação quer deixar como legado.

Em meio a um cenário tão polarizado, é difícil discutir Taylor Swift sem tocar em algo mais profundo – o modo como consumimos cultura hoje. Existe um fenômeno, que levaria meses de pesquisa: o efeito que ela exerce sobre as pessoas, tanto positiva quanto negativamente. De um lado, há os fãs que a veneram de forma parassocial, incapazes de aceitar qualquer crítica contrária; do outro, os detratores que distorcem fatos e sacrificam o próprio senso crítico apenas para atacá-la. Ambos os polos se retroalimentam, mantendo acesa uma disputa que ultrapassa o campo da música e invade o da identidade, da moral e até do pertencimento social. Nesse fogo cruzado, o debate racional se torna raro, e talvez seja justamente essa intensidade que explica parte do fascínio em torno dela.

Nesse sentido, The Life of a Showgirl é um reflexo. Um espelho que devolve à própria artista, à indústria e ao público o espetáculo que todos ajudamos a construir. Taylor Swift pode parecer acomodada em sua mitologia, porém seu trabalho ainda provoca. Talvez o maior mérito deste disco não esteja em inovar musicalmente, mas em nos obrigar a olhar para o que projetamos nela – nossas idealizações, frustrações e contradições. Gostando ou não, ela segue cumprindo um dos papéis mais legítimos da Arte: o de gerar desconforto, debate e reflexão.

O post Um espelho quebrado por expectativas: A complacência de Taylor Swift em The Life of a Showgirl apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Se você esteve online nos últimos meses, com certeza já ouviu alguma música do EP Beautiful Chaos. Com letras viciantes e batidas barulhentas, as canções do projeto vem tomando conta das redes sociais e conquistando cada vez mais espaço no cenário musical. Mostrando que o KATSEYE não quer apenas pertencer ao pop global — quer moldá-lo. 

Essa ambição fica ainda mais evidente no seu segundo projeto. A aposta multicultural do HYBE e da Geffen Records evidencia que o grupo formado no reality The Debut: Dream Academy está pronto para ir além das expectativas. Com cinco faixas e performances envolventes, a produção confirma que as seis garotas deixaram de ser uma promessa para se firmar como uma realidade em construção — marcada por identidade, ousadia e, acima de tudo, intenção artística.

Se SIS (Soft Is Strong), o primeiro EP lançado em 2024, funcionou como uma introdução elegante às seis integrantes (Yoonchae, Sophia, Manon, Daniela, Lara e Megan), também nos deixou ansiosos pelo que viria a seguir. Antes mesmo da chegada do novo projeto, o KATSEYE já havia dado sinais de sua força com o sucesso de Touch. Enquanto no trabalho de estreia, elas apostaram em segurança com músicas bem produzidas, em Beautiful Chaos a mudança é extremamente perceptível. Aqui, cada música soa como um experimento bem calibrado. As batidas energéticas e letras chicletes dessas canções irão grudar na sua mente — se já não grudaram.

A abertura com Gnarly é barulhenta e cheia de distorção, sendo quase um grito de independência. A produção distorcida, os vocais fragmentados e a estética agressiva rompem completamente com a sonoridade limpa do trabalho antecessor. Longe da fórmula do pop polido, ela apresenta um sexteto que se permite ser desconfortável, enérgico e barulhento — e que, por isso mesmo, conquistou não só atenção nas redes, mas também um lugar na Billboard Hot 100. O caos, aqui, é estética e mensagem.

O EP continua com Gabriela — composição de Charli XCX —, na qual Daniela canta versos em espanhol em uma música de pop latino com produção suave e refrão memorável. Em vez de apenas cumprir uma cota cultural, ela se apoia na autenticidade da integrante e entrega um momento que amplia as possibilidades do grupo. Com direito a um videoclipe que parece que saiu diretamente de um capítulo de novela mexicana e com a participação da atriz Jessica Alba, a canção tem o frescor do verão e o carisma necessário para se tornar um hit duradouro. Em seguida, Gameboy conta com um clipe simples e divertido, desacelerando o ritmo e abraçando uma batida mais minimalista — que nos faz lembrar de Touch, porém com um tom mais maduro e condizente com o projeto. 

“Deus abençoe as meninas trans e todas as meninas não-binárias/Meninas, meninas, meninas, meninas/E, sim, Deus abençoe até as meninas malvadas” — Mean Girls.

A quarta faixa, Mean Girls entrega um dos melhores refrões do EP, trazendo uma sonoridade divertida e melancólica ao mesmo tempo. Ela também apresenta um dos versos mais comentados do trabalho, que celebra a inclusão de garotas trans e pessoas não-binárias. A linha não é apenas simbólica — ela carrega uma história de bastidores relevante: a música, escrita por Justin Tranter, foi inicialmente oferecida a grandes outros artistas, que pediram para que esse trecho fosse removido. Tranter recusou, e a faixa acabou sendo abraçada pelo KATSEYE, que manteve a letra original, transformando-a em um gesto claro de posicionamento e respeito à diversidade. É interessante ver um grupo tão novo — e principalmente por conta das suas raízes no Kpop — não ter medo de se posicionar e cantar sobre o que acreditam, especialmente nos dias de hoje. 

O encerramento com M.I.A., que mistura camadas de vocais e batidas eletrônicas, é um ponto final vibrante, deixando a sensação de que o caos anunciado no título é, na verdade, um plano cuidadosamente orquestrado. Se SIS era um quebra-cabeça ainda por montar, Beautiful Chaos é uma imagem que começa a ganhar nitidez. O som é mais coeso, as composições mais afiadas, e a produção mais ousada. Cada música contribui para a construção de um universo sonoro que mistura delicadeza e tensão, e que reflete os conflitos internos de uma geração que vive entre o online e o real, entre o pertencimento e a performance.

A direção visual também acompanha essa evolução. A capa do EP, com tons mais fortes e com uma estética mais madura, reforça o conceito de identidade em fluxo. As performances do sexteto, como visto nos palcos do Nickelodeon Kids’ Choice Awards e em vídeos promocionais, combinam técnica e expressão, reafirmando o potencial da formação musical como força artística e comercial.

Com Beautiful Chaos, as meninas mostram que entendem o momento cultural em que vivem — e que estão dispostas a expressá-lo. Ao abraçar o conflito, elas se distanciam do pop genérico e se aproximam de uma arte mais autêntica e relevante. É raro ver um segundo projeto de um grupo tão jovem soar tão consciente de sua proposta. KATSEYE ainda está se formando, sim, mas já é, sem dúvidas, uma das estreias mais promissoras dos últimos anos. Se o caos for esse, que continue.

O post Em Beautiful Chaos, KATSEYE transforma o caos em beleza pop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Desistir já foi sinônimo de fraqueza. Era o verbo da derrota, da frustração, daquilo que não deu certo. Mas, aos poucos, entendemos que tem coisas que simplesmente não merecem o nosso esforço. Tem causa que é melhor abandonar do que insistir. E tem relações, fases e até versões de nós mesmos que precisam ficar para trás. É nesse espírito que HAIM lança I quit, uma coleção de músicas que se recusa a dramatizar e escolhe simplesmente seguir em frente.

Em seu quarto álbum de estúdio, Danielle, Alana e Este se ancoram nas bases sólidas que o trio construiu ao longo da última década: um soft rock de raízes californianas, permeado por influências de bandas dos anos 1970, do pop dos anos 1980 e do R&B dos anos 1990. Dessa vez, a sonoridade vem acompanhada de um conceito bem definido e direto. Como a caçula explicou no material de divulgação, “toda faixa gira em torno da ideia de largar algo que não está mais funcionando para nós”. Em vez de buscar superação ou dar voltas em metáforas, as irmãs Haim optam por um registro sincero, que enxerga a desistência não como fraqueza, porém como ato de indiferença.

I quit marca também uma mudança importante nos bastidores da banda. Pela primeira vez desde o início da carreira, HAIM não conta com a produção de Ariel Rechtshaid – que, além de parceiro criativo, foi namorado de Danielle por nove anos. A ausência dele não significa um vazio, mas uma abertura para novas possibilidades. A irmã do meio também assina a produção ao lado de Rostam Batmanglij (Vampire Weekend) e do colaborador Buddy Ross, imprimindo um processo mais orgânico e intimista. 

O resultado é um disco com estética menos dependente dos reverbs que marcaram os trabalhos anteriores e mais atento às imperfeições, aos silêncios e às nuances do vocal sem filtros. Essa escolha se reflete também nas referências sonoras. O álbum cita Abraham Lincoln já na faixa de abertura, Gone, e brinca com samples emblemáticos, como Freedom! ’90 de George Michael e Numb de U2. É o trabalho mais silencioso e contido da banda, no melhor sentido – arranjos enxutos e um foco emocional que privilegia a vulnerabilidade ao exibicionismo.

Com o lançamento de Relationships como primeiro single de I quit, HAIM deixou claro que a nova fase seria menos sobre tentar entender e mais sobre deixar pra lá. A faixa abre com uma provocação direta: “O que é toda essa conversa sobre relacionamentos?” – e, a partir daí, desmonta com precisão melódica e produção impecável a ideia de que vínculos românticos são centrais ou obrigatórios para a existência. Funciona quase como um manifesto de identidade da banda. É a música que melhor sintetiza a razão de ser do trio – um grito de exaustão, mas também de alívio, como quem diz “cansei de tudo” e encontra liberdade exatamente aí.

No terceiro single, Down to be wrong, a reflexão é aprofundada com mais nuance. Em vez de seguir o caminho fácil da culpa unilateral, as irmãs reconhecem que, muitas vezes, o desgaste não vem só do outro – vem da fricção entre duas pessoas emocionalmente desalinhadas, tentando se entender sem saber como. Na composição, “aposto que você gostaria que fosse fácil para mudar de ideia” aponta para o desconforto de se sentir incompreendida e também inflexível. Já em The farm, o tom é ainda mais introspectivo: “Mas a distância continua aumentando entre o que me permito dizer e o que sinto”. No mundo emocional narrado por HAIM, não existe vilão ou vítima, só seres humanos fodidos da cabeça tentando fazer o melhor com o pouco que conseguem comunicar.

Apesar de Danielle seguir como o centro gravitacional da banda – com vocais mais presentes e letras afiadas que conduzem o tom confessional do disco – I quit abre um novo espaço para que cada irmã brilhe individualmente. Alana assume pela primeira vez os vocais principais em uma faixa completa, na dançante e melancólica Spinning e Este comanda os versos de Cry, uma balada synth-country em que sua fragilidade aparece de forma inédita. Ao permitir que cada uma tenha voz própria, o álbum ganha novas camadas de interpretação e mostra que, por trás da unidade que sempre marcou o HAIM, existem perspectivas e emoções que só agora estão vindo à tona com mais nitidez.

No âmbito do marketing, I quit seguiu uma linha cronicamente online liderada por Terrence O’Connor, o mesmo nome por trás da elogiada estratégia de divulgação de BRAT, de Charli XCX. Amigo próximo da cantora britânica e figura conhecida nos bastidores da cena pop alternativa, O’Connor ajudou HAIM a criar um universo visual e conceitual que brinca com a cultura digital, resgata momentos clássicos de paparazzi dos anos 2000 nas capas dos singles e convida os namoradinhos da internet – Will Poulter, Logan Lerman e Drew Starkey – para participar dos clipes. O resultado foi uma campanha que não só amplifica o senso de humor da banda como também reforça a identidade culturalmente antenada que as irmãs Haim têm cultivado ao longo dos anos.

Mesmo com uma discografia coesa, respeito da crítica e uma presença constante nos bastidores – seja Danielle tocando guitarra em Something Beautiful de Miley Cyrus, Este tocando tamborim no Joanne de Lady Gaga ou Alana brilhando em sua carreira de atriz –, HAIM parece ocupar um lugar curioso: reconhecidas, porém não exatamente populares em larga escala. Parte disso pode vir da escolha consciente de não adotar uma figura central como porta-voz ou ‘rosto oficial’ da banda. A irmã do meio, embora esteja à frente da produção, dos vocais e apareça com mais frequência nos holofotes, nunca se coloca como líder absoluta. A dinâmica do grupo, desde o início, é construída na ideia de irmandade e igualdade, o que pode soar libertador em termos artísticos, mas talvez mais desafiador para o público mainstream, que costuma se conectar com personalidades individuais com mais facilidade.

Esse modelo, que desafia estruturas convencionais de banda e rompe com a lógica do estrelato individual, pode ajudar a explicar por que o HAIM ainda circula em uma espécie de limbo entre o rock alternativo e o pop. A ausência de hierarquias explícitas dificulta a criação de uma narrativa tradicional, daquelas que vendem identificação ou impulsionam redes sociais. Enquanto isso, outras artistas que compartilham esse ethos coletivo, como boygenius ou MUNA, enfrentam desafios parecidos em termos de alcance. No entanto, no fim das contas, isso pouco importa: as irmãs Haim são interessantes demais para se preocupar e relevantes o suficiente onde realmente importa – como elas mesmas dizem na última faixa de I quit, Now it’s time: “Será que estou me abrindo só pra dizer que na verdade nunca dei a mínima?”.

O post Em I quit, HAIM questiona se os relacionamentos ainda fazem sentido na modernidade líquida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento 

Em maio de 2020, no meio da pandemia do coronavírus, a cantora britânica resolveu criar um álbum e documentar o processo criativo inteiro, enquanto relatava sobre a experiência de estar isolada da sociedade. “Como eu estou me sentindo agora“, tradução do título em português, contém 11 faixas que navegam em seus sentimentos mais íntimos. O reacender de uma paixão, a insegurança consigo mesma e com a sua carreira e as aflições de estar sozinha. Esse seria o primeiro disco que a artista abordaria de maneira profunda suas emoções, dando início a uma nova era de produções mais pessoais e cruas da Charli XCX.

Charli XCX: Alone Together, documentário lançado em 2021, mostra a criação do trabalho, ao mesmo tempo, que a compositora desabafa sobre o isolamento social e as sensações que começaram a aflorar nesse período. Ela conta em um dos seus relatos que trabalhar é a única coisa que a faz se sentir bem. Como estava cansada de ficar em casa sem fazer nada, Charlotte Aitchison começou a idealizar uma obra em cinco semanas como forma de se desafiar e de se ocupar naquele momento atípico.

Além de retratar a produção do álbum, o projeto também mostra vários desabafos da performer, muitos deles são sobre seu relacionamento com o desenvolvedor de videogames, Huck Kwong. A voz de Von Dutch, revela que, em sete anos de namoro, aquela foi a primeira vez que eles estavam vivendo juntos e como a pandemia fez com que eles se aproximassem mais. Antes disso, a britânica sentia que o relacionamento estava acabado, mas a chama foi acendida novamente.

how i’m feeling now foi lançado com uma temática bem definida, se destoando dos seus trabalhos anteriores. A obra é focada nas fases do amor, nas suas vulnerabilidades e também a vontade de festejar com seus entes queridos. O quarto disco de estúdio de Charli XCX é mais reflexivo, profundo e intimista, pois navega de uma forma única em seus sentimentos e expõe de maneira crua as dificuldades de seu antigo relacionamento.

No primeiro single, a cantora deixa essas emoções bem claras, já mostrando como o projeto seria. forever tem uma sonoridade eletrônica e com alguns elementos de Hyperpop. Na letra, a artista se declara para ex-namorado, dizendo que mesmo se um dia o romance acabar, ela o amará para sempre. Ela, também, desabafa sobre esse quase fim do romance e como estava em um lugar feliz naquele momento.

“Sim, agora precisamos esquecer isso/Dirigi o carro para fora da estrada/Preciso te dar tempo para amadurecer/Você não é um fantasma, você está na minha cabeça/Eu sempre vou te amar (te amar)/Eu vou te amar para sempre” – forever

A produção é encabeçada por Dijon, Bj Burton, Benjamin Keating e seu produtor de longa data, A. G. Cook. Charli e o profissional colaboram desde 2017, quando a britânica lançou a sua primeira mixtape, Number 1 Angel. A coisa mais interessante sobre a parceria é que mesmo depois de uma década trabalhando juntos, os amigos continuam fazendo músicas únicas e atemporais. A canção que deixa isso perceptível é party 4 u.

Agora, no começo de 2025, depois de cinco anos do seu lançamento oficial, a composição começou a ganhar uma popularidade que nenhuma faixa do álbum tinha até então. Nos últimos meses,  party 4 u ganhou mais de 50 milhões de streamings nas plataformas digitais, sem contar as trends e os vídeos criados nas redes sociais. O sucesso inédito pode ser surpreendente para os novos fãs, mas essa balada é uma antiga conhecida dos seus seguidores mais fiéis.

A primeira versão foi produzida por Sophie, e tocada no Nylon Japan’s 13th Anniversary Party, no Japão em 2017. Charli XCX contou em uma entrevista a Apple Music que em todos os projetos depois de sua criação, ela e seu produtor consideravam adicionar em seus trabalhos. “Toda vez que nos reunimos para fazer um álbum ou uma mixtape, ela é sempre levada em conta, mas nunca tinha achado um momento certo, até agora. Por mais bobo que pareça, era hora de dar algo em troca”, disse a performer.

A canção é fascinante do começo ao fim, pois narra o sentimento da artista de estar desesperadamente apaixonada por alguém, e só querer fazer uma festa a essa pessoa e ser amada por ele, mas não ter esse amor correspondido. As súplicas nos versos finais e o toque de  A. G. Cook, tornaram party 4 u atemporal, complexa e com uma carga emocional que apenas os dois poderiam nos trazer. O hit orgânico faz ainda mais sentido quando se olha por esse lado.

 Em comemoração ao aniversário do álbum, a britânica lançou um clipe digno para a composição. O vídeo foi criado quatro dias antes de ser divulgado, com os elementos do disco aniversariante, o visual intimista, uma filmadora e a vulnerabilidade acompanhada de detalhes atuais, fazendo com que seus fãs se sentissem mais uma vez próximos dela. A compositora finaliza o vídeo destruindo um outdoor com sua cara, talvez, indicando o fim do Brat summer, ou expondo o cansaço da fama recente.

Mas não é só de melancolia que how i’m feeling now é composto. Em entrevista ao Zane Lowe em 2024, a cantora contou que Brat seria um parente próximo desse álbum. Quando escutamos a música de abertura, pink diamond, inspirada no anel de Jennifer Lopez, não podemos concordar mais com a afirmação dela. A escolha dessa faixa para iniciar o trabalho dá uma pista aos seus projetos futuros e, ao mesmo tempo, explora o desespero de estar presa em casa.

Com uma batida pesada, digna de um Boiler Room, é a canção mais dançante do disco. É notável o toque de club music, com elementos mais experimentais, algo que a britânica gosta de misturar. Em seus versos, a artista repete como só queria estar em um clube e dançar com seus amigos a noite inteira. É impossível ficar parado ouvindo. Embora sua produção mais recente seja inspirada em baladas e festas,  ela tem o seu lugar ao sol na playlist de clube da cantora. 

how i’m feeling now explora sons agressivos e dançantes. Apesar de boa parte não fazer mais sentido, já que a compositora terminou com seu ex-namorado e a pandemia acabou, as faixas ainda fluem de uma maneira gostosa. anthems tem uma base animada, mas com um toque existencial. claws e 7 years exploram o mesmo tema, a  paixão, porém se distanciam na sonoridade. A primeira é mais animada com uma repetição de palavras, marca registrada da cantora, e a segunda é mais melancólica, tendo uma batida mais eletrônica desconstruída. Esses são os maiores exemplos da atemporalidade do disco.

Mesmo tendo sido lançado há meia década e em um momento atípico do mundo, o quarto álbum de estúdio de Charli XCX segue sendo um de seus maiores trabalhos. A obra é um conjunto único, que se destaca magnificamente. A presença de aspectos pessoais, algo que a performer não tinha feito antes e que veríamos em trabalhos futuros, trouxe um ar mais fresco e cativante. O projeto não só mudou as impressões das pessoas sobre ela, mas também alterou a forma como a própria iria produzir.

O post Há 5 anos, Charli XCX mostrava seus sentimentos mais profundos em how i’m feeling now apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Existe algo desconfortável – e, por isso mesmo, vital – em se olhar no espelho com sinceridade. Não o reflexo rápido do dia a dia, e sim aquele olhar demorado, que tenta entender não só o que mudou, porém o que ainda pulsa por baixo da pele. Às vezes, esse exercício traz mais dúvidas do que respostas. O corpo pesa, a cabeça gira, e o que era certeza vira angústia. Ainda assim, há algo de libertador em se permitir esse mergulho: abandonar o automático, a complacência. O caos, quando acolhido, pode ser mais revelador do que qualquer solução conveniente.

É nesse lugar entre o instinto e a exposição que Virgin, o novo álbum de Lorde, habita. Um projeto que soa como um grito íntimo, daqueles que não precisam de plateia, mas que, quando ouvidos, arrepiam. Ao invés de reconstruir uma imagem, a cantora a desmonta por completo. Sem buscar finais felizes ou metáforas rebuscadas, ela entrega um disco cru, tenso e, por isso mesmo, profundamente humano. Não é sobre ser pura, e sim sobre estar viva.

Após quatro anos de reclusão artística, a neozelandesa retorna em um momento de ruptura e reinvenção pessoal. Desde o lançamento polarizador de Solar Power – descompassado com as ideias da época –, a artista passou por um período de profunda transformação. O que parecia distanciamento, na verdade, era ebulição interna: ela enfrentou o fim de um relacionamento, reconheceu um transtorno alimentar e passou a explorar com mais fluidez sua identidade de gênero. Não é surpresa, portanto, que Virgin chegue como um trabalho denso e emocionalmente exposto.

Um dos estopins criativos dessa nova fase foi sua inesperada participação no remix de Girl, so confusing, de Charli XCX. Mais do que uma colaboração no álbum brat, a faixa serviu como catalisador de um novo desejo artístico: criar algo eletrônico, dançante e ao mesmo tempo confessional. A influência da britânica paira em Virgin, mesmo sem estar diretamente nos créditos. Desta vez, Lorde deixou de lado a parceria habitual com Jack Antonoff e escolheu trabalhar com Jim-E Stack – produtor conhecido por colaborações com nomes como Caroline Polachek e Bon Iver. A troca trouxe consequências diretas para o som do álbum: mais texturizado, dissonante e desprovido do polimento típico do pop mainstream.

O primeiro indício dessa nova direção surgiu com What Was That, single de estreia do álbum. A faixa marcou o reencontro de Lorde com os sintetizadores eletrônicos de Melodrama, mas agora com ainda menos controle e mais caos. As letras lembram a franqueza adolescente de Pure Heroine, no entanto, agora reconfigurada por uma maturidade que se expressa por meio de reações quase primitivas: “Estamos em uma tempestade de areia e isso me nocauteia”. A artista faz disso uma exposição sem filtros, pulsante, contraditória e quase animalesca.

Apesar de soar provocativo à primeira vista, o título Virgin está longe de reforçar noções tradicionais de pureza. Lorde deixa isso claro em diversas faixas – em Clearblue, por exemplo, ela canta sem rodeios: “Eu sentei em você até eu chorar”. A ideia de virgindade aqui é ressignificada: aponta para um estado de descoberta, onde o instinto guia mais do que a razão, e onde o corpo, as emoções e os impulsos são ferramentas de aprendizado. 

Essa entrega aparece simbolicamente na capa e no encarte do disco, que exibe um raio-X de uma pélvis adornada com zíper, fivela e um DIU. A imagem, desconcertante e direta, sintetiza o espírito do álbum: corpo como território, feminilidade como força bruta. A metáfora visual conversa com a própria fala de Lorde sobre o processo criativo: “Este álbum me quebrou e me transformou em uma nova criatura. Tenho orgulho de estar diante de vocês como ela”.

A busca por experiência e expressão plena de identidade aparece já na faixa de abertura, Hammer, quando ela canta “Alguns dias eu sou uma mulher, outros dias eu sou um homem”. Essa fluidez – de gênero, de emoção, de linguagem – atravessa todo o álbum e ganha corpo na belíssima Man Of The Year, um dos momentos mais introspectivos e reveladores do projeto, em que Lorde se questiona “Quem irá me amar desse jeito?”. 

Virgin é, de certa forma, o ponto de interseção entre os caminhos que Lorde percorreu ao longo de sua discografia. Se Pure Heroine a apresentou como uma observadora precoce e cética do mundo ao seu redor, Melodrama a transformou em cronista das emoções adultas com uma intensidade quase operática e Solar Power tentou encontrar uma espécie de fuga: menos sobre sentir, mais sobre respirar. Porém, foi no quarto disco da cantora que todas essas versões finalmente colidiram – não para formar uma síntese pacífica, mas para abrir espaço ao conflito. 

Esse sentimento aparece com força em faixas como Favourite Daughter e Shapeshifter. Na primeira, Lorde canta sobre sua relação com a mãe, a poeta Sonja Yelich, e questiona se sua carreira seria, no fundo, a realização dos sonhos maternos: “Ataque de pânico só para ser sua filha favorita”. Há uma doçura ali, porém também uma exaustão que parece ecoar as pressões invisíveis da performance afetiva. Já em Shapeshifter, parente próxima de The Path, ela escancara a desconexão com a própria imagem pública: “Eu estive no pedestal, mas esta noite eu só quero cair”. Em ambas, o que emerge é o peso de sustentar papéis – de filha exemplar, de artista bem-sucedida – e a vontade de simplesmente poder ser, mesmo sem forma definida.

Nessa nova fase, Lorde abandona a postura de quem tem todas as respostas para assumir a dúvida. Aos 28 anos, já distante da adolescente sabe-tudo de Pure Heroine, ela se apresenta mais vulnerável do que nunca. “Estou pronta para sentir que não tenho as respostas”, declara, abrindo um disco que não busca soluções, e sim a liberdade de sentir sem censura. O álbum revela uma artista que não teme mais se perder – e que entende que o inacabado também tem valor.

Em If She Could See Me Now, ela se orgulha dessa coragem: “Eu nado em águas que afogariam tantas outras”. Há beleza no desconforto, e Virgin é, antes de tudo, um retrato de quem escolhe continuar mesmo sem saber o destino. Como escreveu Clarice Lispector em A Hora da Estrela sobre a personagem Macabéa: “Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho”.

O post Lorde morre simbolicamente em Virgin só para experimentar a ressurreição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

A comédia dramática Overcompensating parte de um lugar muito pessoal: nasceu como uma esquete nas redes sociais do comediante Benito Skinner, baseada em sua experiência como um adolescente tentando mascarar sua sexualidade por meio de uma performance hipermasculina. O que começou como piadas sobre gostar de Gossip Girl enquanto fingia adorar futebol americano evoluiu para um show de stand-up e, finalmente, chegou ao streaming pelas mãos da A24 e Amazon MGM Studios. Agora, transformado em uma série de oito episódios com produção executiva de Charli XCX e roteiro comandado por Scott King (Mad TV), a produção tenta se decidir entre ser uma paródia de seriados da década de 2000 ou um coming-of-age tardio em meio à referências do TikTok.

A trama acompanha Benny (Benito Skinner), um calouro da fictícia Universidade de Yates que está decidido a começar sua nova vida com uma versão mais autêntica de si mesmo – o que, no caso dele, significa tentar finalmente sair do armário. Só que o plano vai por água abaixo antes mesmo da primeira semana de aula terminar, quando ele se vê preso numa espiral de mentiras, situações constrangedoras e performances heteronormativas caricatas. Para piorar, o protagonista logo faz amizade com o namorado de sua irmã, Peter, interpretado pela estrela de The White Lotus, Adam DiMarco, que é líder da FAG, sigla para Flesh And Gold (Carne e Ouro, em tradução livre) – uma fraternidade de testosterona em estado bruto na qual os integrantes se comunicam mais com grunhidos do que com palavras.

No meio desse caos, brilham outros personagens que seguram o roteiro com carisma e timing cômico. Carmen (Wally Baram), a nova amiga do jovem, é sua principal confidente, ainda que passe boa parte do tempo tentando se encaixar e lidando com a morte recente do irmão mais velho. Hailee (Chelsea Holmes), colega de quarto da garota, é uma força da natureza cheia de frases absurdas, autoestima inabalável e senso zero de limites – a loira rouba a cena até parada no fundo com um vape na mão. Já Grace (Mary Beth Barone), a irmã mais velha de Benny, vive para satisfazer as vontades do namorado, enquanto suprime sua personalidade emo e a vontade de realizar suas próprias conquistas, como organizar um show da Charli XCX.

Overcompensating acerta em cheio quando abraça sua veia nostálgica e debochada. É como uma cápsula do tempo desorganizada que mistura os anos 2000, 2015 e 2025 num mesmo quarto bagunçado de república. A trilha sonora traz nomes como Lorde e a cantora britânica em sua era pré-brat, enquanto o roteiro e a estética fazem referência a ícones da adolescência como Skins e a banda My Chemical Romance. Tudo isso com adultos interpretando adolescentes, o que poderia ser estranho, mas aqui funciona como parte do charme metalinguístico da série.

O humor, quando bem calibrado, é um dos maiores trunfos do texto. A produção tem um talento especial para piadas incidentais, daquelas que acontecem em segundo plano e pegam você desprevenido – como o colega de quarto de Benny que vive pelado, dormindo profundamente no meio de uma festa. Essa piada sem sentido se combina com os momentos satíricos, como a aula de cinema onde todos veneram O Poderoso Chefão ou a constante presença de grupos de acapella à la Glee e A Escolha Perfeita. E, claro, há também falas absurdas como a de Hailee, logo após realizar sexo anal pela primeira vez: “I just had my salad tossed, ass ate, ass eaten, I don’t know, I’m not an English major”. Ou, em tradução literal: “Acabei de ter minha salada remexida, comeram minha bunda, minha bunda foi comida, sei lá, não sou formada em Letras”.

Outro destaque é a participação de Charli XCX, que além de realizar a curadoria musical, incluindo suas próprias canções, faz um cameo interpretando uma versão exausta de si mesma. Convidada para cantar na universidade, ela dispara para seu assistente: “Você acha que eu quero cantar Boom Clap pra um monte de estudantes de colegial?”. São momentos como esse que mostram o quão autoconsciente a obra é e que não tem medo de rir de si mesma ou de suas referências.

Apesar de bem escrita e com um olhar afiado para as referências culturais, Overcompensating às vezes tropeça na própria premissa. A jornada de autodescoberta de Benny – um jovem gay tentando lidar com sua sexualidade em um ambiente universitário – parece deslocada no tempo. Em um mundo onde Heartstopper consegue explorar as complexidades do armário com mais sutileza e verossimilhança, a produção de Benito Skinner parece presa a um passado recente que já não conversa com a fluência queer da Geração Z. É como se ele estivesse passando por um processo que faria mais sentido dez anos atrás, em um contexto menos acolhedor, o que tira um pouco da força emocional da narrativa.

Essa defasagem gera uma dúvida central: para quem, exatamente, essa série foi feita? Em muitos momentos, ela parece mais interessada em resgatar o trauma coletivo de millennials que cresceram sem referências LGBTQIA+ do que em dialogar com os jovens de hoje. Ainda que isso tenha valor – e claramente atinge um público específico –, cria um certo descompasso. Os personagens vivem conflitos intensos em torno da aceitação, mas o ambiente ao redor é surpreendentemente fluido e acolhedor, como se estivesse contando uma história de 2010 com personagens de 2025.

Outro ponto que compromete o ritmo narrativo é o excesso de drama e arrependimento. A construção de personagens imperfeitos, que cometem erros e aprendem com eles, é essencial para qualquer narrativa de amadurecimento. Mas, aqui é exagerado: em praticamente todos os episódios, há uma sequência de desculpas entre Benny, Carmen e seus amigos, como se fosse um ciclo infinito de culpa e reconciliação. O efeito, com o tempo, se torna cansativo. É como se Carrie Bradshaw, de Sex and the City, tivesse uma amizade com Devi, de Eu Nunca. O tempo de tela acaba sendo consumido por conversas circulares, deixando pouco espaço para avanços reais na trama.

Overcompensating brilha nos detalhes – das piadas certeiras às referências pop que capturam com precisão um espírito cultural específico –, mas que tropeça ao tentar construir uma história com fôlego emocional e relevância contemporânea. Assim como The Sex Lives of College Girls, ela funciona melhor como um retrato excessivo do que como um reflexo realista da juventude atual. No fim, parece mais voltada a adultos que revisitam suas inseguranças adolescentes do que aos jovens que hoje navegam um mundo bem mais descomplicado em questões de identidade. No entanto, ainda há charme suficiente em sua execução para fazer valer a maratona – mesmo que a identificação fique pelo caminho.

O post Overcompensating: quando um millennial tenta sair do armário em 2025 com referências de 2015 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Por mais impossível que pareça, até que dá para passar um ano inteiro sem ver filmes, ou até mesmo perder a temporada daquela única série que você assiste, mas experimenta ficar esse mesmo período sem Música? É praticamente impensável. E não há como fugir disso, se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Ela está lá, no carro da rua que passa tocando o hit do carnaval; no verão ensolarado é ela quem dá o clima; nos corações partidos, o primeiro ombro amigo vem de seus acordes e nas comemorações; é ela que intensifica a euforia.

Em 2024 não foi diferente, pra onde você olhava, havia Música, e melhor, ela fazia história. No ano marcado pela ‘treta’ de Drake e Kendrick, ponto para o rapper de Compton, que, além de fazer o mundo inteiro trucidar seu oponente, ainda teve as honrarias máximas reconhecidas pela indústria. Em outra briga, dessa vez, menos sanguinária, Taylor Swift e suas várias versões do antológico THE TORTURED POETS DEPARTMENT batia de frente com quem ameaçasse seu pódio nos charts.

Mas não há como negar que foi o ano delas. O mundo foi pintado de verde pela efervescência de Charli xcx. A própria Swift ampliou ainda mais seu império, mas foi outra ‘loirinha’ – mais irônica e com intenção de instigar – que mostrou seu lado curto e doce para os holofotes. Foi o ano das também das voltas; uma veio a galope para reivindicar a música country, enquanto outra saiu do crepúsculo de seu hiato para alvorecer com sua voz de fada e pop de gente grande; enquanto o terror dos primos nos almoços de família, Billie Eilish, chegou como quem não quer nada e nos afogou em suas questões e genialidade.

Como em todo ano e já de praxe nessa Arte, foi a diversidade que dominou. Enquanto POCAH reconta sua história através de todas as suas versões, Twenty One Pilots dava um fim (?) para a sua. Se o The Cure voltou depois de 16 anos para o reino da tristeza com um álbum de inéditas, Rachel Chinouriri estreou abordando a mesma tristeza quase que com uma autopiedade cômica. Tyler, The Creator voltou com o pé na porta, já Gracie Abrams chegou com tudo. Luan Santana cantou amor, enquanto Duda Beat cantou tesão. Linkin Park entoou novamente o gutural típico do nu metal, diferente de Adrianne Lenker, que murmurou sentimentos doloridos.

Mas uma coisa é certa, mais uma vez a já tradicional lista de Melhores Discos retorna do jeito que é. No ano em que perdemos Liam Payne, o Persona segue uma direção: usar da Música e das Artes no geral para lembrar quem somos e discutir quem podemos ser.

Doechii – Alligator Bites Never Heal

Cuidado! Swamp Princess mandou avisar que em Tampa, Flórida existem muitos pântanos e nós sabemos que mordidas de jacaré nunca curam, ya dig? Em Alligator Bites Never Heal, mixtape produzida e interpretada por Doechii, encaramos de frente a sua versatilidade. Sintetizando suas raízes no hip-hop old school e no R&B, a rapper explora temas sensíveis sobre a sua vida, como relacionamentos, revoltas e ascensão à fama. Em seu novo álbum, a artista apresenta uma narrativa tão sincera e por vezes brincalhona a respeito de si mesma, que as rimas guardam uma comicidade e originalidade única, dando match com a sua personalidade sagaz . 

O disco surge através da série Swamp Sessions, onde a cantora se desafiava com um cronômetro de uma hora para escrever suas músicas, que posteriormente eram publicadas semanalmente às sextas-feiras em seu canal do YouTube. Desse projeto nasceu as letras BULLFROG, CATFISH, FLORIDA WATA, SUNDAY’S BEST e NISSAN ALTIMA, canção indicada ao Grammy na categoria de Melhor Performance de Rap. Com seu lançamento, Alligator Bites Never Heal escancara o talento de Doechii, mostrando sua criatividade e língua afiada nas 19 faixas presentes no disco, evidenciando pra quem ouve, que isso é só um fragmento de suas habilidades e que os próximos lançamentos da artistas promete ser de alta qualidade. – Ludmila Henrique 

Faixas Favoritas: CATFISH, BULLFROG, DENIAL IS A RIVER 

St. Vincent – All Born Screaming

St. Vincent voltou com um disco inteiramente produzido por ela. All Born Screaming é um compilado das melhores características de uma das personalidades mais interessantes do rock contemporâneo. Em um misto de sonoridades que variam desde o rock progressivo até o dance pop, Annie Clark desafia a si mesma, criando um disco que, não surpreendentemente, acerta mais do que erra.

De fato, com exceção de Sweetest Fruit – faixa com intenção de homenagear SOPHIE, mas que acaba soando fora do tom em mais de um sentido –, All Born Screaming justifica a vitória do Grammy de Melhor Álbum de Música Alternativa por se tratar de um retrato flamejante de toda a artisticidade de St. Vincent. A produção ganhou até mesmo uma regravação em espanhol, intitulada Todos Nascen Gritando. – Nathalia Tetzner

Faixas favoritas: Hell Is Near; Big Time Nothing; Violent Times.

Melly – Amaríssima

Melly, cantora e compositora baiana, foi a artista revelação do Prêmio Multishow 2023, com seu  single Azul. No entanto, foi com o álbum Amaríssima que a intérprete  se destacou e abriu suas asas para voar ainda mais alto. Nas 13 faixas que compõem o projeto, a jovem mistura ritmos de R&B e Soul com letras que exploram temas profundos como o amadurecimento, além de trazer participações especiais como Liniker e Russo Passapusso. 

Em Amaríssima, Melly explora diferentes fases de um relacionamento com a combinação de canções de diferentes gêneros, como samba-reggae e afropop. Os estilos musicais marcam o álbum, porém a cereja do bolo é o curta metragem incrível, idealizado pela cantora. Se amadurecer é desconfortável, Melly faz disso poesia e consegue estabelecer uma conversa com seus fãs da maneira mais pura.  O álbum é um convite para o mundo dela, sem deixar de conversar com os universos particulares de cada um, e isso não poderia ser mais perfeito. – Leonardo Quinalha

Faixas favoritas: Cacau, Paraíso e Bye Bye

Pabblo Vittar – Batidão Tropical Vol. 2

Quando lançou, em 2021, o primeiro volume do Batidão Tropical, projeto baseado em regravações de sucessos que ouviu durante a infância, clássicos amados pelos fãs ficaram de fora da tracklist final. Após três anos, Pabllo Vittar voltou com seu sexto álbum de estúdio e a continuação daquele que é um de seus melhores trabalhos. Ampliando a nostalgia e dando uma nova roupagem às versões já conhecidas, a drag queen mostrou o que sabe fazer de melhor: entregar um tecnobrega que reverencia o passado e, ao mesmo tempo, traz algo diferente, contribuindo para a sua produção.

Com um dos hits da banda Calypso, na faixa Pra Te Esquecer, passando pela homenagem à Banda Batidão, em Ai Ai Ai Mega Príncipe, a produção do disco – encabeçada por nomes como Rodrigo Gorky, Maffalda, Pablo Bispo, Ruxell, Zebu e Lux & Tróia – consegue dar um toque fresh às composições que ficaram famosas nos anos 2000. Em Não Desligue o Telefone com Maderito, por exemplo, a artista utiliza o drum and bass, gênero da música eletrônica marcado por batidas rápidas. Somando os dois volumes, o trabalho da performer é um teletransporte à história daqueles que cresceram com o brega e as suas performances de tirar o fôlego. – Guilherme Leal

Faixas Favoritas: Rubi, Hoje à Noite (Alone) e Ai Ai Ai Mega Príncipe

Charli xcx – BRAT

Houve uma época, no auge dos anos 2000, em que o pop era categoricamente mais fútil, sem isso se tornar um demérito. Sem dúvidas, reflexo de tempos um pouco menos complicados. Roupas extravagantes, personalidades exageradamente excêntricas, it girls e músicas milimetricamente pensadas para ecoar apenas nos clubes de dança, como uma espécie de refúgio que beira o distópico da sociedade. Com o passar dos anos, nota-se certo pragmatismo na Música e ela, ao invés de ser esse reduto, se tornou cada vez mais identificável para com a sociedade, com intérpretes que são basicamente um reflexo de seu público.

E é exatamente no meandro desses dois mundos que BRAT, sexto disco de estúdio de Charli xcx, se consagra. É notável que o intuito da cantora foi voltar as atenções para si, assim como qualquer garota pirralha – tradução mais apurada do termo título, mas o registro consegue fazer isso de diferentes formas. Expansivo e megalomaníaco, ele conquista com seu hyperpop conduzido pela intérprete em parceria com o produtor de longa data A.G Cook, mas também cativa o público mais atual com letras duras e nada romantizadas sobre calvários atuais como rivalidade feminina e insegurança com a própria imagem. Cômico em sua premissa, chamou atenção e viralizou; capaz de se sustentar, ele virou conceito, mas acima de tudo ele fez o que um bom disco do gênero precisa, ser transgressor e de quebra se transformou num dos registros mais icônicos do ano. – Guilherme Veiga

Faixas favoritas: Von dutch, Apple, Everything is romantic

Charli XCX – Brat and it’s completely different but also still brat

Quem aperta o play em brat and it’s completely different but also still brat custa a acreditar que esse é o primeiro álbum de remixes de Charli XCX. A cantora, que iniciou sua carreira atrás da mesa de DJ, elevou um clássico instantâneo com a ajuda de nomes inusitados, entre eles, Julian Casablancas e Bon Iver que, apesar de toda a melodramaticidade intrínseca de seus trabalhos, capturaram a essência BRAT com versos reflexivos por cima de muitas batidas por minuto – com direito a Casablancas cantando sobre um divórcio conturbado enquanto XCX evoca com orgulho o fato de ser uma ‘garota má’. 

No topo do mundo por grande parte de 2024, Charli XCX bebeu da cultura clubber para viver seu ‘momento Elvis’ em toda a glória que as casas noturnas podem oferecer. Em um ano em que a sonoridade feminina foi vendida de forma tão superficial pela indústria musical, coube à sósia de Lorde a tarefa de criar um dos melhores hinos de ‘inimizade’ de todos os tempos. Desde ‘dancinha’ viral no TikTok, passando por polêmicas e brigas entre fandoms até chegar em uma turnê conjunta com Troye Sivan, brat and it’s completely different but also still brat veio para consolidar o impacto cultural do disco que pintou o mundo de verde. – Nathalia Tetzner

Faixas favoritas: 360 featuring robyn & yung lean; Girl, so confusing featuring lorde; Mean girls featuring julian casablancas.

Adrianne Lenker – Bright Future

Talvez a marca mais forte da arte da Adrianne Lenker seja a sua capacidade de se despir emocionalmente por completo em suas composições. Bright Future é algo maior do que a cantora-compositora, é um pedaço de si que ela entrega ao mundo para assumir novas formas a cada ouvido que atravessa. O álbum dispensa rodeios, a voz da autora cede uma sinceridade tão crua e, por isso, familiar, que dói e conforta ao mesmo tempo. Lenker abre a obra com Real House, um relato de quase seis minutos no qual ela relembra memórias de sua infância. De cara, na primeira faixa, seu peito está aberto como um convite para que espiem e, inevitavelmente, virem o olhar para si mesmos.

A narrativa da obra brinca de alegorias com o trivial e ordinário, como pequenas crônicas que, ao falarem sobre o que parece nada, falam sobre tudo. As melodias imprevisíveis emulam fluxos de consciência que acompanham as letras. Os arranjos de folk, com um quê de country, sobre a base predominante de violão, piano e violino conferem ao álbum a sua atmosfera autêntica e intimista. Se Bright Future está nessa lista, deve-se destacar a faixa Sadness As A Gift, uma das maiores da carreira de Lenker e entre as melhores músicas de 2024. – Giovanna Freisinger

Faixas favoritas: Sadness As A Gift, Free Treasure e Fool

Liniker – CAJU

No gosto proeminente de um pseudofruto, Liniker se lambuza em frutose com CAJU. O álbum de 14 faixas é um verdadeiro passeio pela diversidade do sentir, contemplando desde a necessidade de um amor com intimidade ao respirar aliviado dos fins com tom de recomeço. Além das múltiplas facetas temáticas, o disco também encontra espaço para fazer um belo mix de ritmos musicais, trazendo o soul, o pop, a mpb e até o pagode para serem parte da construção da miscelânia.  

O tom angelical, dramático e ousado de CAJU ganha ainda mais cor com a presença de feats de peso, como o duo Anavitória, em Ao Teu Lado, BaianaSystem, em Negona dos Olhos Terríveis, e Melly, em Papo de Edredom. Entre muitos outros adjetivos possíveis, a produção é simplesmente encantadora e, de longe, um dos melhores trabalhos musicais do cenário nacional contemporâneo. – Jamily Rigonatto 

Faixas favoritas: Caju, Veludo Marrom e Ao Teu Lado.

Trent Reznor and Atticus Ross – Challengers (Original Score)

Se, por um lado, partidas de tênis nunca foram tão interessantes quanto em Rivais (2024), por outro, a trilha sonora original certamente adicionou uma camada extra de tensão ao trio protagonista do filme de Luca Guadagnino. Com momentos que buscam inspiração nas raves da década de 1990 e no cenário da cultura techno de Berlim, Challengers (Original Score) apresentou 16 faixas impressionantes.

Apesar de ter sido esnobado pelas principais premiações do Cinema, o disco rendeu nas redes sociais, viralizando a sonoridade com memes e edits criados por admiradores. Fazendo jus ao convite de Guadagnino aos compositores e membros do Nine Inch Nails Trent Reznor e Atticus Ross – “Você quer participar do meu próximo filme? Vai ser super sexy” – Challengers (Original Score) brinca com os sintetizadores enquanto prepara o ambiente para a tensão (e o tesão) em cena. – Nathalia Tetzner

Faixas favoritas: Stopper; Brutalizer 2.

Clairo – Charm

Se fosse possível dar uma boa olhada dentro do cérebro de Clairo, seria seguro presumir que o fluxo de consciência dela é semelhante ao de qualquer pessoa com 20 e poucos anos. Segundo a cantora, as experiências íntimas que ela aborda em seu terceiro álbum de estúdio têm a ver com “momentos fugazes (…) em que fui encantada ou encantadora” e as fantasias que esses momentos podem produzir. Quem nunca esteve nessa posição? E quem nunca precisou recorrer à Música para saber que não é a única pessoa do mundo a sentir tudo o que isso envolve?

Enquanto Immunity explora a juventude e Sling mergulha na complexidade que envolve o ato de crescer e amadurecer, Charm está no meio-termo, ao passo que se debruça sobre o sentimento de se apaixonar por alguém. São 38 minutos de jazz sussurrante, elementos do soft rock, toques orquestrais groovy e um calor aconchegante, com o lirismo de Claire Cottrill cantarolando junto com cada melodia descontraída. O álbum escancara o que a cantora e sua Arte sempre foram: um charme. – Raquel Freire

Faixas favoritas: Second Nature, Juna e Add Up My Love

Tyler, The Creator – CHROMAKOPIA

Qualquer um que esteja em dia com o cenário do rap atual sabe que Tyler, The Creator é uma de suas jóias mais brilhantes, e CHROMAKOPIA evidencia esse fato. Em sua produção mais inventiva até o momento, o artista amplia um pouco mais seus limites criativos e aprimora sua habilidade como contador de histórias, demonstrando uma vasta maturidade artística ao longo de todo o processo.

O álbum é uma mistura de todos os temas que o artista já abordou em seus trabalhos anteriores sem parecer explicitamente com nenhum deles. A sensação é que as 14 faixas aqui presentes são as que mais se assemelham com o verdadeiro Tyler Okonma, ainda que não se pareçam com nada que ele já tenha feito. Essa é uma proposta empolgante para os fãs de longa data, uma vez que abre um mundo novo de possibilidades para um dos nomes mais relevantes da Música contemporânea. – Raquel Freire

Faixas favoritas: Rah Tah Tah, Sticky (feat. GloRilla, Sexyy Red & Lil Wayne) e Take Your Mask Off (feat. Daniel Caesar & LaToiya Williams)

Twenty One Pilots – Clancy

Depois de quase 10 anos, o Twenty One Pilots encerra uma lore que dura quatro álbuns e que traz consigo não só uma legião de fãs como também todo o amadurecimento do duo. Clancy é a prova de que o grupo atingiu sua forma máxima e como resultado, promove uma revisitação a toda sua carreira, sem mirar em um álbum específico.

Em questão de gêneros, talvez seja o álbum mais diverso do grupo: as estrofes rimas estão lá, mas dividem espaço com uma bateria mais carregada que remete ao pop punk e elementos que descambam de vez para o rock. Essa miscelânea de estilos converge com um Tyler que consegue abordar a batalha mental – que sempre foi mote dos últimos trabalhos do Twenty One Pilots – através de diferentes metáforas, que no final das contas, funcionam como uma recompensa para os fãs que batalharam junto ao longo da última década. – Guilherme Veiga

Faixas favoritas: Next Semester, Oldies Station, Paladin Strait

Beyoncé – COWBOY CARTER

De volta para as suas raízes texanas, Beyoncé fez de COWBOY CARTER a sua principal aposta de redenção. Flutuando pelo pop e R&B durante a maior parte de sua carreira, a artista finalmente se aventurou em um universo que não aprecia forasteiros: o country estadunidense. De fato, para a surpresa de poucos, o disco foi esnobado pela principal premiação do gênero, o Country Music Awards. No entanto, pode-se afirmar que a força das 27 faixas se somatizaram em outra grande cerimônia da indústria, o Grammy Awards, que, até o momento, ainda devia uma estatueta de Álbum do Ano à artista mais nomeada e vencedora de sua história.

Quase como um enorme trabalho em grupo sobre o country e os limites entre diferentes sonoridades, a segunda obra da trilogia produzida durante a pandemia de covid-19 apresentou colaborações, no mínimo, singulares. Em meio a veteranos e novatos, as parcerias variaram desde a Dolly Parton e Stevie Wonder até Miley Cyrus e Post Malone. O destaque, contudo, ficou sempre para a voz inconfundível de Beyoncé que, aqui, ecoou de forma ainda mais potente. Agora, é esperado que o encerramento do trio de discos venha acompanhado de uma pegada rock à la Tina Turner, uma das grandes inspirações da popstar. – Nathalia Tetzner

Faixas favoritas: 16 CARRIAGES; BODYGUARD; DAUGHTER.

POCAH – Cria de Caxias

Em Cria de Caxias, POCAH celebra e relembra sua própria história. O disco mostra três momentos da cantora e suas canções são intercaladas por interlúdios, grafados de formas diferentes: MC POCAHONTAS, pocah e Viviane. Além dessa distinção estilística, o álbum traz uma ecleticidade interessante – indo do funk carioca, passando pelo 150 bpm, até músicas reflexivas, cada um dos atos traz um ritmo diferente, e mostra a versatilidade de POCAH. 

A definição perfeita de Cria de Caxias é mudança e amadurecimento. Diversos momentos importantes da vida da cantora estão presentes no trabalho, como troca do nome artístico – de Mc Pocahontas para somente POCAH – e o nascimento de sua filha Vitória. O primeiro e o segundo ato começam com a mesma batida – assim como Charli xcx fez com as canções 360 e 365 –, enquanto o último é repleto de calma e cheio de amor: a música Vitória se comporta como uma declaração e encerra o disco de forma tranquila. – Laura Hirata-Vale 

Faixas favoritas: ASSANHADINHA, cria de caxias e Vitória

Ariana Grande – Eternal Sunshine

Ficando na lista dos cinco álbuns mais ouvidos de 2024, Eternal Sunshine tem seu valor registrado na história. O sétimo disco de Ariana Grande vem como um recomeço grandioso na carreira da artista, possuindo um vínculo profundo com o momento que a Grande passava em sua vida pessoal, após o término de seu relacionamento com  Dalton Gomez. Transformando a dor e a vontade de se reencontrar, e com um impulso da chegada aos 30 anos, Ariana entrega ao ouvinte 13 novas músicas, pelas quais passeia por ritmos e sensações em uma delicadeza e poder únicos. 

O amadurecimento da cantora e de seu público se torna palpável no disco; para o espectador, chega na nova forma de escutar e entender cada referência, melodia e letra, e, para a cantora, na forma com a qual se apresenta. Sempre guardando uma surpresa para os fãs, Ariana expõe ao mundo seu novo trabalho de forma sentimental e inteira, demonstrando como lidar com as memórias é importante para criar novas conexões e novos caminhos, e deixando a todos uma bela memória musical logo no início do ano, como uma carta de que mesmo nos momentos ruins, tudo vai melhorar.  – Aryadne Xavier

Faixas Favoritas: we can’t be friends (wait for your love), eternal sunshine, bye

Anavitória – Esquinas 

O que pode acontecer quando viramos uma esquina e não a outra? Em seu quinto álbum de estúdio, Anavitória não se dispõem a responder, mas a suscitar essa pergunta. Esquinas, lançado em Dezembro de 2024, encerra a era COR (2021), abusando do modo subjuntivo em um disco leve, grandioso e recheado de carga dramática.

Composto por 12 faixas, o trabalho representa as possibilidades em letras que tem como tema principal a vida; simples, contínua e incerta. O aspecto mais genial da obra é fazer com que quem escuta se sinta exatamente como as músicas interpretadas pelas artistas: longe de descobrir, mas como quem também “queria saber como seria”.  Seja no claro ou no escuro, a única certeza é que virar a rua em que se encontra Esquinas pelo caminho, é um doce presente. – Jamily Rigonatto 

Faixas favoritas: Navio ancorado no ar, Espetáculo estranho e Água-viva.

Linkin Park – From Zero

O rock, nascido com a premissa de quebrar paradigmas, em uma relação inversamente proporcional, se tornou um dos gêneros mais conservadores – talvez só perdendo para a música clássica. O próprio Linkin Park já teve que lidar com certa rejeição quando veio ao mundo e, depois de provar seu talento, fincou seu nome na safra do início do século. Agora, sete anos após seu último álbum de estúdio e sem a cara principal da banda, Chester Bennington, o grupo precisou se provar mais uma vez.

Quando Emily Armstrong foi anunciada como a frontwoman escolhida para substituir Chester, a tarefa parecia ainda mais difícil. Mas o resultado foi um registro que, ao mesmo tempo em que preserva a história do Linkin Park, também coloca a banda como precursora nas mudanças do gênero. Mike Shinoda, agora com total controle da produção, conduz magistralmente o grupo de volta para um rock mais sujo e pesado instrumentalmente, para que a força vocal de Emily ecoe em um trabalho que agrada de gregos a troianos. – Guilherme Veiga

Faixas favoritas: Heavy Is the Crown, The Emptiness Machine, Two Faced

Anitta – Funk Generation

Desde quando Anitta anunciou em 2017 que ia começar a apostar em sua carreira internacional e levar o funk para o mundo, diversas tentativas foram feitas: O projeto Checkmate e seus singles, o primeiro álbum trilíngue, Kisses (2019), várias colaborações com artistas globais e o polêmico Versions of Me (2022). Todos esses trabalhos tiveram seu valor, artístico e/ou estratégico, mas nenhum deles realmente transmitia nossa cultura. Porém, em 2024, a cria de Honório Gurgel finalmente fez o disco prometido, Funk Generation.

O álbum tem a coesão e a artisticidade que há muito tempo faltavam nas músicas da cantora. Produzido majoritariamente por artistas brasileiros, Funk Generation resgata elementos dos diversos subgêneros do funk como o carioca, o paulista, o melódico, o dos anos 2000, entre outros. A sensação é de estar em um bailão do início ao fim. Mesmo que cante na maior parte do tempo em inglês e espanhol, Anitta conseguiu entregar qualidade tanto para nós, quanto para os gringos que estão conhecendo cada vez mais o brazilian funk. – Arthur Caires

Faixas favoritas: Lose Ya Breath e Savage Funk

Irmãs de Pau – Gambiarra Chic Pt. 1 

Gambiarra Chic caminha por experimentações frenéticas e dançantes que dominaram as pistas das baladas LGBTQIA+ do Brasil. Com a ajuda de DJs como: CyberKills, Clementaum, DJ Dayeh, Brunoso e MU540 que ajudaram na produção e levaram as músicas da dupla pelo país inteiro. Assim, elas conquistaram uma legião de fãs que adoram os seus beats e flows explosivos.

As experiências de mulheres trans são o ponto central das letras do projeto, ao abordar essa temática dentro do funk, Irmãs de Pau reivindicam o seu lugar nos bailes, baladas e pistas do Brasil todo.  – João Pedro do Nascimento Fontes

Faixas favoritas: Voo 1360 e Disk P@#$%&!

Blossoms – Gary

A história por trás do nome Gary trás um toque especial a todo o conceito: se inspirando em uma figura conhecida do Reino Unido nomeada Gary, um gorila de fibra de vidro com mais de dois metros de altura, a faixa-título narra a história do desaparecimento do mesmo. E não era possível esperar a mesmice de tantos álbuns da atualidade dentro do novo trabalho da banda só de conhecer o que foi o pontapé para o trabalho.  Em seu quinto registro e estreando sob selo próprio, Blossoms surpreende positivamente com uma musicalidade que mescla tudo de melhor que a banda já ofereceu até hoje, com ritmos contagiantes, melodias gostosas de ouvir e uma escrita divertida – por vezes até irônica. 

A junção de tantas referências em um único trabalho, por vez, cria algo original e único, o que transforma o disco em uma experiência agradável e uma boa companhia para o dia a dia. Entre as dez novas músicas, nenhuma cai no limbo de “se sentir descartável”. Mais de uma década após sua criação e em um momento marcante de reinício, Blossoms se mostra atual, sólido e com muita força para continuar reinventando, além de ser um convite e tanto para uma nova parcela de ouvintes no outro lado do globo.  – Aryadne Xavier

Faixas Favoritas: Perfect Me, Slow Down, I Like Your Look

Allie X – Girl With No Face

Ouvir Girl With No Face, lançado em fevereiro de 2024, é entrar nas discotecas dos anos 1980 e ferir os tímpanos com os sintetizadores típicos da música pop. Embora os ritmos façam o corpo querer dançar – com exceção da introspectiva e misteriosa faixa Saddest Smile – e os falsetes gritados da cantora contribuam para o estilo, as composições abordam temas sensíveis, como disforia, transtornos alimentares e padrões de beleza. Em Off With Her Tits, a repetição do refrão pedindo para retirar os seios, gruda na cabeça, assim como as imposições do sistema. A garota pode até não possuir rosto, mas esbanja personalidade.

Escrito majoritariamente pela própria Allie X, Girl With No Face foi uma das surpresas mais agradáveis de 2024. Os tons contraditórios entre conteúdo e música conseguem fisgar o público que, oriundo da internet, construiu uma personalidade ácida de fazer diversão com traumas e problemas. O disco é uma espécie de laboratório do que é ser uma mulher, e a canadense cria seu conceito – afinal, toda mulher pode vestir uma face. Infelizmente, Allie X ainda não explodiu nas paradas, nem virou trend no TikTok – o fato de não querer estar em festivais pode ter ajudado nisso –, mas com seu talento quem sabe no próximo ano. – Davi Marcelgo

Faixas Favoritas: Galina, Black Eye e Truly Dreams

Billie Eilish – Hit Me Hard and Soft

À altura do terceiro álbum, é inegável o sucesso de Billie Eilish. Desde que lançou o debut  WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?, já foram dois prêmios do Oscar e nove vitórias ao Grammy, maior premiação da indústria fonográfica. Com Hit Me Hard and Soft, a cantora abriu – ainda mais – o coração e chegou a locais que até então não eram sua marca, a exemplo de sua extensão vocal em BIRDS OF A FEATHER. A canção, aliás, finalizou o ano de 2024 como a mais tocada no Spotify e entrou na boca do povo como uma das faixas mais aclamadas de sua carreira.

A virada de Happier Than Ever se tornou uma sonoridade conhecida – e bem executada – da artista. Agora, há momentos iguais a esse no projeto. Em L’AMOUR DE MA VIE, a performer de 22 anos brinca com efeitos sonoros e mostra que sabe utilizar o autotune a seu favor a partir da mudança da música. Com influências de dance pop, nas 10 faixas que compõem o trabalho, a irmã de Finneas – seu produtor e membro da família — se firma como uma grande contadora de histórias, sejam elas trágicas ou animadas, mas sempre muito, muito bem interpretadas. – Guilherme Leal

Faixas Favoritas: BIRDS OF A FEATHER, BLUE E L’AMOUR DE MA VIE

Lvcas – Humanamente

Com fluidez similar à que produz conteúdo nas redes sociais há anos, o youtuber Lucas Inutilismo, utilizando o nome artístico de Lvcas, lança seu primeiro álbum Humanamente, que junta elementos de metalcore, funk e eletrônica. Com 16 composições autorais, Lucas é responsável por gravar vocais e todos os instrumentos das músicas, e co-assina a produção ao lado de Marcelo Braga, seu parceiro nos clássicos vídeos de releituras musicais de retrospectiva do artista.

O álbum apresenta apenas uma colaboração especial com Luana Victoria, a irmã do artista, na faixa Te Espero Aqui, que serve como um momento de tranquilidade no disco, composto por graves usados tanto para bate-cabeça quanto para dança. O metalcore é a principal inspiração, mas há alusões ao trap, hip-hop, pop, hardcore e djent enquanto traz reflexões sobre dilemas próprios do ser humano nas letras, mas sem ser conceitual demais a ponto de contar história através da música. Em 2025, Lvcas inicia a sua turnê em São Paulo com show caótico e é promessa no cenário de metal alternativo do Brasil. – Leonardo Quinalha

Faixas favoritas: Flores, Meu jeitinho e Te espero aqui

FLETCHER – In Search Of The Antidote

Desde que FLETCHER usou o nome da namorada de sua ex em uma música, ela tem sido considerada um ícone queer no setor por seu lirismo irônico que encapsula, com sucesso, a experiência do relacionamento amoroso entre mulheres. No entanto, ao invés de continuar na narrativa dos rompimentos angustiantes e inseguranças pessoais do primeiro álbum, In Search Of The Antidote oferece uma análise tumultuada de identidade e realização pessoal, englobando o lado sombrio do processo de cura.

Aqui, Cari Fletcher se mostra como uma mulher complexa, vulnerável, forte, sexy e sem pudor, deixando claro que este é um dos trabalhos mais honestos e consistentes de sua carreira. Envolvendo a bagunça das emoções pós-término em cortes pop que fogem às regras, a artista prova, mais uma vez, que ninguém faz hinos de corações partidos da mesma forma que ela. – Raquel Freire

Faixas favoritas: Lead Me On, Pretending e Antidote

COIN – I’m Not Afraid Of Music Anymore

O sexto álbum de estúdio da banda COIN, intitulado I’m Not Afraid Of Music Anymore, chega após um período de bloqueio criativo do grupo. As ideias dos membros não convergiam entre si, mas um sentimento único as conectava: o medo. Foi a partir dessa inquietação que surgiu o disco mais coeso e maduro da carreira deles. Diferentemente de produções anteriores, em que Chase Lawrence, Ryan Winnen e Joe Memmel soavam como se estivessem compondo colagens musicais, este trabalho se destaca por construir um quebra-cabeça cuidadosamente montado do começo ao fim.

A sonoridade do álbum presta uma homenagem aos primeiros trabalhos da banda, resgatando o característico rock de garagem. No entanto, com a produção de Gabe Simon – conhecido por colaborações com Lana Del Rey e Noah Kahan –, os instrumentais ganham uma polidez que os torna mais equilibrados e harmônicos. Nesse clima nostálgico, o grupo aproveita para reconhecer a importância de seus fãs. Na delicada Sing Along, Lawrence canta: “Quantas tentativas posso encaixar em uma música/Esperando que você ainda cante junto?”. Essa conexão com o público é a maior conquista de COIN, e I’m Not Afraid Of Music Anymore não apenas reforça, mas também celebra essa história.  – Arthur Caires

Faixas favoritas: Problem e Sing Along

Role Model – Kansas Anymore

Não há nada melhor do que um álbum country de término de relacionamento escrito por um corno. Esse é Kansas Anymore, o segundo disco de estúdio de Tucker Pillsbury, mais conhecido como ROLE MODEL. Após terminar com uma das influenciadoras da Geração Z mais conhecidas, Emma Chamberlain, o cantor entrega seu trabalho mais coeso até então. Entre melodias contagiantes, sua marca registrada, e a autoconsciência de sua personalidade sedutora, é possível aproveitar 40 minutos de músicas íntimas e divertidas. 

Ao mesmo tempo que supera o fim de seu relacionamento, Pillsbury também se vê imerso na superficialidade de Los Angeles. As referências a drogas e tratamentos estéticos evidenciam um descontentamento crescente com o estilo de vida da cidade. A nostalgia por suas origens e o desejo de fuga explodem em faixas como The Dinner, onde o artista expressa o desejo de abandonar a futilidade da vida urbana e retornar para casa. Após seu primeiro álbum, Rx, não ter alcançado grandes destaques, Kansas Anymore é um passo na direção certa na carreira de ROLE MODEL. – Arthur Caires

Faixas favoritas: Writing’s On The Wall e Slipfast

Luan Santana – LUAN AO VIVO NA LUA – CRESCENTE

O novo álbum de Luan Santana conta com mais uma fase da Lua: depois do  EP LUA – NOVA, veio a versão CRESCENTE, lançada em 21 de novembro de 2024. O disco mostra uma nova perspectiva sobre as turnês que Luan pretende construir. Além disso, o cantor permanece trazendo músicas que não perdem a originalidade do seu sucesso inicial. O álbum continua com o estilo das faixas românticas que o público costumava vibrar, como a famosa música Meteoro – o primeiro marco de sua carreira, lançada em 2009. 

A experiência é totalmente imersiva, de modo que a tecnologia de palco está sendo utilizada para trazer uma ideia de um show realizado no espaço: Luan esclarece isso na apresentação de CERTEZA. O cantor sempre procura oferecer novos ambientes para o seu público e LUA – CRESCENTE não foi diferente. De maneira geral, pode-se afirmar que o álbum marca uma divisão para os próximos projetos do cantor, que agora competem com os desafios do seu papel de paternidade. – Maria Fernanda Beneton

Faixas Favoritas: CERTEZA – Ao vivo, PARECE – Ao vivo, COISAS QUE EU NÃO VOU DEIXAR DE TER – Ao vivo

Céu – Novela

Novela é carinhoso e prazeroso. A primeira faixa, Raiou, já te transporta para o oásis do álbum, longe do mundo real, mas próximo da natureza. As melodias desapressadas conduzem uma experiência de transe ao ouvinte que, se deixar o corpo solto, acompanha os movimentos musicais sem perceber. É um álbum para ouvir e se deixar derreter nele. A sonoridade especial mescla com elegância MPB, reggae e soul, guiada pela voz de veludo de Céu, que é um espetáculo à parte. A cantora sabe transitar pelos gêneros, conferindo a cada um que cruza a sua impressão autoral única.

O álbum foi gravado ao vivo, de maneira orgânica, o que acentua ainda mais a intimidade instantânea do ouvinte com a obra. Novela só falta respirar, é vivo. Céu não tem dificuldade em amarrar à mesma obra conceitos independentes, o que a permite brincar com faixas como a divertida Cremosa e com o rock nostálgico de Lustrando Estrela. Nessa grande salada mista, ainda tem espaço para colaborações de ótimo gosto, que só elevam a qualidade para além da estratosfera. A cantora divide os vocais com convidados em três faixas bilíngues (Raiou, Gerando na Alta e Into My Novela). – Giovanna Freisinger

Faixas Favoritas: Into My Novela, Corpo e Colo e Gerando na Alta

Jovem Dionisio – Ontem Eu Tinha Certeza (Hoje Eu Tenho Mais)

O nome do disco surge através da letra de Neste Contexto, canção apresentada ao público como o primeiro single dessa nova fase da banda. Agora, sem dúvida nenhuma, Ontem Eu Tinha Certeza (Hoje Eu Tenho Mais), simboliza a trajetória e a convicção de que esse é o caminho que a Jovem Dionisio pretende seguir nos próximos anos. Antes do lançamento oficial do álbum, os “meninos hidratados” entregaram um teaser filme, com um roteiro fantasioso digno do subgênero terrir sobre um chefe bagre, dono de uma cadeiraria e que vive assombrando seus funcionários. O curta-metragem também escapa alguns spoilers das canções presentes no disco, além da nova identidade visual da banda. 

O melhor de Acorda, Pedrinho volta com mais profundidade. Sendo o trabalho mais experimental produzido pela banda, o principal desafio na composição do disco foi, sem dúvidas, em como conduzir essa pluralidade de arranjos e histórias, de maneira coesa para a compreensão do ouvinte, sem que a narrativa se perdesse nela mesma. Algo que foi pensado em conjunto como um grupo e revisitado inúmeras vezes pelos integrantes, que chegou em seu resultado final: um dos melhores álbuns indie no cenário atual da música brasileira. Fora o sucesso de to bem, que dispensa apresentações, Ontem Eu Tinha Certeza (Hoje Eu Tenho Mais) também traz grandes parcerias, como o Grupo Menos É Mais, na canção sinto muito (demo) e de Arnaldo Antunes, em passeando do seu jeito, marcando o encontro de gêneros musicais presentes na segunda discografia da banda. – Ludmila Henrique 

Faixas Favoritas: Neste Contexto, sinto muito (demo), eu preciso te dizer que

Kali Uchis – Orquídeas

Amor, sedução, desejo e fertilidade costumam ser as associações que a flor orquídea recebe de muitas culturas. Orquídeas, de Kali Uchis, também pode ganhar esses significados – e sentimentos para quem ouve – através das canções sobre traições, pensamentos intrusivos que trazem lembranças de amantes e o amor incondicional de uma mãe para com o filho. A faixa Tu Corazón Es Mío… é dedicada ao nascimento do filho de Uchis com Don Toliver: a artista, grávida no clipe, preferiu resguardar a gestação dos holofotes.

Além disso, o álbum consegue transpassar o calor do amor por meio dos ritmos quentes do R&B e do reggaeton, assim como seu antecessor Red Moon in In Venus, porém mais enérgico e sem espaço para as músicas melódicas. Te Mata, canção sobre uma mulher que conseguiu se libertar de uma relação ruim, é uma experiência que se assemelha a assistir a um filme do Almodóvar. Embora a letra pareça um sertanejo universitário genérico, os arranjos e vocais de Uchis sobem a temperatura dos ouvidos de uma forma extremamente luxuosa. – Davi Marcelgo

Faixas Favoritas: Igual Que Un Ángel, Te Mata, Tu Corazón Es Mío…

Lil Tecca – Plan A 

Com apenas 16 anos, ainda no colegial, Tecca lançou Ransom, seu maior hit até hoje. Cinco anos depois, entre transições suaves e batidas de hip-hop melódicas, Tecca ainda consegue conquistar o coração dos fãs com seus novos projetos: não foi diferente com Plan A. Em seu quarto álbum de estúdio, o artista expressa que nunca teve outro plano para seu futuro, apenas o ‘plano A’. Taste, a faixa de abertura do álbum, recebe um destaque especial devido ao seu ritmo mais lento, trazendo uma coesão perfeita entre as rimas de Tecca por cima do instrumental cloud trap.

Com 18 faixas e apenas uma colaboração, sendo em I Can’t Let Go com Don Toliver, eram esperados mais participações especiais no álbum, porém a batida rage rap experimental não deixou a desejar na faixa. É relevante destacar que as fantásticas transições entre as músicas do projeto tornam a experiência de ouvir o álbum como um todo algo incrível e único. O disco demonstrou a grande maturidade adquirida pelo artista ao longo dos anos. Seja como pessoa e produtor, com apenas um plano em mente, Tecca está conseguindo concretizá-lo. – Leonardo Quinalha

Faixas favoritas: Taste, Bad Time e Number 2

Bring Me The Horizon – POST HUMAN: NeX GEn

Nos últimos anos, a banda britânica Bring Me The Horizon tem passado uma mensagem muito clara para o público: ‘não temos medo de mudanças e usamos nossa criatividade como bem entendemos’. Esse forte posicionamento fez com que os integrantes não se prendessem a um único gênero, algo que não costuma acontecer no meio em que estão inseridos, e é o que faz a banda crescer a cada lançamento – mesmo estando na indústria há duas décadas. POST HUMAN: NeX GEn, a segunda parte de um projeto que retrata uma sociedade pós-apocalíptica, é um dos álbuns que mais sustentam esse argumento.

Ao adicionar electronica e hiperpop à mistura usual de metalcore, nu metal, pop rock e emo, a banda produz um disco diversificado, mas que ainda carrega a personalidade e o talento lírico que sempre teve. NeX GEn é um álbum que está em contato com o passado, ciente do presente e idealizando o futuro – algo que pouquíssimos artistas chegaram perto de realizar em 2024. – Raquel Freire

Faixas favoritas: YOUtopia, Top 10 staTues tHat CriEd bloOd e DArkSide

The Last Dinner Party – Prelude To Ecstasy 

Com o passar dos anos, cada vez mais expoentes femininas estão conquistando seu lugar no rock, principalmente vindos da vertente britânica do gênero. Nesse ano, foi a vez do The Last Dinner Party alçar os holofotes de uma forma bastânte única e cheia de excêntricidade, colocando a banda como um dos maiores achados desta década.

O quinteto gótico, que seu conheceu nos pubs enquanto cursavam a faculdade, não reinventa a roda. Pelo contrário, ele usa de referências muito distantes uma da outra e as canaliza e um pop barroco repleto de glam rock. Como qualquer obra de origem feminina, Prelude to Ecstasy vem carregado de críticas a masculinidade e a percepção feminina da sociedade, que são intesificadas por cinco artistas que fazem questão de ir contra a forma com que a humanidade imagina e idealiza uma mulher. – Guilherme Veiga

Faixas favoritas: Nothing Matters, Ceasar on a TV Screen, Beautiful Boy

ZAYN – ROOM UNDER THE STAIRS

Escolher deixar uma parte sua para trás requer boas doses de sanidade e de falsos começos. Para ZAYN, essa mudança começa através de insights que ecoam em seu íntimo e que ganham pulsação através das 15 faixas presentes em seu novo disco, ROOM UNDER THE STAIRS. Sendo uma expressão de seus anseios e inquietações, o álbum representa um recomeço próprio para o cantor e para a sua música. 

Três anos separam o trabalho atual do seu último registro, Nobody Is Listening (2021), um disco também introspectivo, mas que demandava de uma grande produção para alcançar o rhythm & blues moderno pensado e desejado pelo artista. Diferente disso, o quarto álbum é mais cru e intimista em sua composição, se aproximando das sonoridades do country e do blues original. Com apenas voz e violão – e a little bit of soul –, Zayn aproxima suas letras de seus ouvintes, atingindo a maturidade que faltava em sua discografia. – Ludmila Henrique

Faixas Favoritas: False Stars, The Time, Alienated

Gloria Groove – Serenata da GG, Vol.1 (Ao Vivo) 

Lançado em maio de 2024, Serenata da GG, Vol.1 (Ao Vivo) fez Gloria Groove sair do funk e do pop brasileiro. A chegada da cantora no pagode, por meio de músicas inéditas e regravações de clássicos dos anos 2000, mostra que a voz de Groove recebeu um toque surpreendente. O disco conta com 13 faixas, com participação de Ferrugem, em Câmera Frontal – Ao Vivo, e o cantor Belo, em Eu Era Feliz – Ao Vivo. 

A drag queen inovou o estilo que está acostumada a cantar, de modo que o álbum traz mais romance para sua música, ao contrário de LADY LESTE, que possui faixas voltadas para o pop e o hip hop. Em Serenata da GG, Vol. 1, Gloria Groove preocupa-se em trazer um pouco mais do ritmo típico brasileiro, além de misturar sua música com ícones do Brasil, como Alcione, na faixa A Loba – Ao Vivo. Essa nova visão da cantora, com certeza, deixa qualquer um em dúvida sobre qual será sua próxima aposta. – Maria Fernanda Beneton

Faixas Favoritas: Nosso Primeiro Beijo – Ao Vivo , Eu Odeio Dia 12 – Ao Vivo, Radar – Ao Vivo

MC Luanna – Sexto Sentido

Nome marcante da cena feminina do Rap, Mc Luanna cresce sem medo e, em 2024, provou novamente que não à toa. Com o lançamento de Sexto Sentido, a cantora mostrou que a menina de 44 (2022) amadurece a cada dia com rimas mais críticas e beats complexos, se tornando a mulher que sabe o quão contra a corrente nada.

Longe de achar graça nessa realidade de ser um nome entre poucos quando se trata de mulheres negras com visibilidade na Música, a artista trata de destacar a insatisfação com essa realidade: “sou uma mulher negra falam pra ser mais forte/pra correr duas vezes porque a gente é sem sorte/pra que expor sentimento se não vou ganhar flores?”.  Da vulnerabilidade e dor de não poder sequer aparentar fraqueza, Luanna mostra que sua força está em ser a inspiração de tantas mostrando exatamente o que o mundo a fez achar errado expor: humanidade.  – Jamily Rigonatto 

Faixas favoritas: Ainda Sinto Muito, Rotina 2 e Cartas a Uma Garota Negra.

Sabrina Carpenter – Short n’ Sweet

Cafeinado, pequeno e doce, Short n’ Sweet mostra ainda mais o lado sedutor e apaixonado de Sabrina Carpenter. Por meio de trocadilhos e piadinhas levemente sexuais, a cantora consegue ainda mais se distanciar da imagem de atriz mirim da Disney e se aproximar do estrelato do mundo pop – e mostra que já atingiu a maioridade. Carpenter apresenta um disco enérgico e divertido, flerta com o synth pop e o country, além de afirmar que mulheres podem sim demonstrar a sexualidade e a sensualidade de formas positivas, sem sentirem vergonha.

Por meio de um pop chiclete, Sabrina Carpenter evolui ainda mais seu trabalho com a Island Records – que acompanha a pequena loirinha desde o emocional emails i can’t send –, e se estabelece na cena musical. Com singles viciantes – Espresso com sua cafeína, Please Please Please com suas repetições e Taste com suas fofocas – e músicas ainda mais gostosas de ouvir, Carpenter mostra que a sua Música possui tons alegres e cômicos, e que sempre pode retornar para temas reflexivos – como em Dumb & Poetic. – Laura Hirata-Vale 

Faixas favoritas: Good Graces, Taste, Don’t Smile

The Cure – Songs Of A Lost World

Canções De Um Mundo Perdido (em tradução livre) marca o retorno – e a despedida – da banda britânica comandada pelo vocalista, guitarrista e compositor Robert Smith. O novo álbum, embora melancólico, é sobretudo potente, e questiona o mundo atual através da forma e conteúdo. Com os celulares, rádios, streaming e músicas aceleradas, o disco de oito músicas e 49 minutos de duração vai na contramão das tendências e exige do ouvinte um momento de contemplação para as cargas dramáticas de The Cure. Introduzido por Alone com guitarra e bateria, a voz de Smith só entra depois de três minutos, assim como as outras canções – a faixa Endsong de dez minutos só apresenta letra aos seis.

“Esse é o final de todas as canções que já cantamos”, anuncia a banda. O disco reflete sobre a experiência de luto que Robert Smith passou ao longo dos anos, com a morte do irmão, da mãe e do pai. É um homem que se encontra desconcerto sobre o lugar que vive. Songs Of A Lost World é incrível e faz você sentir cada sentimento através das cordas e da voz de Smith – que nada envelheceu. O mais interessante é que, mesmo aos 65 anos, o mundo do líder da banda não está deteriorando pelas pautas raciais ou de sexualidade – como de costume com os ‘rebeldes’ do rock -, mas sim pela sua íntima experiência com o fim da vida, das relações e de sua banda. – Davi Marcelgo 

Faixas Favoritas: Alone, Fragile Thing e I Can Never Say Goodbye  

The Marías – Submarine

Submarine, o segundo álbum da banda indie-pop The Marías, é um mergulho sonoro que confirma a identidade única do grupo de Los Angeles. Formada pela vocalista porto-riquenha María Zardoya, criada no estado de Geórgia, pelo baterista e produtor Josh Conway, pelo guitarrista Jesse Perlman e pelo tecladista Edward James, os membros continuam a navegar entre momentos de introspecção e explosões de energia em suas músicas.

O título ‘Submarino’ é uma descrição precisa da atmosfera do álbum, que nos transporta para um mundo aquático onde a música flui como uma correnteza suave. O dream pop característico do grupo envolve o ouvinte em camadas de melodias etéreas, como se a música oscilasse entre a superfície e as profundezas. O encanto de Submarine reside na combinação de vocais delicados, sintetizadores hipnotizantes e linhas de baixo marcantes. As letras, muitas vezes introspectivas, giram em torno das frustrações e desconexões em relacionamentos, um tema central que confere unidade ao álbum. – Arthur Caires

Faixas favoritas: Love You Anyway e Run Your Mouth

DUDA BEAT – Tara e Tal

Em Tara e Tal, DUDA BEAT explora uma sonoridade mais frenética do que nunca e flerta com o pop, rock e EDM. Ao longo do ano de 2024, a artista embarcou em uma turnê que promoveu o disco e colocou multidões para dançar muito em faixas como: NiGHT MARé e SAUDADE DE VOCÊ. O trabalho foi reconhecido por suas referências não-convencionais e a habilidade de DUDA em transformar seu repertório em um disco coeso e competente. 

A habilidade de conseguir mais uma vez ter um trabalho admirado pelo seu público e crítica especializada, fez com que mesmo com a falta de grandes hits comerciais, Tara & Tal fosse lembrado como um lançamento essencial para a indústria musical nacional no ano de 2024. – João Pedro do Nascimento Fontes

Faixas favoritas: NiGHT MARé, SAUDADE DE VOCÊ, q prazer

Duquesa – Taurus, Vol. 2

Taurus, Vol. 2 narra o desenvolvimento da carreira de Duquesa através do olhar da artista, explorando os sentimentos que a fama trouxe para a vida dela. Durante 2024, o álbum foi responsável por colocar a rapper em uma lugar de destaque na cena do rap brasileiro, junto de outras mulheres como: Ebony e a dupla Tasha & Tracie. 

O álbum foi bem recebido pelo público e crítica especializada, explorando gêneros como rap, R&B e house music, sendo consumido por diversos públicos, posicionando ele como um trabalho que transcende as barreiras do gênero no país. – João Pedro do Nascimento Fontes

Faixas favoritas: Voo 1360 e Disk P@#$%&!

Gracie Abrams – The Secret of Us

The Secret of Us, segundo álbum de Gracie Abrams, destaca-se como uma das melhores produções de 2024 por sua profundidade emocional e evolução artística. Lançado pela Interscope Records, o disco apresenta uma colaboração notável com Taylor Swift na faixa us. (feat. Taylor Swift), evidenciando o reconhecimento de Abrams na indústria musical.  A produção de Aaron Dessner e Jack Antonoff contribui para a sonoridade expansiva e narrativa envolvente, refletindo o crescimento da jovem artista como compositora e vocalista. 

Desde seu lançamento, The Secret of Us recebeu uma versão deluxe, incluindo quatro novas faixas.  O álbum também rendeu a Abrams uma indicação ao Grammy de Melhor Artista Revelação, além de uma nomeação conjunta com Taylor Swift na categoria de Melhor Performance Pop em Dupla ou Grupo pela colaboração em uma das faixas do disco. A artista lançou videoclipes para faixas como I Love You, I’m Sorry, demonstrando sua versatilidade e conexão com o público, além de versões acústicas das canções de maior sucesso do disco. – Marcela Jardim

Faixas Favoritas: I Love You, I’m Sorry, us. (feat. Taylor Swift), That’s So True

Taylor Swift – The Tortured Poets Department

Com o álbum The Tortured Poets Department, Taylor Swift conquistou um lugar de destaque em 2024 por sua abordagem inovadora, que mistura poesia contemporânea com sonoridades experimentais. Trata-se de uma obra que transcende a simples classificação de gênero, apresentando letras carregadas de significados profundos, narrativas densas e um apelo emocional raro. A complexidade lírica da cantora e compositora  e a riqueza instrumental dialogam de forma brilhante, criando um equilíbrio entre o introspectivo e o compartilhado. O álbum lançado pela Universal Republic Records explora temas como dor, redenção e a tristeza de um término de relacionamento, oferecendo uma experiência que convida à reflexão e à imersão. Essa originalidade foi amplamente reconhecida pela crítica e pelo público, consolidando o projeto como um marco da música contemporânea.

Desde o lançamento, The Tortured Poets Department não apenas cumpriu, mas superou expectativas, quebrando recordes de streaming em plataformas digitais e sendo amplamente celebrado em premiações importantes da indústria musical, como os Grammys e o VMA. O videoclipe de Fortnight (feat. Post Malone), em conjunto com o rapper Post Malone, e a versão deluxe, The Tortured Poets Department – The Anthology, que conta com 15 faixas adicionais refletem o sucesso iminente do disco da loirinha. Os dois trabalhos, , aliados ao impacto cultural que a obra gerou, reafirmam a relevância e a influência de Taylor Swift no cenário musical atual. – Marcela Jardim

Faixas Favoritas: My Boy Only Breaks His Favorite Toys, Guilty as Sin?, Who’s Afraid of Little Old Me?

Rachel Chinouriri – What a Devastating Turn of Events 

O sinônimo de casa pode ter significados diferentes para quem o procura. A busca por pertencimento nos faz questionar sobre a nossa trajetória como indivíduo e quando se é uma mulher na indústria musical, esse sentimento é quase sucessivo. Em What a Devastating Turn of Events, produzido e interpretado por Rachel Chinouriri, ouvimos sobre a série de eventos devastadores que uma artista negra, nascida na Inglaterra, precisou passar até lidar com as adversidades e encontrar a sua própria maneira de fazer arte.

Assinado pela gravadora Parlophone Records, o álbum de debut conta com 14 faixas que combinam pop e indie rock, com uma lírica sensível e representativa. Mergulhando em narrativas difíceis sobre solidão, decepções e autocrítica, o disco representa, com muita sinceridade, o processo de aceitação vivenciado por Chinouriri, sobre ela mesma e o seu trabalho. – Ludmila Henrique 

Faixas Favoritas: Never Need Me, All I Ever Asked, So My Darling

O post Os Melhores Discos de 2024 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Não é novidade que ‘ser brat’ é sobre quebrar regras. Charli XCX não só entende isso como vive essa filosofia há um bom tempo. Brat and it’s completely different but also still brat é paradoxal e só poderia ser assim. A coletânea de remixes – se é que podemos definir assim – não se trata da adição de versos ou uma versão estendida; é uma desconstrução completa do álbum original, completamente diferente e, ainda assim, brat.

Mais lento, impregnado de colaborações e profundamente diferente, ele chega a soar como a versão primária quando aplicamos o que comumente consumimos como remix. O álbum conta com a produção de A. G. Cook e Danny L Harle, mestres do experimentalismo eletrônico que moldaram o hyperpop e PC Music como os conhecemos. Com um toque etéreo, as faixas são mergulhadas em novas camadas de distorção e vulnerabilidade. Ironicamente, com sua atmosfera eletrônica frenética e caótica, Brat poderia facilmente ser o verdadeiro remix.

Por que mudar todas as músicas? Porque ela quer e pode. E quem quiser a versão original, que volte para ela. Reclamar disso é como resmungar sobre um buffet que oferece dezenas de opções: escolha o que quiser e vá em frente. XCX nos dá fartura sonora e liberdade total. O remix não substitui, ele expande, amplia e destrói ao mesmo tempo. É completamente diferente. Ela sabe disso e nós sabemos disso, não foi falta de aviso.

Para alguns, pode soar frustrante, mas essa é exatamente a graça: não entregar ao público o que ele espera – algumas vezes funciona, outras nem tanto. Sympathy is a klnife featuring ariana grande, a aguardada colaboração com a ‘dangerous woman’, é para quem alcançou o topo e descobriu que a vista é solitária. Enquanto todos esperavam que Grande assumisse o protagonismo, ela surge como uma backing vocal quase imperceptível, jogando contra as expectativas e deixando um gosto agridoce. É o desconforto em forma de som e do que ele poderia ser.

Por outro lado, B2b featuring tinashe, segunda colaboração com a intérprete de Nasty, é um dos momentos mais iluminados do projeto. A química entre as duas se renova e brilha mais uma vez, celebrando a trajetória de ambas. As artistas relembram sucessos como 2 On e Boom Clap, enquanto a faixa carrega a energia pulsante de 5 In The Morning. É como se as duas se reconhecessem e abraçassem nesse reencontro, celebrando anos de luta, perseverança e evolução artística em uma indústria implacável.

View this post on Instagram

A post shared by Charli (@charli_xcx)

A campanha visual foi um espetáculo à parte. Outdoors espalhados pelos Estados Unidos anunciaram as colaborações como se fossem atrações de um festival: Ariana Grande, Tinashe, Caroline Polachek, The 1975, Lorde, Troye Sivan, Billie Eilish, shygirl e muitos outros. Cada um, cuidadosamente escolhido, foi encaixado em faixas que potencializam o tema original. Essas escolhas foram estupidamente precisas.

Lorde, por exemplo, traz uma sensibilidade quase espectral à faixa em que participa, com vocais suaves que pairam como uma névoa e ressoam sobre polêmicas de anos: a rivalidade feminina encontra sua redenção em Girl, so confusing featuring lorde. Já 365 featuring shygirl, é pura insanidade sonora. Um frenesi eletrizante que invade os sentidos, como se cada batida fosse uma chicotada, com menos batidas por minuto em relação à primeira versão, mas tão potente quanto.

Se a melancólica I might say something stupid featuring The 1975 & Jon Hopkins captura o peso do arrependimento, a agitada B2b featuring tinashe, celebra as garotas workaholics. Enquanto Talk talk featuring troye sivan provoca: “vamos para minha casa?”, Everything is romantic featuring Caroline Polachek, desacelera em uma balada trágica e esperançosa. Lado a lado, Von dutch a. g. cook remix featuring Addison Rae e Guess featuring Billie Eilish são cult, clássico, pop, e brincam com calcinhas deixadas para trás. Essas e outras faixas têm seu momento: o que hoje é um skip, amanhã é o repeat.

Tudo é sobre fartura e liberdade, que não agradam a todos e tampouco se preocupam em ser previsíveis. A dinâmica das colaborações não é só complementar; elas expandem o que as primeiras versões tinham a dizer. Definitivamente não são enfeites, mas peças-chave e indispensáveis, na maioria dos casos. Mesmo que algumas faixas não tenham suprido as expectativas de alguns, ainda sobram 16 no original e mais três na versão deluxe.

View this post on Instagram

A post shared by Charli (@charli_xcx)

Brat and it’s completely different but also still brat é um manifesto sobre liberdade criativa e uma rejeição declarada à ideia de que algo precisa ser definitivo. A artista nos convida a abraçar o imprevisível, aceitando que a Arte nunca está pronta e, sim,  em constante construção, como nós. No fim, o álbum é uma metáfora para a própria vida: nada é imutável e cada versão é só mais uma entre tantas outras possíveis.

Não gostou? Sem problemas. A versão original ainda está disponível, esperando por você. Agora temos mais opções. Podemos comparar, escolher ou simplesmente nos perder em todas elas. Em um mundo obcecado por estabilidade e nostalgia, Charli XCX nos lembra que a verdadeira diversão está na transformação constante. Afinal, ‘ser brat’ é isso: viver sem pedir permissão.

O post A subversão em camadas de Brat and it’s completely different but also still brat apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.