A verdade, como a luz, cega.

Albert Camus, A queda (1956)

Bruno Andrade

Ao parafrasear Luis Buñuel, a renomada crítica Pauline Kael faz uma reflexão interessante: “Um elaborado conjunto de teorias trata o Cinema como ‘a viagem noturna ao inconsciente’ […]. O Cinema parece ter sido inventado com a finalidade de expressar a vida do subconsciente”. As narrativas nunca se limitam apenas à superfície – mergulham nas entranhas do pensamento. Anatomia de uma Queda, longa que integra a seção Perspectiva Internacional da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, tem domínio dessa sensação, e trabalha em sintonia às verdades ocultas e dilemas da interpretação.

Em Anatomie d’une Chute (no título original em francês), cuja direção é assinada por Justine Triet, com roteiro original de Arthur Harari, Clémentine Schaeffer e da própria diretora, somos convidados a uma experiência cinematográfica que desafia as expectativas convencionais do gênero que se propôs a trabalhar. Logo no início, numa manhã de inverno nos Alpes franceses, Samuel é encontrado morto no chão em frente à sua casa, com um ferimento profundo na cabeça.

Durante suas duas horas e meia de duração, o drama evita o terreno seguro dos clichês sobre a vida, caminhos trilhados ou da relação entre o casamento e dois contadores de histórias (neste caso, uma escritora em alta e um escritor que não consegue escrever) – possibilidades quase irresistíveis nos dramas de tribunal e nas histórias de casamento. Ainda assim, Triet encontra uma forma mais cerebral e original de insistir nessa última ideia, buscando a realidade através das histórias de Sandra (Sandra Hüller) e Samuel (Samuel Theis), mas, principalmente, da relação complexa entre a representação da verdade e aquilo que realmente aconteceu.

Um salto temporal intrigante acontece na metade do longa, arremessando a história para um ano depois. A princípio, essa intervenção parece desconectada do clímax, deixando uma sensação estranha conforme as cenas avançam – nada muda, e o salto temporal parece completamente descartável. No entanto, uma análise mais aproximada pode indicar essa mudança – para além do avanço das investigações no tribunal – como uma espécie de ‘lupa’ para o desenvolvimento de Daniel (Milo Machado Graner), o filho de 11 anos do casal e parcialmente cego, no piano. Trata-se da primeira cena imediatamente depois da passagem: o menino frente às teclas, repetindo as melodias de cenas anteriores.

A busca pela verdade parece novamente uma metáfora poética possível para a condição de Daniel. Ele possui a capacidade de ouvir e falar, mas não pode enxergar. Em contraste, Snoop, o cão da família (interpretado pelo simpático border collie Messi, que ganhou o prêmio Palm Dog em Cannes), consegue ver, mas não pode falar. Sandra vê, ouve e fala, mas afirma não ter presenciado o momento da morte de Samuel, tornando seus sentidos inúteis. O mistério central permanece sem resposta: o pai caiu da janela, pulou intencionalmente ou foi empurrado? A intensidade com que Daniel se dedica ao piano, a ponto de transpirar intensamente tocando sempre a mesma melodia, revela seu desconforto diante dessa questão.

Sem a capacidade de ler partituras, ele se apoia no som e na experimentação, demonstrando que os ruídos podem revelar verdades profundas. Durante as investigações sobre a morte de Samuel, quando o primeiro juiz (Pierre-François Garel) realiza a reconstituição do ocorrido, Daniel – que sente todo o processo como um divórcio tardio dos pais – revela ter se enganado quanto ao local onde sentiu o couro preso à parede (uma maneira que seu pai desenvolveu de dar autonomia ao filho com deficiência visual, espalhando pedaços de couro por toda a região da casa para que pudesse se guiar com o cachorro).

Para a impaciência do juiz, Daniel não estava onde disse, dias antes, que estava – o tato, um de seus principais sentidos, foi incapaz de trazer a verdade. Essa mesma metáfora indica a importância que Anatomia de uma Queda dá a outros elementos cinematográficos: o som, a fotografia interessante de Simon Beaufils, o roteiro complexo e inteligente e as atuações brilhantes, que são coroadas numa direção precisa. Esses elementos, em conjunto, fizeram do longa o vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes e de Justine Triet apenas a terceira mulher a levar o prêmio, após ter sido indicada em 2019 por Sibyl, mas perder para Parasita, de Bong Joon-ho.

Na atuação, é Sandra Hüller que se destaca, dando a força emocional do filme – “Sandra Hüller”, guarde este nome. A substância dramática do longa parece ser encapsulada na sua atuação em harmonia com a fotografia de Beaufils, que acrescenta nuances de documentário por meio de um jogo de câmeras revelador. Hüller compreende a necessidade de manter a ambiguidade, particularmente em relação a sua personagem, acusada de matar o marido – o mesmo homem que, de maneira trágica e desintencional, causou a cegueira do filho. Essa ambiguidade paira sobre a narrativa, e ela e Triet trabalham em conjunto dentro desse limiar.

Anos atrás, a atriz surgiu como uma estrela em ascensão em Toni Erdmann (2016), drama de Maren Ade que, para muitos, deveria ter levado a Palma de Ouro quando concorreu. Hüller, agora, desempenha papéis de destaque em dois dos principais filmes do ano: o próprio Anatomia de uma Queda e a adaptação do romance de Martin Amis, Zona de Interesse, dirigida por Jonathan Glazer e que também integra a 47ª Mostra Internacional de São Paulo.

Um elemento intrigante no filme é a recorrência da versão instrumental de P.I.M.P., de 50 Cent, cuja letra é notória por sua profundidade misógina. Essa música se repete ao longo de Anatomia de uma Queda, tornando-se uma trilha sonora não oficial que, de maneira cômica e sinistra, parece projetada para perturbar Sandra. O som está presente desde a cena inicial, na qual acompanhamos a entrevista entre ela e Zoe (Camille Rutherford), uma estudante de pós-graduação interessada na sua escrita, trabalhos de tradução e literatura em geral. Essa entrevista, contudo, se converte em um encontro sedutor.

Como uma renomada autora alemã que, a exemplo de boa parte dos escritores contemporâneos, utiliza a autoficção para conceber seus trabalhos, Sandra faz carreira em Londres e se muda para uma casa nos Alpes franceses para realizar um desejo do marido, um homem francês de origem. Ela tem o alemão como língua materna, mas utiliza o inglês para se comunicar – embora às vezes, num esforço, fale o francês – e vive num país de língua francesa. Sandra não parece estar definitivamente em lugar algum.

Ela e Zoe, então, tomam taças de vinho e a conversa sorrateiramente muda de foco – não se trata mais dela, mas sim delas. P.I.M.P. começa a tocar do alto das escadas, e a entrevista precisa ser encerrada – nenhuma das duas consegue mais se ouvir, atrapalhadas pela melodia de uma canção que, na sua versão original, repete “she feed them foolish fantasies” (ela alimenta o sonho dos tolos). O marido sabia que Sandra estava flertando lá embaixo?

A confusão inicial, na mistura entre biografia e ficção, é o motivo que leva a estudante de pós-graduação a entrevistar Sandra inicialmente, a fim de recolher informações para a tese que vem escrevendo. “Nos faz querer descobrir qual é qual”, insiste. A protagonista, ao sorrir, revela que sua liberdade dependerá da forma como o júri, logo menos, analisará suas afirmações – sempre interpretativas, num jogo de verdade-mentira e dos limites da interpretação. Antes do julgamento, é isso que o advogado e melhor amigo, Vincent  (Swann Arlaud), diz: não importa se ela matou Samuel ou não, “esse não é o ponto”.

Na metade do filme, o promotor (Antoine Reinartz) questiona se Zoe sabia da bissexualidade de Sandra, mesmo sem a necessidade de afirmar nada além do que vimos. A revelação – que mais parece uma constatação – traz outras informações: existia um acordo tácito entre Sandra e Samuel, ou pelo menos parecia existir, no qual se relacionar com outras pessoas não seria um problema – uma tentativa de aliviar as tensões conjugais após o acidente que acabou parcialmente com a visão do filho, quando ele tinha 4 anos. Mas fica evidente que esse acordo tácito tornou-se uma fonte de conflito para o marido.

Ao evocar diretamente Anatomia de um Crime (1959), de Otto Preminger, e A queda (1956), de Albert Camus, a obra de Triet parece dar ênfase à exploração de elementos do comportamento humano e da moral, utilizando a ‘queda’ como metáfora ou ponto de partida. Em Anatomia de uma Queda, não é apenas o corpo do marido que cai da janela: o casamento de Sandra e Samuel tomba de maneira constante, cujos motivos da queda são esmiuçados nas sessões do tribunal.

Em essência, Anatomia de uma Queda é um drama de tribunal, embora apresente uma abordagem fresca e original dentro desse sub-gênero. Sendo possível dividir o filme em partes iguais sob o idioma inglês e o francês, o núcleo da narrativa gira em torno das revelações feitas perante o júri, e os momentos de vulnerabilidade de Sandra são compartilhados com Vincent, seu melhor amigo, mas também seu advogado, que revela ter se apaixonado por ela no passado. Esses aspectos da vida pessoal da protagonista ganham destaque nos dilemas do julgamento, revelando que as expectativas sociais, personificadas pelo júri, têm mais influência em sua condenação e redenção do que os detalhes específicos que cercam a morte do marido.

Essa narrativa complexa e emocional nos lembra como a verdade, muitas vezes, é subjetiva e multifacetada, e que o Cinema, como expressão artística, tem o poder de revelar as profundezas do subconsciente humano. O filme se encerra com as situações aparentemente resolvidas, mas longe de serem definitivas. Sob um estado de incerteza, talvez o filho de Sandra, Daniel, saiba mais do que foi expressamente revelado. Não há forma mais clara de se alienar do que alimentar a sensação de que se sabe de tudo. Assim, a verdade permanece elusiva, e aceitar a versão apresentada parece ser a única opção.

O post Anatomia de uma Queda explora os abismos da percepção apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Alexandreli

“Amor às cegas dá casamento?” – a gente espera que sim. É com este questionamento e o coro entoado na sequência que a dupla de apresentadores e um dos casais mais amados das telinhas, Camila Queiroz e Klebber Toledo, instiga o público a acompanhar a trajetória dos candidatos à união eterna na terceira temporada do reality Casamento às Cegas Brasil, da Netflix.

Adaptada da atração estrangeira Love Is Blind, também da plataforma de streaming estadunidense, o experimento virou sucesso no Brasil desde a sua estreia, em Outubro de 2021. Dominando pautas nas redes sociais nos primeiros anos e dando visibilidade aos aventureiros no experimento, a atual temporada parece já estar sendo compreendida também pelos participantes.

Tendo como proposta inicial criar conexão e realizar o pedido de casamento antes mesmo de conhecer a aparência física do cônjuge, a intenção de Casamento às Cegas é encarar o completo desconhecido. No entanto, pouco tempo após a exibição no streaming, especulações que apontam o desmonte da dinâmica pipocaram nas redes, levantando suspeitas de quebra da proposta e evidenciando desconfiança do público.

Embora os questionamentos de possível trapaça tenham sido negados pelos participantes posteriormente, a artificialidade presente na terceira temporada salta aos olhos antes mesmo da liberação dos episódios finais. É fato que o confinamento, a exposição e a realidade imposta pelo experimento gera uma diferença no que temos como vida real.

Contudo, na atual temporada, a maioria dos participantes repete fórmulas, como abraçar a fina parede e passar conversas parecidas, independente do momento. A sensação de estar em um VT repetitivo, apenas com diferença nos rostos presentes, tornam a primeira fase do reality a mesma sensação de estar na cabine do experimento: em um espaço pequeno e com vontade de sair para gritar quando finalmente algo dá certo.

Apesar das constantes repetições nos ideias de conversa levadas nos boxes, é necessário destacar a avidez para exercer competição em busca de um parceiro. Em um ambiente controlado, é comum despertar o interesse simultâneo em uma mesma pessoa, mas a disputa partindo do acesso apenas às opiniões dos confinados e às táticas realizadas deixam todos de olhos bem abertos.

Com as garras à mostra, o resultado gera um mal-estar contínuo nos lounges de homens e mulheres no reality. Assim, elevando a proposta de encontrar um amor para uma batalha por um parceiro, as inúmeras brigas instauradas tornam Casamento às Cegas 3, ainda na fase inicial, pertencer a um nicho de realities show de proposta distinta.

Encontros e Lua de Mel

Apesar do cansaço na primeira fase e uma avidez que parece fugir da proposta de Casamento às Cegas, a essência romântica retorna nos encontros entre os recém-noivos. O ponto alto da etapa inicial fica com a emoção tomando conta dos participantes no beijo entre os decididos e na colocação da aliança. O sentimento segue quente com a ida à lua de mel. Após as aventuras amazônicas na segunda temporada, o litoral nordestino de Pipa, no Rio Grande do Norte, se mostra um local com menos possibilidades para perrengues.

No entanto, o que deveria ser apenas curtição parece ter sido retirado de uma esquete de humor grosseiro com uivos vindos dos homens ao se relacionarem sexualmente com suas parceiras, algo ainda mais vergonhoso que o repetitivo “better together” da temporada anterior. Tendo a possibilidade de retirar os sons, que trazem exposição desnecessária e uma escolha errônea do elenco masculino, a lua de mel segue com leveza – após ter que suportar uma fase dura de início.

Contudo, o castigo segue, tendo que ver – e ouvir – aquele vizinho incômodo no quarto ao lado. Embora os diversos encontros durante a viagem romântica em Pipa, pouca especulação sobre o futuro dos casais é exibido nos episódios. Desta forma, para o público, a descoberta maior se dá de volta à convivência – uma maneira de manter a expectativa futura e manter a visibilidade dada a tantos incômodos.

Ainda tendo que lidar com aquele vizinho incessantemente desagradável, de nome Valmir Reis, a maioria dos casais se mostram decididos ao casamento, algo alheio à primeira fase. Trabalho, rotina, filhos e o temido celular surgem como alívio às cabines. Em paralelo, assim como no reality De Férias Com o Ex, em que o tablet precede um movimento não tão agradável, em Casamento às Cegas, a notificação do celular pessoal vem como um estridente agudo aos ouvidos de alguns dos noivos.

Apesar dos contatos externos, inclusive de ex-participantes que buscaram redes fora das cabines, a tensão é bem superada e não se torna repetitiva, apenas dando uma prévia dos atritos dos casais. Dos mais bem resolvidos aos que sabem a existência de um passado antes do noivado, àqueles que demoram a se entender e até mesmo revelar o que trazem consigo pré-reality show, o suspense na convivência segue, porém, prendendo a atenção do espectador de maneira a acompanhar com leveza.

O ponto alto na segunda etapa é entender, de fato, o quão dispostos a prosseguir até o altar cada um está, assim dando um alívio ao ocorrido nos diálogos às cegas. Com o mundo aberto, a conexão física ocorrida em Pipa e maiores análises sobre mudanças como local de moradia e união entre famílias cada vez mais perto, acompanhar a trajetória dos casais rumo ao desfecho desprende do passado ávido das cabines.

Apesar dos dias difíceis enfrentados pelo público e por certos participantes no início do reality, Casamento às Cegas 3 possui um desfecho surpreendente: todos os casais decidiram pelo ‘sim’. Embora nenhuma desistência e um final constante de cinco picos de felicidade, o reencontro revela surpresas que denotam a parte incômoda de uma temporada finalizada, até então de maneira positiva, mas recheada de momentos pontualmente desagradáveis.

O Reencontro

Embora o encerramento positivo da terceira temporada tenha garantido o recorde de casamentos – cinco –, o real rumo dos casais reacendeu com o reencontro, realizado ao vivo. Com a desconfiança do público pautando discussões nas redes, muito foi reforçado sobre a veracidade do experimento na reunião de condomínio. Tentando salvar a imagem arranhada do que realmente é um experimento e do tamanho da imersão por parte dos participantes, o bate-papo desta temporada focou nesse aspecto. Assim sendo, os discursos se deram em respostas rasas dos participantes, bem como uma condução semelhante.

Diferentemente da boa condução de Queiroz e Toledo no reality, com discursos pertinentes, a entrevista com os participantes ao vivo foi menos instigante. Igualmente a interação com o público da internet, Amanda Souza, ex-participante da segunda temporada do experimento e responsável por essa troca, pouco questionou e não sintonizou com a profundidade de participação da web.

Para mudar o cenário de peso, as inserções de ‘prêmios’ por ciúme, por exemplo, reacendem os pontos de esquete, presentes no meio do experimento de Casamento às Cegas. A presença de ex-participantes do atual elenco retirou possíveis picuinhas, mas também de forma rasa. Apesar disso, o embate entre Ítalo e Valmir – que fez fortes revelações sobre a continuidade de sua relação – levou o público à euforia. Embora o desenrolar alheio à Netflix não tenha colocado nenhum dos dois em posição de comentar algo relativo ao reality positivamente.

No encerramento, ainda no retorno aos atos questionáveis da terceira temporada de Casamento às Cegas, um momento final poderia ter sido deixado de lado, mas culminou para mais uma brecha à desconfiança do experimento. No apagar das luzes do reencontro ao vivo, Ítalo Antonelli tomou uma atitude impressionante com uma ex-participante que, de momento, gerou alvoroço, mas não acabou bem.

Com tantos questionamentos do público e nenhum casamento restante tanto da primeira quanto da segunda temporada, a Netflix até tentou resolver essas questões no reencontro, o que passou quase despercebido. No entanto, o anúncio do spin-off Casamento às Cegas Brasil: Depois do Altar, que reunirá participantes das três edições, pode recuperar a confiança do público na veracidade de um reality com proposta insana e enfim esclarecer dúvidas cruciais que pouco foram abordadas na última reunião ao vivo.

O post Casamento às Cegas perde essência na terceira temporada e gera desgaste com momentos incômodos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Domingos 

Juras de um amor eterno e um pedido de casamento marcaram o lançamento de um dos casais mais queridos do mundo pop. Enquanto os fãs se decidiam entre Versace e Louis Vuitton para o matrimônio do ano, a notícia que ninguém esperava veio à tona: Rosalia e Rauw Alejandro se separaram. Para os filhos do divórcio, felizmente, restou um álbum impecável marcado pela mistura de estilos e vocais que definem o fim da era RR. 

Pouco mais de três anos depois do início do relacionamento, a intérprete de La Combi Versace se uniu ao então namorado e também cantor Alejandro para produzir um disco em conjunto como forma de celebrar sua união. Não à toa (muito menos por coincidência), o projeto conta com apenas três faixas, uma representação de fases do romance. Um ponto que impressiona na obra é a forma como eles harmonizam o estilo melancólico da cantora com o reggaeton dele: ainda é possível notar a presença do techno pop com batidas urbanas, elementos bem presentes nas últimas produções de ambos. 

RR é formado por duas peças que representam as iniciais dos cantores e ex-casal Rosalía e Rauw Alejandro. A primeira peça do ‘R’ não cansa de surpreender os fãs: sua última turnê mundial, intitulada Motomami, entregou lindas performances vocais, dança e figurinos únicos – e sua ligação com a moda vai além dos palcos. Por exemplo, a artista já soltou a voz além dos próprios shows, como durante o desfile da Louis Vuitton na Paris Fashion Week de 2023. Além de vê-la nos palcos, também passamos a presenciá-la nas prateleiras do mercado, graças a sua colaboração com a Coca-Cola. A edição limitada de Movement trouxe, além do novo sabor, uma campanha incrível que mistura elementos do último álbum dela, Motomami, ao som do single LLYLM, que já dava spoilers do projeto RR.

O outro ‘R’ do trabalho, Rauw Alejandro, iniciou sua turnê Saturno, que também é o terceiro disco do cantor – ao que parece, o número 3 tem um significado muito importante para o casal. O “astro do reggaeton moderno” representa a nova geração de cantores porto-riquenhos, que contam com grandes nomes, como Bad Bunny e Daddy Yankee. Uma de suas colaborações mais conhecidas, Te Felicito, é com a colombiana Shakira e juntos conquistaram o troféu Pop-Urban no Prêmio Lo Nuestro 2020. Assim como sua ex-noiva, ele também já ganhou o Grammy Latino como Melhor Álbum em 2023 e Melhor Álbum de Música Urbana por dois anos seguidos (2022 e 2023), além de várias nomeações como Canção do Ano, Gravação do Ano e Melhor Interpretação de Reggaeton. 

Em meio às correrias das turnês e dos lançamentos, Rosalía e Rauw Alejandro conseguiram se unir em um estúdio e entregaram conceito e aclamação em apenas três faixas (eles realmente gostam desse número). A forma como as canções misturam elementos característicos dos dois, como a voz melancólica flamenca da espanhola e o reggaeton animado de Alejandro, chama muita atenção. O álbum é uma combinação perfeita, mesmo não sendo inovadora – afinal todas as três canções seriam facilmente encontradas no álbum Motomami. Mesmo assim, o clipe de BESO bateu recordes assim que lançado.

O single é a cereja do bolo antes mesmo da receita pronta. A faixa BESO é uma verdadeira declaração de amor, cantando “Estar perto de você é uma paz” embalada por gravações feitas durante as viagens do casal, em que a cantora mostra o anel de compromisso com um diamante nada simplório. O fervor tomou conta das redes: o anúncio do noivado emocionou os fãs que acompanham o trabalho de ambos – para a infelicidade dos mesmos, o rompimento veio pouco mais de quatro meses após o lançamento. 

“Ela é de Barcelona, mas está em Carolina” marca os primeiros versos da faixa VAMPIROS, acompanhados de uma batida envolvente e animada no melhor estilo reggaeton. A letra deixa bem claro que eles não se importam com as opiniões alheias e sabem que combinam. As vozes mixadas ao fundo junto com as batidas de bateria abrilhantam ainda mais a música e é possível visualizar o casal dançando ao som de “Você sabe que essa noite nós perdemos o controle”.

No entanto, para quem conheceu a cantora na era El Mal Querer e estava sentindo falta do flamenco, a última faixa de RR traz os vocais melancólicos de Rosalía semelhantes aos de Sakura e Pienso En Tu Mira. Imersa em juras de amor – “Eu quero cantar e fazer um desenho para você” – PROMESA finaliza o trabalho com um espetáculo lírico repleto de dramaticidade, ecos e beats eletrônicos. Podemos dizer que a faixa é a mistura perfeita do clássico e pop que a rainha do catalã entrega com maestria em seus projetos.

Além das músicas, outro ponto de RR que chama muito atenção é a estética, que traz as letras R duplicadas e entrelaçadas na cor preta sob um fundo vermelho, simbolizando a união e amor que os artistas possuem um pelo outro. Tanto a capa das faixas quanto a página oficial segue o mesmo estilo do single LLYLM – letras finas como se fossem escritas por lápis.

Para os amantes de Rosalía e Rauw Alejandro, o álbum cumpre seu papel e conta o desenrolar do relacionamento da melhor forma possível, com a harmonia perfeita entre o reggaeton e o flamenco. O disco também é um ótimo ponto de partida para quem não conhece o trabalho de cada um deles e nos tira do eixo estadunidense. Com conceito, aclamação e muita declaração, o RR chegou com tudo. Infelizmente, a felicidade dos fãs durou pouco e a promessa de casamento foi por água abaixo. Felizmente, o projeto saiu antes e todos podem admirar essa obra do pop atual.

O post RR é uma celebração do amor? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Paloma trabalha colhendo mamões em uma plantação, faz bico de cabeleireira, namora com Zé e, junto dele, cria a pequena Jenifer no interior do Pernambuco. Ela é espirituosa, bondosa e amada por todos da cidadezinha, e no fundo, tem um desejo próximo ao coração: se casar na igreja, vestida de noiva, com buquê e chuva de arroz. Mas, quando enfim toma coragem e chega ao padre com o singelo pedido, ouve um sonoro ‘não’. Por ser uma mulher trans, o sonho de Paloma não pode ser concretizado. 

Na trama, presente na seção Mostra Brasil da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e inspirada por acontecimentos reais, quem interpreta Paloma é a grandiosa Kika Sena. Arte-educadora, diretora teatral, poeta e performer, graduada em Licenciatura em Artes Cênicas pela Universidade de Brasília (UnB) e mestranda em Teoria em Prática das Artes Cênicas pela Universidade Federal do Acre, Sena é pesquisadora nas áreas de gênero, sexualidade, raça e classe, e autora dos livros Marítima (2016) e Periférica (2017) e da zine Subterrânea (2019).

Sena fez história no mês de Outubro, quando se tornou a primeira pessoa trans a vencer o Troféu Redentor de Melhor Atriz no Festival do Rio 2022, premiação que também agraciou o longa com a honraria máxima da Première Brasil. O diretor Marcelo Gomes subiu ao palco e agradeceu, e depois da passagem de Paloma por Munique e pela Cidade Maravilhosa, a Mostra de São Paulo recebe de braços abertos esse que foi um dos finalistas para representar o Brasil no Oscar 2023.

A história, escrita a seis mãos por Gomes, Armando Praça e Gustavo Campos, é um mergulho no cotidiano de Paloma e nas tentativas de revolucionar sua vivência batalhando pelo mínimo de respeito e pelo básico de direitos. Embebidos pelo íntimo da protagonista e de seu amado, o pedreiro Zé (Ridson Reis), de cara somos apresentados à imagem de uma mulher apaixonada pela filha Jenifer (Anita de Souza Macedo), a quem carinhosamente se refere como ‘coração’, e pela vida que construiu ao lado do companheiro.

O sonho de casamento, que estampa tanto a sinopse quanto o belíssimo e refinado pôster do filme, surge como motivação e agente de consequência na direção de Gomes, cineasta que tem envolvimento nos roteiros dos recentes Acqua Movie e Divino Amor. Em Paloma, a força de Sena se dá no carisma e na primazia de esconder muito de suas verdadeiras emoções e empatias por baixo de um sorriso e uma expressão de entendimento tristonho.

Mas, quando o pavio está em completo estado de combustão, a artista convence como alguém levada para além do ponto de retorno. Afinal, para alguém querida e amada na cidade que habita, de que maneira ela deve encarar o cerceamento de sua individualidade e de seus almejos se não expressando angústia, medo e um bocado de raiva? A dita má fama que recai sobre o local assim que a notícia do matrimônio rompe a grande mídia é o suficiente para que a simpatia dos residentes se transforme no ódio presente na vida brasileira longe da ficção.

Transferindo violências para as vidas e os corpos que circulam Paloma, o filme ganha forma na amargura da felicidade, na virada do sorriso para as lágrimas e, principalmente, na descarga de terror que preenche a meia-hora final. Temas de exercício da religião, extensão da liberdade e desejo são a trinca que guia a mulher pelos campos de mamoeiros, trajetos esburacados e pelo deserto coletivo em que se localiza, assolada e atingida por todas as frentes, mas nunca em completo estado de devoração, como captura a fotografia de Pierre de Kerchove e ordena a montagem de Rita M. Pestana.

Diferente de um específico deserto particular que evoca margem para a existência do outro em estado de independência e permissão, o coletivo de Paloma é espaço para descascar um país imutável, impassível. E ela tem sede nesta seca. Sede de amor, de afeto, de trocas recíprocas e de respeito. Ela começa sua jornada clamando em um silêncio sorridente na estrada doce em que caminha, para logo se sentir literal e figurativamente atravessada pela amargura e pelo azedume, levando consigo todos aqueles que se emocionaram com sua história de feitos e invenções em nome do otimismo. 

O post O deserto coletivo assola Paloma apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O brilho dourado da juventude, do amor e do sucesso era o que reluzia em Kacey Musgraves desde 2018. Em seu quarto disco, a artista country se aproximou do pop para louvar o auge de sua vida e oportunamente nomeou o momento de Golden Hour. Superando seu nicho e os tabus de seu gênero, a glória da paixão plena e da ascensão da carreira a levou aos lugares de mais prestígio da Música, onde ela superou todas as adversidades e se consagrou como a detentora do Álbum do Ano no Grammy 2019. Mas nos anos seguintes, acabou-se o que era doce. O seu relacionamento com o também cantor country Ruston Kelly chegou ao fim em 2020 e a opulência de seu auge tão aclamado havia se desfeito na volatilidade da Indústria da Música. E agora, Kacey? Perguntaram-se as palavras da própria compositora, que ao fim de sua festa em 2021, assumiu para o mundo, ansioso pelo sucessor de seu melhor disco, tudo o que poderia entregar naquele momento: a sua era desafortunada. 

A decisão não é uma surpresa para a artista que desde seus primeiros discos prefere perder pelo que é do que ganhar pelo que não é. Então, na mesma intensidade com que Kacey Musgraves se entregou à profundidade do amor, ela verdadeiramente encara o seu fim. Através de “uma tragédia moderna em três atos”, a artista apresenta uma crônica linear para o seu casamento e divórcio, que toma sua forma teatral através das 15 músicas do disco lançado no dia 10 de setembro de 2021. A partir daquele dia, o azul celeste que propagava os raios de ouro na Música de Kacey foi sucedido pelo vermelho inflamado e um tanto intimidador de seu coração pulsante. O momento é de juntar os pedaços e processar o ponto baixo da vida que veio logo depois de seu pico mais alto. Agora, o momento se chama star-crossed.

“Deixe-me montar a cena”, Kacey inicia seu trabalho de direção emocional quando as cortinas de veludo vermelho de star-crossed são abertas através da primeira faixa do disco. Entre os arpejos dramáticos que nascem de uma harpa angelical e um violão de 12 cordas, ela suspira em cima de um grave harmonicamente áspero para apresentar o prólogo de sua narrativa: “Dois amantes rasgados no âmago/Eles acordaram do sonho perfeito/E então veio a escuridão”. Personagens em cena, ela corre com o roteiro, assina os papéis que precisam ser assinados e devolve os sobrenomes que precisam ser devolvidos, antes de completar seu primeiro ato que já entrega uma das melhores canções do disco.

Quando seus vocais se abrem com uma sustentação açucarada, Musgraves solta do fundo de seus pulmões a pergunta amarga de quem procura razão nas escolhas feitas pelo coração. “Voamos alto demais só para sermos queimados pelo Sol?”, indaga a protagonista de star-crossed à medida que a música se agrava com sua programação de percussão suavemente contundente. Ela continua a pedir clemência aos anjos através de seu coro e suplicar a isenção de culpa de seu antagonista. A conclusão? Cresce junto das guitarras que transformam o rumo da faixa, aparentemente – e apenas aparentemente – sobre uma tragédia amorosa. Tão paradoxalmente simples como o fim da canção, ela entende que a história chegou onde chegou porque seus personagens eram “desafortunados”.

A canção-título que inaugura o disco, além de definir magistralmente o tom do trabalho, é só o primeiro exemplo da produção musical perfeita que pode ser encontrada em star-crossed. Mas o seu principal triunfo, na verdade, está em sua capacidade de atender plenamente às expectativas da grandiosa cena de abertura do álbum, que curiosamente contraria o que era esperado para a sua narrativa. Aqui, não existem traições cinematográficas, enormes segredos revelados ou grandes decepções. Surpreendentemente objetiva, Kacey Musgraves ‘apenas’ analisa as complexas tramas que compõem uma relação amorosa entre um homem e uma mulher, desde as influenciadas pelos padrões sociais de gênero até as expectativas individuais de cada um para com o outro, tratando, assim, do melodrama mais natural da vida.

É por isso que, depois que o clímax de star-crossed se acalma no coro angelical que encerra a faixa-título, ela nos orienta diretamente para “voltar ao começo”. A narrativa, então, tem seu início oficial com good wife, que coloca Kacey Musgraves para interpretar quem ela era no início do casamento: uma jovem mulher intimidada pelos ideais do matrimônio e os padrões que envolvem o ato de ser uma boa esposa. Numa cantoria meio sufocada, ela desenvolve um fluxo de consciência em cima das expectativas, e ensaia concluir que ser disposta, compreensiva, protetora, divertida, forte e apoiadora não seria um fardo tão grande se existisse o mesmo esforço do outro lado.

Mas ela está tão perdida que não vê como problema manter a parceria da relação sozinha, o que, por fim, rasga a sua maior vulnerabilidade diante de nós. “E eu não quero ficar sozinha”, Kacey desabafa em mais um clímax musical, com a coragem de verbalizar a insegurança mais recorrente e escondida de uma geração de mulheres treinada para subverter padrões de fragilidade e almejar a independência plena. É que ao mesmo tempo, existe a fraqueza que acomete todo ser humano dotado de emoção: o medo da solidão. Assim, imersa nas expectativas externas, motivações sinceras e necessidades incompreendidas, Musgraves aprofunda o significado do refrão, que com a ajuda da instrumentação mais próxima de um rock alternativo, adquire um significado muito mais delicado e forte quando ela suplica pela última vez que só quer “ser uma boa esposa”.

Assim, Kacey chega ao dream pop suave de cherry blossom pronta para confessar seu sentimento contrastante de fragilidade e florescimento diante do amor. Mas conforme o drama de star-crossed processa o momento presente, mais a protagonista dele sente falta do passado, quando a vida acontecia fora das grandes responsabilidades que ela assumiu em sua maturidade. Aí está, então, o que gera o terceiro momento principal do disco e sustenta ainda mais o seu primeiro ato: simple times.

Entre os seus sentimentos tão complexos, Musgraves sente falta dos tempos mais simples. E embora suas palavras sejam sutis ao retratar o casamento como principal sustentação dessa sobrecarga emocional, suas simbologias não poderiam ser mais representativas no vídeo da canção. Ao figurar com vestes juvenis ao lado de um grupo de amigas que passeia sem compromisso por um shopping durante uma tarde qualquer, a artista referencia a adolescência como esse período de liberdade e inocência. O clímax da vez é quando ela destrói uma loja de vestidos de noiva junto de seu clã, levando a sutileza crítica da canção junto com o vidro das vitrines imaculadas.

A essa altura da história, Kacey já sabe que a razão da sua tragédia não é falta de amor. Na verdade, sentimento é o que mais existe ali, e na dificuldade de lidar concretamente com tanta subjetividade, ela fantasia uma forma de salvar o seu relacionamento em if this was a movie... Adicionando uma camada de metalinguagem à sua própria dramatização, ela imagina como seria se estivesse em um daqueles romances hollywoodianos que nos fazem acreditar que o amor é tudo o que é preciso para sustentar o relacionamento e salvar um casal em crise. Mas bom, como bem nota a protagonista de star-crossed no encerramento de seu primeiro ato, isso não é um filme.

A canção, mergulhada numa melodia noturna e envolta em elementos eletrônicos vintage, é também o que finaliza a definição de star-crossed como o disco mais pop da carreira de Musgraves até o momento. A familiaridade que a artista tem com o gênero é o que expandiu o alcance do seu timbre doce e acessível, que ninguém acreditava que poderia se encaixar na rusticidade elevada do country. Mas acontece que Kacey não é nada rústica, como comprova star-crossed. Envolto numa estética refinadamente densa, criativa e mantendo sua concepção artística do início ao fim, o ponto alto do disco é sua identidade consistente, que define cada verso, cada acorde, cada tom e cada melodia. 

E para Musgraves, que não cometeu nenhum disco mal executado desde sua estreia em 2013 e que, desde então, já flertou com o rock, mergulhou em seu gênero de raiz e se mesclou ao som mais comercial da indústria, nada é impossível. Mestra em se adaptar e extrair o melhor que pode de suas eras, Kacey não deixou o potencial narrativo e estético de star-crossed ser desperdiçado, transformando-o numa obra que existe entre um álbum visual e um curta-metragem. Na direção de Bardia Zeinali, ela estrela a sua própria história, concretizando toda a sua potencialidade artística.

Mas para a artista que transforma tudo em possibilidade, os singles do disco foram um empecilho. Como o primeiro material de divulgação de star-crossed, lançado em 27 de agosto de 2021, justified não atendeu às expectativas e não entregou o impacto prometido para o primeiro sinal da esperada nova era de Kacey Musgraves. Dentro da tracklist completa do disco, a canção se encaixa perfeitamente como a forma de abrir a segunda parte da história, já com uma reflexão íntima sobre recuperação e perdão e trazendo a primeira manifestação musical mais country do quinto álbum da artista. Como faixa isolada, no entanto, sua lírica perdeu boa parte de sua força e sentido, longe de atingir a mesma sensação provocada por qualquer uma das 5 primeiras faixas, todas mantidas em segredo até o lançamento de star-crossed. 

O mesmo acontece com a segunda faixa de divulgação do disco, promovida de uma maneira um pouco diferente depois do lançamento, já em janeiro de 2022. A balada de camera roll foi a escolha para a campanha de Kacey no Grammy, onde a artista encontrou mais um obstáculo para star-crossed. Pelo desempenho de seu primeiro single e de seu lançamento, era de se imaginar que o novo disco não teria o mesmo alcance e impacto de Golden Hour. E com a referência firme do pop, era difícil competir com as obras mais fechadas no gênero e com seus adversários, inflexíveis quanto às obras country que enfrentariam no prêmio mais importante da Música ao lado do peso do nome de Musgraves.

Assim, Musgraves não sabia onde se encaixar na temporada de 2022. Impedida de competir pelo título de Melhor Álbum Country, onde marcava presença desde o seu segundo disco, por decisão da Academia de Gravação diante da identidade pop marcante do disco, ela teve de arriscar as abarrotadas categorias gerais e do gênero secundário, onde, infelizmente, a riqueza de star-crossed não encontrou seu lugar. A artista se manifestou, apontando a sua ausência dentre os nomeados do gênero como um prejuízo para os avenços conquistados para as mulheres no country, e alcançou apenas duas nomeações por cameral roll, como Melhor Performance Country Solo e Melhor Canção Country. 

Apesar de ser o centro das controvérsias e o vetor da desconsideração pelo trabalho de Musgraves, o segundo ato de star-crossed é, como todo o resto do disco, repleto de joias. Na área dominada pelas letras mais reflexivas da tracklist, angel é uma dolorida – e portanto, perfeita – balada country pop, assim como easier said, que se destaca na seleção das faixas confessionais do álbum. No entanto, para perturbar ainda mais a mente dos que tentam colocar a obra de Kacey e uma única caixinha e delinear suas críticas, breadwinner ascende com uma batida soft pop que tira sarro do frágil ego masculino.

Lá atrás, Kacey desabafou que a cura não acontece de forma linear, mas depois da 10ª faixa de star-crossed, ela já tem o caminho de recuperação muito bem definido. De volta ao controle consciente do retrato da história, ela parece deixar um conselho através da melodia branda de hookup scene, dizendo que nem tudo de um cenário apaixonado é o que parece ser. Diferente das tendências autodestrutivas do início em good wife, agora ela reconhece que entregar tudo de melhor que tem em si mesma para um contexto que apenas te esvazia e não te preenche não é a forma correta de se viver um amor, muito menos construir um relacionamento.

Agora apreciando a experiência de sua personagem para além de refletir sobre suas dores, Musgraves invoca a força natural de seu gênero original para encher keep lookin’ up de uma sabedoria segura. “Eu vi a verdade se transformar em mentira/E o verdadeiro amor se transformar em dor”, ela relembra seu cenário inicial para deixar um conselho a partir de sua vivência, no melhor jeito country de ser e em mais um auge musical de star-crossed: “Continue procurando/Não deixe o mundo te derrubar/Mantenha sua cabeça nas nuvens/E seus pés no chão/Continue procurando”.

E ela procura, até encontrar sua luz própria e descobrir que pode sobreviver por si mesma. Explodindo sua recuperação em formações mais eletrônicas, ela cede a alguns clichês para louvar seu bem-estar em there is a light e a sua experiência em what doesn’t kill me. A dimensão sonora, no entanto, tem a liberdade de apresentar novidades experimentais nos últimos minutos de star-crossed, através de percussões acústicas, instrumentos de sopro, e coros que compreendem desde uma forma mais orgânica até os mais sintéticos, algo que só confirma o sucesso da produção premiada de Kacey Musgraves ao lado de Ian Fitchuk e Daniel Tashian, prenunciada logo no início do disco.

A dor do fim e o prazer do recomeço se mostram os elementos paradoxalmente fundadores de star-crossed. E nada melhor para alinhá-los do que uma canção clássica que expressa perfeitamente os ônus e os bônus de estar à flor da pele da vida. Então, para o encerramento triunfal de sua obra, Kacey Musgraves aproxima sua história dos romances de novelas mexicanas e aos melodramas passionais latinoamericanos, emprestando as palavras de Violeta Parra na canção mais popular do folclore chileno, que se popularizou na voz dos artistas mais importantes da história da América Latina. gracias a la vida, agradece a artista ao fim da sua história.

“Obrigada à vida, que me tem dado tanto
Isso me deu risadas e me fez chorar
Então, eu distingo felicidade de tristeza
Os dois materiais que compõem minha música
E a música sua que é a mesma música
E a música de todos é minha própria música
Obrigada à vida”

A manifestação de star-crossed não acontece plenamente no ouvinte que está preso ao que Kacey Musgraves foi. Muito pelo contrário, a obra existe justamente para compreender mais uma face intensa de suas experiências como artista. E tamanha é a sua consciência sentimental, artística e estética, que também influencia a forma como ela encara seu tema principal. Se um dia ela criou a partir do cenário mais apaixonante da vida, hoje ela se desenvolve no contexto mais hostil que nela se pode gerar. Mas não existe dor incurável para o coração corajoso que nunca foge do amor. Não existe infortúnio que não se converta em sorte, e disso, Kacey Musgraves sabe bem.

O post star-crossed: a feliz tragédia de Kacey Musgraves apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o desiludido falar? Pode o derrotado falar?”, indaga Julián Fuks no prefácio de Jamais o fogo nunca, livro da chilena Diamela Eltit traduzido por ele. “Nas páginas deste livro não despontará nenhuma resposta precisa a essas questões fundamentais”, conclui. Essas são as cartas postas à mesa: Eltit não tem interesse em responder nenhuma das questões levantadas ao longo do romance, considerado seu trabalho principal; no entanto, o leitor encontrará uma espécie de distopia do século XXI, narrada de forma íntima, na qual há o aceno constante ao esquecimento em que são jogados aqueles que lutaram em favor da democracia, deixados à deriva.

Publicado no Brasil em 2017, com o lançamento oficial no Chile em 2007, Jamais o fogo nunca marcou a chegada das obras de Diamela Eltit no país, com um atraso de mais de 30 anos desde sua estreia literária, em 1983. O título do livro surge do poema Os nove monstros, do peruano César Vallejo, no qual escreve: “Jamais o fogo nunca/Fez melhor seu papel de morto frio”. O trecho, que também é a epígrafe da obra de Eltit, serve como uma das possíveis chaves de interpretação que o romance possibilita, a considerar o caráter de denúncia que lemos nos versos de Vallejo e durante todo o trabalho de Eltit, acenando desesperadamente para a desumanização que alguns indivíduos promovem, transformando-se em carrascos.

No livro, entramos em contato com um casal de ex-militantes políticos durante a Ditadura de Pinochet, subjugados dentro de um quarto onde as questões impostas pela vida política, que tanto exigiu de ambos, são colocadas em xeque. Existem ressonâncias beckettianas no espaço claustrofóbico do quarto, nas quais a narradora-protagonista examina o presente colapsado, compartilhado com seu marido, através dos olhos do absurdo, sendo esse homem um paradoxal líder militante libertário, porém extremamente autoritário. O engajamento político dos dois custa a vida do filho – e não somente –, o qual, em virtude do estilo de vida clandestina, morre no cômodo em que a narradora agora rememora seu passado.

O livro apresenta, talvez por uma escolha estética, personagens principais (a narradora e o marido) sem nome, cuja ausência coloca os corpos no centro do debate. Essa característica cria um diálogo com a política de desaparecimentos recorrentes nas Ditaduras, mesmo que de forma subjetiva. Desse modo, os corpos do romance estão desaparecidos, pois a falta de nome evidencia uma possível falta de identidade dessas pessoas. Sabe-se, porém, que o livro acontece em uma espécie de futuro pós-ditadura, no qual a protagonista segue como um espectro, viajando entre passado e presente, mas ainda, por alguma razão, vivendo enclausurada. Ela assume, assim, a posição de vigilante de seu marido – algo que só vamos entender o porquê próximo ao final do livro.

“Eu já tinha caído, apreendida como um animal selvagem ou um animal de circo, em plena via pública, cercada e capturada. Depois você cairia. Uma soma implacável, a célula completa: os dez. Sobrevivemos sete. Três mortos.”

Os caminhos entre ficção e memória também estão interligados em Jamais o fogo nunca, tendo em vista que Eltit constrói, através da oralidade, uma paisagem cerebral na qual o leitor tende a assimilar a clandestinidade do casal e o aprisionamento do quarto como uma evocação da claustrofobia de se viver em um regime ditatorial. Nesse aspecto, existem similaridades com os trabalhos de W.G. Sebald, escritor alemão conhecido por sua prosa prolixa e construção literária que embaça e mistura ficção com a não-ficção, abordando temas como a relação entre as vítimas da Segunda Guerra e do Holocausto – os mortos e seus parentes que sobreviveram – e a iminente dificuldade de se abordar a tragédia de nossos antepassados (o que, no fim, é também a nossa própria tragédia). Todavia, a premissa que norteia os trabalhos de Eltit e Sebald poderia ser a mesma: memória é ficção.

A abordagem literária da escritora dialoga com seu próprio passado, pois ela foi uma das fundadoras do Colectivo Acciones De Arte (CADA), grupo artístico criado em 1979 para lutar em favor da preservação da cultura, em plena Ditadura chilena. O coletivo propunha ideias de intervenção artística no espaço urbano, destruindo, assim, o conceito de ‘sala de arte’ – todo o espaço público deveria se transformar em uma sala de arte. Esse dado biográfico acena para a abordagem dos corpos ao longo do romance – às vezes chamados de “células” –, visto que há uma ideia de intervenção artística de forma visceral na vida cotidiana, transformando, assim, o objeto artístico em uma potente arma contra a repressão.

Entretanto, a virada do milênio foi marcada por especulações sobre como os computadores e a internet seriam o futuro, e como poderiam controlar o planeta. Assim, o corpo humano estendeu-se (ou diluiu-se) em bits e bytes, em representações virtuais e alegações. Talvez por isso haja o esquecimento daqueles que lutaram pela democracia, visto que não há memória coletiva capaz de sobrepor a grandiloquência individualista proporcionada pelas redes. Vale lembrar que o livro foi publicado em 2007, e não por acaso trata-se de um romance que, mesmo transitando entre os tempos, se passa no pós-horror ditatorial. Desde o início se trata de uma lembrança.

Jamais o fogo nunca foge das convenções naturais sobre o romance, sendo uma obra questionadora e desafiante do ponto de vista formal, mas profundamente original. Com um panorama histórico, social e político que ainda marca todos nós latino-americanos, o livro mostra o poder – seja político e social (Ditadura), seja físico (marido) – não apenas como um exercício executado por aqueles que o assumem, mas também como uma ordem capaz de deixar marcas profundas nos indivíduos – como as cicatrizes em um corpo.

O post A fuga de si mesmo em Jamais o fogo nunca apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.