Enrico Souto

Nem Olivia Rodrigo, nem Billie Eilish, nem Lil Nas X e nem Justin Bieber. A noite de 3 de abril de 2022 foi de Jon Batiste. Nesta nossa realidade bizarra em que o artista mais indicado de uma premiação é considerado azarão, o jazzista de Louisiana embaraçou todas as apostas ao se consagrar como o maior vencedor do Grammy 2022, saindo da cerimônia com 5 dos 11 gramofones que concorria, incluindo o cobiçado Álbum do Ano, categoria mais importante do evento. O trabalho contemplado foi WE ARE, seu aclamado oitavo álbum de estúdio. E, apesar de competir com grandes nomes, não há outra conclusão ao mergulhar no projeto: o prêmio só poderia ser dele.

Aquele dia também marcou não apenas a primeira vez que Jon Batiste ganhou um Grammy em toda a sua notável carreira, como também a primeira vez que um artista negro levou o prêmio de Álbum do Ano em absurdos 14 anos. No entanto, apesar de ter se tornado foco dos holofotes ao assinar as composições e arranjos de jazz de Soul, animação da Pixar vencedora do Oscar em 2021 – que também lhe proporcionou um gramofone neste ano –, sua contribuição à Música é bem mais longa. Jon é um dos principais expoentes da carente cena do jazz contemporâneo, motivado por sua família, que já tinha longa tradição no gênero, e por vozes como Duke Ellington e Nina Simone. Além disso, lidera a Stay Human, banda que desde 2015 é residente no programa americano The Late Show with Stephen Colbert.

A Música de Jon Batiste está longe de um simples throwback saudosista a um gênero que há muito tempo perdeu espaço nas rádios. É uma busca por modernizar o jazz e ressignificá-lo para nossas sensibilidades contemporâneas, levando a essência do improviso, da não-linearidade e da autoestima para um novo contexto, em que tais virtudes mostram-se cada vez mais necessárias. Essa descrição poderia muito bem definir WE ARE, que de certa forma, torna mais palatável a sonoridade do jazz para nossos ouvidos de 2022, através da mescla com elementos musicais do rap e R&B, em um esforço inverso ao que fazia Kendrick Lamar em 2015 com seu apoteótico To Pimp a Butterfly.

Mesmo com sua caracterização musical complexa, o álbum foi levado às categorias de R&B do Grammy. Porém, não é exagero algum dizer que WE ARE é jazz em seu mais puro estado. Não só as marcas registradas de seus antigos trabalhos se mantém – das harmonias do seu majestoso piano ao seu timbre de voz vigoroso e áspero – como também a imprevisibilidade sonora proporciona uma experiência única e inesperada a cada canção, ainda que todas sempre carreguem a mesma identidade artística inconfundível de Jon.

Então, ao passo que faixas como TELL THE TRUTH e CRY abraçam completamente a estética retrô e a raíz musical do blues, ou I NEED YOU e FREEDOM se apresentam como músicas pop apimentadas por arranjos de soul, em contraste com os 808’s e baterias sintéticas que infestam suas melodias, BOY HOOD e WHATCHUTALKINBOUT exploram a veia hip-hop de Jon. Na segunda, o cantor entrega suas rimas com muita agilidade em cima de um frenético instrumental de jazz, fortemente inspirado por Kendrick, ainda sendo surpreendida por uma trilha em 16-bit na sua segunda metade – o que, de alguma forma, continua coerente com a proposta do disco.

Desse modo, Jon Batiste constrói uma sonoridade moderna, ao mesmo tempo que universal e atemporal – e isso vai além da simples experimentação musical. Para ele, unir diferentes facetas da música negra é colocar em contato gerações distintas e, assim, reconectar-se com sua ancestralidade. Jon entende que, para uma cultura que é diariamente apagada, não se pode esquecer suas origens. “Sempre me esforcei para mostrar que os gêneros estão todos ligados, assim como as pessoas em todas as nossas linhagens estão ligadas”, foi o que ele afirmou, em entrevista após as nomeações do Grammy. E esse posicionamento aponta para outro aspecto importante na obra do cantor: seu vínculo com a militância e o ativismo.

Formado politicamente no berço graças a seu avô, que era presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Nova Orleans, esse aspecto da vida de Jon Batiste sempre esteve atrelado à Música. Principalmente em 2020, quando fervilhavam os protestos do movimento Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd, onde o cantor foi uma peça ativa e engajada. E não somente, trouxe a música para dentro das manifestações, utilizando-a como instrumento político de mobilização e conscientização. WE ARE, que mais tarde se tornaria faixa-título do projeto, foi composta nesse cenário e, mais tarde, nomeou uma série de protestos musicais que ele organizou em junho daquele ano.

Posto isso, começam a se desvendar alguns dos principais temas do nomeado disco do ano. Jon Batiste entende como ninguém o poder transformativo da Música em elevar as angústias da vida e ressignificá-las em regozijo e liberdade. A faixa-título, especialmente, encapsula uma essência coletiva pujante, incorporando elementos de gospel em típicas melodias de jazz, onde o coro é quem toma conta. A participação da família de Jon e da banda de marcha de sua antiga escola reforça ainda mais esse ímpeto, juntamente a uma letra que enaltece o poder popular e a capacidade das massas de mudar o mundo. No pico do refrão, o pianista refere-se diretamente aos seus ouvintes e atesta: “Nós somos os escolhidos”. Apenas nós, juntos, podemos transformar a sociedade em que vivemos.

WE ARE, como produto de seu próprio tempo, é uma obra naturalmente relevante. A narrativa de todas as faixas, em algum aspecto, aborda o ativismo e o nosso papel no mundo enquanto agentes da mudança. Mas o que torna sua mensagem de fato ímpar é como Jon Batiste nunca se compromete com respostas. Ele se insere no centro desse cenário, se une a nós e coloca-se como porta-voz de sua geração, sem nunca apagar as nuances e sobretons que atravessam a subjetividade individual de cada um – inclusive dele mesmo.

Se CRY – faixa que ganhou dois Grammys nas categorias de American Roots – manifesta um eu-lírico desolado, que não consegue ver soluções para os problemas do mundo, assumindo que os culpados por todas essas mazelas jamais serão responsabilizados e tudo o que nos resta é o choro; I NEED YOU, em oposição direta, encontra no amor e na presença do outro a motivação para continuar de pé dia após dia. Jon Batiste coloca as duas condições em contraste, mas sem nunca cair em um maniqueísmo banal, entendendo o valor da esperança, sem ignorar a função da tristeza como um sentimento válido e parte do processo de superação. Afinal, apenas se alcança a luz após passar pela escuridão.

O que não quer dizer que WE ARE não trate de temas pessoais de Jon Batiste. Na verdade, grande parte do disco traça o processo de amadurecimento do artista e como sua autopercepção o ajudou a encontrar seu lugar dentro de sua comunidade. Não por acaso, as faixas BOY HOOD e ADULTHOOD se sucedem na tracklist. Com auxílio da inigualável voz de PJ Morton, acompanhamos desde as pequenas alegrias da infância simples e inocente de Nova Orleans, até o frio na barriga da transição para a vida adulta, quando ele se mudou para Nova Iorque sozinho, com 17 anos, para estudar Música em Juilliard.

Por todo esse trecho do álbum, permeiam as mesmas questões: “Quem sou eu?”, “em que espaço eu pertenço?” Por fim, Jon Batiste encontra o respaldo e suporte que precisava observando o passado: seja nos conselhos do seu pai, que ecoam com muito carinho pelas nostálgicas memórias de TELL THE TRUTH, seja no tributo aos diversos criadores negros que moldaram sua personalidade e hoje são grandes inspirações para sua obra em SHOW ME THE WAY. Jon compreende que, para que pudesse trilhar livremente seu caminho, muitos pavimentaram a estrada antes. WE ARE guarda um imenso respeito por todas essas figuras, tanto familiares quanto culturais, e confessa recorrer a elas ao encarar o céu: “quando olho para as estrelas, sei exatamente quem nós somos”.

Independente do peso das pautas que rodeiam a produção do disco, ou dos temas delicados que ele não deixa de discorrer, WE ARE é um projeto otimista e colorido, em todos os sentidos. Jon Batiste se diverte como nunca, brincando com vocais e harmonias como se estivesse em uma montanha-russa viva. No clipe de FREEDOM – que desbancou o favorito MONTERO no prêmio de Melhor Videoclipe –, Batiste leva o conceito de liberdade para o domínio do corpo e traz a dança enquanto símbolo máximo da autonomia como resistência. Isso, é claro, ao mesmo tempo que veste figurinos cintilantes e remexe junto a todos os moradores de um subúrbio.

Entretanto, isto é importante dizer, o videoclipe dirigido por Alan Ferguson faz questão de mostrar que já existia cor naquele universo. O papel de Jon naquele momento é catalisar esse sentimento puro de alegria através da sua Música. Ao contrário de uma posição messiânica, sua obra se empodera pelo espírito coletivo inerente à humanidade, levando esperança para um ano doloroso e lúgubre, onde praticamente não havia espaço para a êxtase. O que Jon Batiste constata em SING – a síntese emocional perfeita para o fechamento do projeto – é que, em um mundo onde somos oprimidos, não só física mas também mentalmente, explorados à exaustão até que não tenhamos tempo nem para cuidar de nós mesmos, nosso coro em uníssono é a resposta.

E é por isso que este é o álbum mais importante de 2021, com ou sem Grammy. A vitória de Jon Batiste, sem sombra de dúvidas, visa amplificar o acesso de grupos minoritários às categorias principais. É uma ação afirmativa deliberada da Academia, que, todavia, continua sendo composta pelos mesmos homens brancos, que apagaram a influência cultural dos mesmos criadores negros no passado. Entra ano, sai ano, os artistas mais disruptivos da Música continuam fazendo história, enquanto ignorados por uma premiação que permanece irrelevante como sempre. WE ARE é um trabalho formidável e pivotal para os nossos tempos, e acreditar que somente uma réplica em ouro de um gramofone poderia legitimá-lo é um crime imperdoável.

O post Nós somos os escolhidos de Jon Batiste apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

“Nós não paramos, mas o tempo sim”. Há uma conduta inusitada nessa afirmação, não? Bem, é assim que Leon Bridges escolhe abrir Motorbike, o segundo single do seu terceiro álbum de estúdio, Gold-Diggers Sound. É comum que o tempo seja entendido, tanto na Arte quanto no inconsciente coletivo, como uma entidade intocável, totalmente fora da nossa compreensão e controle, que existe independente da nossa capacidade de percebê-lo, e que é efêmero por definição. Ou seja, que se vai apaticamente, e quem não o acompanha é fatalmente suprimido. 

À vista disso, a frase gera estranhamento pelo modo com que Bridges rejeita essa ideia de tempo e inverte a lógica vigente. Dessa vez, o tempo se transforma em um elemento mais próximo, reconhecível e sujeito à perspectiva de quem o enxerga, ao passo que a propriedade do movimento, do dinamismo e da mudança é transferida ao indivíduo, agora brindado por autonomia e em consonância com sua realidade. Leitura intrigante, de fato. Entretanto, o que ele quer dizer com isso?

O trabalho de Bridges sempre esteve atrelado ao tempo. O texano decidiu se lançar na indústria em 2015 com o disco Coming Home. Seu título alude à retomada de sua ancestralidade, a partir das raízes musicais do soul e do jazz. Porém, sua afeição aos gêneros era tamanha que ele decidiu recriá-los com a maior precisão possível e, consequentemente, pouco se via de uma assinatura própria do artista. Realmente havia um conceito pujante que brotava ali, mas é indiscutível que o álbum estava muito mais próximo de uma experimentação que de uma obra lapidada, e Leon Bridges ainda buscava sua identidade naquele cenário. 

Anos depois, em 2018, seu trabalho começava a gerar frutos com o LP Good Thing, em uma musicalidade mais refrescante. Em um claro registro de R&B, se aproximando com maior firmeza do synth-pop e neo-soul noventistas, Bridges se demonstrava suscetível à sonoridades contemporâneas, ainda que mantendo em voga a estética retrô que o consolidou antes. Infelizmente, o disco não foi tão bem recebido pelo público e crítica na época, porém o cantor já parecia constituir uma voz mais singular e consolidada.

Devido a isso, diversas canções do novo registro propõem uma sobreposição de melodias acústicas, puxadas diretamente de suas inspirações no blues, com uma produção carregada de elementos eletrônicos. As suaves guitarras de Magnolias e Sho Nuff, que são logo acometidas por beats sequenciados, característicos do trap e do R&B moderno, são um exemplo emblemático disso. Bridges desafia a expectativa de seus fãs, criando uma sonoridade ímpar e imprevisível, fora de sua zona de conforto.

Há uma característica crucial em como Leon situa seu projeto. O título, Gold-Diggers Sound, leva consigo o nome do estúdio-bar-hotel em que foi gravado. Localizado em Los Angeles, o artista vencedor do Grammy passou a morar no Gold-Diggers durante todo o período de composição e gravação do álbum, e não saiu até que terminasse. À vista disso, ele atrela sua música diretamente ao local no qual foi concebida, constituindo uma conexão material e territorial com o espaço e tempo em que está inserido.

Todas as músicas respiram uma espécie de ímpeto por sossego e ócio. Mesmo aquelas mais digitalizadas levam consigo a proximidade de se estar assistindo um show ao vivo em um bar de esquina, sentado em uma mesa redonda ao lado de amigos e de um bom copo de cerveja. Bridges convida o ouvinte para essa viagem imersiva, ao mesmo tempo que despojada, levando-nos a um universo consolador e nostálgico – inclusive de um momento pré-pandêmico, quando ainda podíamos vivenciar encontros corriqueiros sem medo.

Logo, ao tentar incorporar essas sensações, Gold-Diggers Sound se torna o projeto mais contagiante do cantor e, sem dúvidas, onde ele mais permite entreter-se. Desde faixas radiantes de teor celebratório como Motorbike, até canções românticas com conotação mais sensual e diligente como Steam e Details, ao ouví-las é possível imaginar o sorriso estampado no rosto de Leon enquanto declama seus versos. 

De qualquer forma, apesar dessa leveza, Gold-Diggers Sound também se mune de lamúrias. Blue Mesas, que encerra o álbum, evoca um tópico que desponta na surdina de quase toda a tracklist: uma demanda por validação interpessoal, que então leva a um sufocante estado de solidão. Estado esse que não necessariamente implica em isolamento, como Bridges aponta ao questionar de que modo é possível ele se sentir só “ainda que rodeado por aqueles que conhece”. A faixa também coloca em questão a masculinidade tóxica, que impede homens de expressarem seus sentimentos, quando ele, mesmo admitindo que há uma dor bem no fundo da sua alma, insiste em negar ajuda.

No caso de Leon, essa exigência compulsória em performar austeridade ganha outro fardo por seu lugar enquanto homem negro. E o efeito final disso acaba sendo inverso, porque quanto mais persiste em não demonstrar emoções, mais elas são depositadas em um elemento externo, provocando, dessa forma, relações de dependência. Essa figura masculina estilhaçada é, enfim, humanizada em Why Don’t You Touch Me, onde o artista assume um eu-lírico que, em decorrência de suas atitudes possessivas, viu gradualmente o amor de sua namorada findar. Então, em desespero, ele implora para que ela retorne aos seus braços. Talvez porque ele realmente a ame, sim, mas também – e Bridges faz questão de não esconder isso – por uma carência de atenção que ele mesmo nutre.

Embora ocasiões isoladas de pura melancolia se façam presentes, Gold-Diggers Sound tem outra maneira, mais particular, de expressar suas fragilidades. Da mesma forma que, musicalmente, o retrô sempre caminha junto com o moderno, Leon Bridges consegue criar, em sua mensagem, um equilíbrio ideal entre as angústias e júbilos, de tal modo que elas passam a naturalmente coexistir no mesmo espaço, e não há nenhuma incompatibilidade nisso.

E é isso que a faixa Don’t Worry alcança com muito esmero. Compartilhando semelhanças com Why Don’t You Touch Me, Bridges e a vocalista Ink interpretam um diálogo entre duas metades de um relacionamento tóxico que foi desfeito, enquanto meditam sobre as experiências que tiveram juntos. O curioso aqui é como a faixa aborda uma temática lúgubre em paralelo com vocais entusiasmados e um instrumental ardente de country, que não ignora o peso do terreno espinhoso que atravessa, ao mesmo tempo que nunca deixa a escuridão tomar conta. 

Outro exemplo paradigmático desse esforço em procurar otimismo nos piores cenários é Born Again, indicada ao Grammy 2022 em Melhor Performance Tradicional de R&B. Estabelecendo firmemente os parâmetros do disco logo na abertura, ela mostra um Bridges confuso e perdido nos próprios pensamentos, que encontra o escape de seus conflitos ao fechar os olhos, limpar a mente, e deparar-se ali com os amores e afagos de um amado alguém, que não mais está presente. “Eu encontro paz no vale da sua verdade”, atesta, e descobre, no limbo das suas memórias, o combustível que precisa para nascer de novo.

A melodia cordial das trompas que imbuem a faixa, produzida pelo glorioso jazzista Robert Glasper, é preenchida pela voz áspera e afável de Leon Bridges, recitando uma letra sobre o luto e as dores que são evocadas com a perda, porém, principalmente, sobre os afetos que ainda ficam e que levamos eternamente conosco. E o luto, de fato, não é um tema incomum em Gold-Diggers Sound. O primeiro single do disco, Sweeter, foi lançado na segunda metade de 2020, em resposta ao assassinato atroz de George Floyd e a onda de protestos da Black Lives Matter daquele ano. No entanto, diferente de outras canções que abordaram muito bem a pauta, como a fervorosa The Bigger Picture, de Lil Baby, o tom não é de revolta, e sim de lamentação.

A inserção da bateria sintética aos acordes de piano do multi-instrumentista Terrace Martin estabelecem um caráter melancólico à música, amplificado ainda mais pelas palavras desoladoras do vocalista. “Esperando por uma vida mais doce/ Em vez disso, sou apenas uma história que se repete”, ele declara, em nome de todos os jovens negros mortos pela polícia. E é esse tom que rege os quase 3 minutos da faixa. Leon Bridges está longe de tentar provocar um levante. Na verdade, sua revolta parte de outro lugar. Ele usa desse palanque para, única e somente, desabafar e expor, com toda a sinceridade do mundo, sua frustração. Trata-se de uma manifestação do puro e simples cansaço, e é diante disso que se apresenta sua potência. Depois de tanto sufoco – como alguém que nunca teve direito ao choro, e que esteve em silêncio por tempo demais – Bridges possibilita suas emoções florescerem e transforma o desabafo em alívio.

Liricamente, esse é o melhor momento para Leon Bridges. Afiado como nunca, em Gold-Diggers Sound ele incorpora inúmeras personas diferentes – possivelmente fragmentos isolados de si – e, com todas elas, a superficialidade jamais é o suficiente. Mergulhamos no âmago de cada uma, investigando suas nuances e contradições, e formando, no interior de suas 11 faixas, o mais veraz e humano dos retratos. Sempre alçando sua vulnerabilidade, inclusive sobre arquétipos socialmente enrijecidos, o cantor sustenta sua presença na categoria de Melhor Álbum de R&B no Grammy 2022 com uma obra única no nosso tempo.

E então voltamos ao tempo. Qual o interesse de Leon em pará-lo? A proposta dele no novo registro, podemos dizer, é explorar as faces da Música enquanto símbolo de seu período: retirando sonoridades remotas de seu espaço-comum e inserindo-as em um ambiente inabitual, à medida que também move as novas tendências para fora de sua zona de conforto, colocando o passado e o presente para caminharem juntos e construindo, a partir disso, praticamente um novo gênero – descolado do tempo e, simultaneamente, ciente de seu contexto material.

Mas, retomemos a frase “Nós não paramos, mas o tempo sim”. Para além de como o tempo é referido, Leon Bridges destaca nossa condição de mutabilidade. A imagem do humano é destituída da posição de estática, inerte, para assim dotá-la de vida. E, por fim, é isso que sintetiza Gold-Diggers Sound. Essencialmente, Leon Bridges narra arcos de redenção, partindo sempre da perspectiva de quem é desumanizado, subalternizado, e de pessoas que não são permitidas ao erro. Através do lúdico e do íntimo, Bridges busca devolvê-las à posição de humanidade e propor uma visão emancipatória e otimista para o futuro. Nunca é cedo para mudar. Nós não somos nossas falhas. A redenção é possível. O perdão é uma alternativa. E é somente parando o tempo que podemos olhar para dentro.

O post Gold-Diggers Sound: Leon Bridges tem o poder de parar o tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Uzo Aduba é maior do que podemos imaginar. Nascida no dia 10 de fevereiro de 1981, em Boston, Uzoamaka Nwaneka Aduba é filha de imigrantes nigerianos. Criada em Medfield, ela se formou na Medfield High School, em 1999. Apesar de ter crescido com o sonho de se tornar advogada, seus rumos começaram a mudar quando uma professora a incentivou a cantar mais, e, após performar I Will Always Love You em uma audição, Aduba passou a considerar um futuro mais artístico. Assim veio sua formação em canto lírico, pela Boston University. 

Aos 21 anos de idade, em 2003, a norte-americana subiu de vez aos palcos teatrais. Dois anos depois, ela debutou no meio cinematográfico, pelo curta-metragem Notes. Mas a carreira de Uzo Aduba iria, de fato, se iniciar para o grande público apenas em 2013, ao dar vida à personagem Crazy Eyes, em uma das primeiras produções originais da Netflix, Orange is the New Black. Ao interpretar a divertida e complicada Suzanne, Uzo cravou seu nome em Hollywood, conseguindo se destacar em meio ao conturbado presídio de Litchfield. A concretização de seu sucesso viria com sua primeira indicação e vitória no Emmy Awards, como Melhor Atriz Convidada em Série de Comédia. 

A partir de algumas mudanças dentro da cerimônia, na segunda temporada, a série passou a ser considerada na categoria de Drama, assim como Uzo se tornou Atriz Coadjuvante, e conquistou mais uma estatueta. Com esse feito, ela é a única a vencer Emmys de Comédia e Drama pela mesma personagem, e não apenas isso: das quatro vitórias de Orange is the New Black na premiação, duas pertencem à ela. Após o fim da produção, em 2019, poderia se pensar que esse também seria um breve adeus à presença de Aduba nas telas, mas, muito pelo contrário. No ano seguinte, ela engatou em Mrs. America, minissérie do FX on Hulu, como Shirley Chisholm, primeira mulher negra a se candidatar à presidência dos EUA. Não surpreendendo mais a ninguém, Uzo Aduba levou para casa o Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Minissérie ou Telefilme pelo papel. 

A pandemia de covid-19 mudou os planos de boa parte do globo terrestre, e o meio cinematográfico foi um dos grande atingidos. Em meio às dificuldades em se promover gravações devido às medidas sanitárias adotadas, a HBO decidiu reviver um de seus nomes de maior sucesso: In Treatment. Adaptação da produção israelense BeTipul, a série estreou em 2008, e se tornou uma das principais criações do canal, acumulando sete indicações ao Emmy e duas vitórias, ao longo de suas três temporadas. A narrativa acompanhava as sessões do doutor Paul Weston, psicoterapeuta interpretado por Gabriel Byrne, com seus pacientes. 

A última temporada até então foi lançada em 2010, sem muitas previsões de retorno. No entanto, em função dos empecilhos do atual contexto e a facilidade em se produzir a série, devido ao seu formato simples e com poucos atores em cena, ela foi resgatada como um reboot para uma quarta temporada. Sem Gabriel Byrne voltando para o papel, a protagonista agora é a Dra. Brooke Taylor, interpretada por ninguém mais, ninguém menos, que Uzo Aduba. Seguindo o mesmo formato de antes, o novo ano da trama acompanha as sessões da terapeuta com quatro pacientes: Eladio (Anthony Ramos, de Hamilton), Colin (John Benjamin Hickey, de Jessica Jones), Laila (Quintessa Swindelle, de Euphoria) e, por fim, ela mesma. A narrativa segue 6 semanas de consulta com esses personagens, que totalizam 24 episódios. 

Com uma dinâmica diferente do que estamos acostumados, In Treatment conduz a sessão de terapia na sua forma nua e crua, ambientada na sala da casa de Taylor. Resumida quase por completo apenas aos diálogos, descobrimos aos poucos as dores de cada paciente, que vão sendo minuciosamente dissecados pelo tratamento da personagem de Uzo, abrindo uma gaveta de pensamentos conturbados e complexos de cada personalidade. Eladio é um imigrante colombiano, bissexual, diagnosticado com um transtorno de bipolaridade e cuidador de um rapaz de uma família rica. Colin é um homem branco, milionário, recém-saído da prisão por um crime de colarinho branco, que tem que passar por sessões de terapia obrigatórias. E Laila é a representação da geração Z, uma adolescente de 18 anos, rebelde, que é obrigada pela avó (Charlayne Woodard) a fazer o tratamento para deixar de ser lésbica. 

A tarefa aqui não é fácil, mas Brooke Taylor consegue contornar muito bem a situação de cada um, e navegar pelas profundezas de seus traumas. Em meio a um roteiro com diálogos metodicamente ardilosos e teatrais, observamos que, de fato, estamos em uma sessão de terapia, até nos pequenos comentários e distrações de cada paciente. E, como todo bom atendimento, ao longo dos minutos, eles vão se despindo de suas carcaças, apresentando suas piores versões e concepções pessoais. Diante da teimosia e dos comportamentos difíceis e reativos, a doutora se vê em um verdadeiro campo de guerra. 

Não apenas gravada no contexto pandêmico, a quarta temporada de In Treatment também acompanha a realidade do mundo real, em que é ambientada com o fim da pandemia de covid-19, com os personagens ainda retomando aos poucos para a “vida normal”. A escolha do cenário provoca uma sensação de identificação imensa com os problemas dos pacientes, em que vemos sentimentos à flor da pele e uma série de complicações potencializadas por esse trágico momento. Na figura de Eladio, que ainda tem que passar por atendimentos online devido ao fato de cuidar de uma pessoa com comorbidades, notamos as limitações que as telas nos trazem diante dos diálogos e expressões de nossos sentimentos, além das perturbações do isolamento social.

Ao final de cada semana, saímos da sala de terapia para adentrar à vida da doutora. Além de ter que cavar as problemáticas de cada um de seus pacientes, Brooke também lida com suas próprias angústias. Com a morte recente do seu pai, ela passa por um duro estágio de luto, que a faz reviver o alcoolismo já presente em sua vida. Tal momento se encontra com o histórico da própria atriz, que perdeu sua mãe para uma luta difícil contra o câncer, 10 dias antes de iniciar as gravações da série. Mesmo fora dos uniformes de presidiária, e também em uma figura muito mais contida que Crazy Eyes, a observamos com a mesma sinceridade e força de Suzanne, e nisso Uzo Aduba dá um show. 

Diante dessas quatro jornadas que acompanhamos, vemos em cada semana as melhorias e recaídas individuais. Em boa parte, os problemas de Taylor acabam se cruzando com o de seus pacientes, em que toma uma licença poética para se mostrar humana, muito além do pedestal profissional que é colocado à ela. Por mais que aparente ser difícil acompanhar quase 30 minutos de puro diálogo, ficamos hipnotizados pela presença de Uzo Aduba em cena, sua linguagem corporal e o confronto que trava em suas palavras. In Treatment acaba nos levando a debates mais que essenciais sobre questões raciais, o movimento Black Lives Matter, aceitação pessoal, sexualidade, luta de classes e privilégios. 

Mesmo em meio a problemas tão particulares, é impossível não se encontrar na imensidão de obstáculos que o quarteto principal enfrenta. Seja pela luta de Eladio em se descobrir e se desprender das amarras da família de ricaços que o abriga, ou pela tentativa de Laila em correr para sua liberdade e superar as vivências de uma criação familiar difícil. Até mesmo nas complexidades do babaca do Colin, que se vê na busca constante pela aprovação dos outros. As conversas sinceras de Brooke com sua amiga Rita (Liza Colón-Zayas) divagam pela similaridade com essas e outras questões, ao passo que a protagonista passa a aceitar cada vez mais o abalo deixado pela vivência com seus pais e suas perdas ao longo da vida. Ao final, desejamos apenas que cada um se encontre em sua própria jornada, e é isso que recebemos. 

A performance estonteante como Brooke Taylor não veio à toa, e Uzo Aduba garantiu a única indicação ao Emmy 2021 da série, como Melhor Atriz em Drama. Ao interpretar seu primeiro papel principal na televisão, a atriz concretiza de vez, ou mais uma vez, que não está aqui para brincadeira, e se encontra na dura missão de derrubar a coroa pesada de Emma Corin ou a força de Mj Rodriguez (para quem seria uma honra perder qualquer coisa). O fim da quarta temporada de In Treatment deixa um sentimento de satisfação e afago profundos, além da vontade imensa de poder acompanhar e admirar Uzo Aduba aonde quer que ela vá. 

O post In Treatment: você precisa de terapia, e a Uzo Aduba também apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

Ao longo de quatro anos, This Is Us se encarregou de retratar as dores e delícias da vida a partir de crônicas da família Pearson. Com seus personagens profundos e reais, explorados numa história livre e sem amarras, a produção da NBC criou seu maior encanto em sua humanidade radical e melodramática, que gerava fortes relações com seu público ao passo em que criava as mais diversas catarses dentro e fora da tela. Alcançando o clamor da crítica e do público com sua fórmula completamente singular, This Is Us não escapou de viver, como qualquer outra narrativa seriada, seus altos e baixos, e com sua bagagem, chegou ao seu quinto e penúltimo ano. 

“O que resta, então, à grandiosidade narrativa de This Is Us?” era a pergunta que rondava a chegada da quinta temporada da série, que já havia trabalhado incontáveis aspectos da vida de seus personagens, com a característica fundamental de transcender até mesmo o tempo para fazer isso. Envolvendo-se em reviravoltas, reflexões sobre o que havia sido o passado e vislumbres do que viria a ser o futuro, o presente da história estava no marco dos 40 anos dos trigêmeos que nasceram de Rebecca (Mandy Moore) e Jack (Milo Ventimiglia), que acontecia ao mesmo tempo em que o núcleo familiar da série lidava, de forma individual e coletiva, com suas muitas questões, e ao mesmo tempo em que o mundo real vivia um dos momentos mais difíceis da história da humanidade em decorrência da pandemia de covid-19.

Como sempre, corajosa em assumir os rumos de sua própria narrativa e nunca receosa em compreender a vastidão de sua matéria-prima, This Is Us propôs a se envolver com o mundo de forma mais direta, abordando os aspectos da vida real de 2020. Assim, a quinta temporada da série abraça o mundo, a humanidade e sua história, continuando com a sua fórmula de traçar questões reais da vida humana sem deixar de tratar as suas tramas complexas. Agora, porém, o conjunto do trabalho apresentado causa um efeito diferente, que responde aos questionamentos sobre o rumo da produção através da conclusão que resta ao seu público ao fim do quinto ano: This Is Us é algo maior.

O novo nível de This Is Us é alcançado através de alguns elementos. O primeiro – e talvez mais importante deles – é o protagonismo de Randall (Sterling K. Brown), que direciona grande parte dos acontecimentos da nova temporada. A partir do gancho narrativo do fim do quarto ano, a trama da vez se inicia logo depois de uma discussão terrível que ele tem com Kevin (Justin Hartley), e embora a relação dos irmãos seja um dos pontos de maior destaque do quinto ano, assim como a individualidade e sonhos de Kevin, a série não se importa em ser parcial e definir Randall como centro da narrativa. E de forma alguma isso é um erro.

A decisão de concentrar a história em sua figura mais complexa, além de assegurar um desenvolvimento merecido para Randall – que reverbera no avanço de muitas outras personagens, garantindo assim roteiros primorosos para os 16 episódios -, também coloca This Is Us no alinhamento perfeito de seus objetivos no novo ano, isto é, se contextualizar de forma mais direta no mundo real. Afinal, não tem forma melhor de refletir sobre as implicações da pandemia de covid-19 e o levante anti-racista de 2020 do que através do membro da família Person que processa o fato de ter sido criado sem qualquer informação sobre seus pais biológicos, enquanto vive distante da mãe e dos irmãos, cria três adolescentes, trata seus problemas de ansiedade à distância e trabalha como vereador negro de um um distrito de maioria não-branca.

E se a inteligência de Randall administra o contexto pandêmico com maestria, a repercussão do assassinato de George Floyd é, obviamente, um assunto difícil para o personagem de Sterling K. Brown. Ao lidar com os noticiários, com as questões de suas filhas, com a relação abalada com seus irmãos e com o comportamento do resto da família – que é repleto de boas intenções, mas exaustivo para quem é colocado na posição de orientar as ações das outras pessoas -, Randall se vê diante de muita coisa e percebe, mais uma vez, que está em conflito com sua própria identidade.

É assim o primeiro episódio de This Is Us depois de um ano como 2020. Levantando debates sobre relações raciais desde Randall se entende por gente, a trama mantém seu compromisso com um dos temas mais importantes da humanidade e não foge de um dos aspectos mais importantes do último ano. O tato é medido, e sem perder seu fio narrativo, o roteiro de Forty: Part One aprofunda a verossimilhança de This Is Us na personagem machucada e cansada que existe no olhar e na fala de Sterling K. Brown. 

O que a história diz na atribulada abertura da temporada é que o filho perfeito está em um estágio avançado de seu processo de humanização. Ou seja, Randall viverá muitos momentos incômodos e o público discordará muito de suas atitudes. À medida em que ele segue seu processo terapêutico, ele mergulha em si mesmo e se distancia das outras pessoas, num movimento contrário a tudo o que conhecemos do personagem mais abnegado de This Is Us até então. 

Mas essas consequências são inevitáveis, como parte de algo muito maior e muito mais significativo para a trama e para a vida de Randall, que numa conexão direta ao que vivemos depois de tantas tragédias no último ano, diz estar “apenas muito, muito, muito triste”. Ironicamente, felizmente, ele (e nós) podemos contar com a inteligência emocional de Beth (Susan Kelechi Watson), que ancora o coração ansioso do esposo e a emoção à flor da pele do público na essência nada perfeita que une perfeitamente todas as coisas em This Is Us: o amor.

A única coisa capaz de reverter a tendência de This Is Us se transformar em This Is Randall é uma força maior do que a humanidade do personagem. Então, entre as idas e vindas e movimentações do destino sobre a história de vida e família de Randall, a trama nos coloca diante da história mítica de Laurel (Jennifer C. Holmes), sua mãe biológica, de frente com a figura mais fascinante e apaixonante do universo vasto de pessoas que já passaram ou passarão pela série. Sempre retratada um amor absurdo pela memória de William (Ron Cephas Jones), agora, ela encerra a injustiça de não se apresentar dignamente em This Is Us através do lindo roteiro de Eboni Freeman e Kay Oyegun (que também dirige o episódio).

“Você tem os meus olhos. Vejo tanta dor neles”

O encontro espiritual de Randall e Laurel cura as feridas do personagem de uma forma que subverte a tradição dos seus ciclos: se antes ele iniciava um novo ano sob uma plenitude superficial que quebrava sua pessoa ao decorrer da narrativa, agora, existe aqui um processo de reconhecer suas dores logo de início e assim ser capaz de juntar os pedaços de sua identidade. E como já é do conhecimento de quem acompanhou todos os anos de This Is Us, a dimensão da personagem de Randall no sistema da série interfere na dinâmica de todos os outros, que a partir da ligação profunda que eles mantêm uns com os outros, encontram os meios para investigarem suas perturbações e encontrarem seus caminhos.

E assim, This Is Us nos leva ao emocional conflituoso de Kate (Chrissy Metz). A segunda parte do trio de irmãos vive uma nova fase de sua vida, marcada pelo amadurecimento de sua relação com a sua mãe, a satisfação que encontrou na maternidade ao lado de Toby (Chris Sullivan), sentimento que faz o casal decidir por ter mais um filho. Entretanto, a gestação é algo arriscado para a saúde de Kate, que opta, a partir do incentivo do esposo, pela adoção. O processo os leva até Ellie (Annie Funke), que segue com uma gravidez sem o desejo de ficar com o bebê, procurando por pais adotivos para a futura criança. 

As experiências de Kate com a mãe biológica de sua futura filha são positivas, mas desatam reflexões sobre a sua adolescência difícil, quando ela viveu um relacionamento abusivo com Marc (Austin Abram), assunto introduzido na quarta temporada que ganha um encerramento aqui. Entre as conversas daquelas duas mulheres, This Is Us lembra de um aborto que Kate realizou quando o pesadelo da relação tinha chegado ao fim em pleno momento de luto por Jack. E diante dessa situação, a narrativa escolhe um caminho muito feliz, tanto na forma respeitosa como retrata essa parte da história de Kate, quanto na forma satisfatória como resolve as feridas do passado da personagem.

O processo acaba por ser um importante vetor para o desenvolvimento de Kate na penúltima temporada de This Is Us. Observando a forma como sente a situação no presente, ela percebe que as coisas não estão resolvidas e que não tem o impacto que ela imaginava, e ao dividir sua aflição com Toby, decide ir, com o apoio dele, confrontar Marc e encerrar de vez essa parte de sua história. Então, um dos maiores atos da personagem em sua longa batalha com autoestima se concretiza bem diante dos nossos olhos – e dos olhos do homem que a destruiu quando ela tinha apenas 17 anos.

Enquanto Randall conclui sua longa jornada em busca de sua identidade e Kate resolve sua difícil relação consigo mesma, a perfeição narrativa de This Is Us direciona Kevin ao início de um capítulo importante da construção de sua história. Continuando a maior surpresa da quarta temporada, o novo pai da família Pearson desfruta da realização de um sonho. Desde a fascinação com os bebês se mexendo pela primeira vez até a determinação em não perder o nascimento dos gêmeos, o irmão mais velho não decepciona e This Is Us entrega o melhor arco possível para o personagem que por tanto tempo procurou seu lugar no mundo. 

A experiência ainda permite a Kevin desenvolver uma forte conexão com Jack (Milo Ventimiglia), o alvo de toda a adoração que compõe a memória mais amada e dolorida de This Is Us. É dele que vem a mensagem mais forte do ano, que parece definir a concepção da série sobre a vida nesta etapa em que busca ir além. Quando o filho mais anseia por ser como o pai, que é cercado pelo ideal inatingível de paternidade e perfeição, Kevin entende por meio de Jack que a questão toda é muito maior do que uma existência sem defeitos. Porque o amor é muito, muito, muito maior que qualquer outra coisa.

E falando de amor, o sentimento que o astro de Cinema desenvolve por Madison (Caitlin Thompson) constrói um relacionamento repleto de aprendizados. Mesmo que a conclusão dos dois não seja de acordo com o planejado, o fim da temporada chancela um processo importante de consolidação de autoconhecimento em Kevin e de autoestima e amor próprio em Madison, que vence alguns dos monstros que enfrenta desde a primeira vez que apareceu em This Is Us.

Ao cruzar todas as suas tramas complexas, This Is Us resolve algumas delas ao mesmo tempo em que não tem medo de desenvolver outras em sua penúltima temporada. E por mais que o quinto ano da série seja significativo para a história, para seu público e para a relação que existe entre ambos, a produção não conseguiu o mesmo efeito no lugar que poderia encontrar seu reconhecimento. Preparando-se para se despedir da TV aberta norte-americana, a série chegou ao Emmy 2021 com apenas três indicações dentre as categorias principais, ainda na tentativa de se recuperar do desempenho decepcionante do ano passado.

Primeiro, o incomparável Sterling K. Brown é mais uma vez nomeado pelo seu trabalho como Randall em Melhor Ator em Drama, categoria que o viu vencer em 2017 e indicado por todos os anos de This Is Us. No âmbito das atuações coadjuvantes, apenas Chris Sullivan conseguiu chegar à disputa do Emmy, enquanto nas convidadas, Phylicia Rashad convenceu a Academia de TV com a pose irredutível de Mama C, a mãe de Beth. Sem indicações para roteiro e direção, a série da NBC conseguiu ser lembrada em Melhor Série de Drama no meio de gigantes como The Crown, Pose e The Mandalorian.

O quinto ano de This Is Us, que busca como nunca antes a forma como as coisas acontecem no mundo real, na verdade demonstra um outro significado: tratar a vida de forma geral não é o seu foco. A atenção da obra se direciona muito mais para a sua própria história e seus personagens, aprofundando, investigando e curando suas pessoas e suas narrativas. Como consequência da relação íntima que construiu com seu público, esse processo ultrapassa a tela e atinge processos catárticos e terapêuticos de quem acompanha as crônicas da família Pearson durante todos esses anos, mas This Is Us é maior que isso.

O post This Is Us é maior que nós apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

Sair da casa dos pais não é fácil. Apesar de muitos jovens crescerem sonhando com a tão desejada liberdade, ela vem com obstáculos que nos fazem ter vontade de correr de volta para nossa cidade natal constantemente. A verdade é que não importa o quanto planejamos e tentamos manter uma estabilidade, em algum momento tudo desmorona. E é nesse momento de muita confusão que a irmã mais velha dos Johnson se encontra.

Zoey cresceu sendo mimada pelo pai, obedecida pelos caçulas e popular na escola. Acompanhamos a personagem de Yara Shahidi durante as temporadas iniciais de black-ish sendo um grande destaque da história. Passando de uma adolescente dramática para uma jovem mais dramática ainda, quando entra na faculdade a menina tem um brusco choque de realidade.

Acostumada a ter tudo de mão beijada e ser sempre queridinha, é assustador quando a universitária percebe que terá de lutar não apenas para conquistar sucesso, mas até mesmo para fazer amigos. Aos trancos e barrancos, unida a um grupo de pessoas tão perdidas quanto ela, Zoey vai descobrindo mais sobre a vida e, principalmente, sobre si mesmo.

A série foi criada pelos especialistas em sitcoms: Kenya Barris, criador de black-ish, e Larry Wilmore, creditado em roteiros de The Office e Um Maluco no Pedaço. Ambos arriscaram desviar da comédia do programa original para seguir um caminho diferente. Quebrando a quarta parede, os episódios são cheios de comentários sarcásticos e uma quantidade não-saudável de reclamações da protagonista para a câmera.

A verdade é que o crescimento fácil de Zoey a transformou em tão egocêntrica que fica difícil da menina conseguir enxergar o outro. Ela falha não com um ou dois, mas os três namorados que tem. Muito se diz que pessoas mal resolvidas machucam pessoas que sabem o que querem, e isso define cada relacionamento que a estudante viveu.

Cash Mooney foi o primeiro e talvez maior amor da jovem. O personagem, que ganha vida pela atuação de Da’Vinchi, surgiu na vida de Zoey em uma situação tirada de fanfic: para se manter no time de basquete, precisava de ajuda com os estudos. Sutilmente os sentimentos de ambos foram mudando, mas a meta do atleta de seguir jogando pelo país se manteve.

Dividida entre seguir o menino ou continuar na faculdade, a estudante recebe uma visita que vem para auxiliar: Rainbow. A mamãe, papel da talentosa Tracee Ellis Ross, lembra a filha de suas metas originais e a importância de se escolher acima de qualquer garoto. Quando o namoro finalmente acaba, Zoey passa por um ritual de passagem para qualquer pessoa: seu primeiro coração partido.

Assim como toda recente solteira, a menina promete focar nos estudos e ficar longe de qualquer romance por um tempo. Mas como o universo ama desafiar sua palavra, as coisas esquentam com Luca (Luka Hall) e a dupla vive o mais lindo friends to lovers. Como não ser #TeamZuca?

Parceiro de Zoey nos estudos de moda, Luca é um verdadeiro artista: talentoso, misterioso e sempre chapado. O ator dá vida ao seu personagem carregando extrema naturalidade, de forma a ser difícil lembrar que o estudante da Cal U, infelizmente, não existe na vida real.

A faculdade onde a mágica acontece é, também, fictícia. A California University of Liberal Arts é gravada nos estúdios Walt Disney em Burbank, que foi fechada temporariamente por conta da pandemia. “Existem diversos protocolos e, infelizmente, L.A. não está realmente fazendo um trabalho ótimo com o covid, em geral”, comentou Yara sobre o porquê do programa precisar ter um tempo em hiatus.

Além do amor romântico, a caloura também não é lá uma ótima amiga também. Quando descobre que Nomi (Emily Arlook) está grávida, seus julgamentos sobressaem o apoio emocional que sua colega precisava. Ao ver o namorado de Jazz saindo escondido, esconde o segredo da personagem de Chloe Bailey. 

Apesar da lista enorme de vezes em que falhou com as pessoas ao seu redor, Zoey se esforça o dobro para melhorar a situação. No fundo, não há maldade nenhuma por trás dos seus erros, apenas a mais pura ingenuidade e um tanto de individualismo. 

As gêmeas que estão com a universitária no caminho ao diploma são Sky e Jazz Foster. Multifuncionais, Halle Bailey e Chloe Bailey também cantam a música de abertura. As irmãs, além de ótimas atrizes, têm entrado muito bem na indústria musical. Com os álbuns The Kids Are Alright e Ungodly Hour, a dupla já coleciona 5 merecidas indicações no Grammy.

Agora, as personagens de Francia Raisa e Emily Arlook são controversas. Ana Torres é uma latina republicana que já causou muito alvoroço no grupo – imagina ter coragem de dizer que pessoas conservadoras sofrem tanta opressão quanto pessoas negras – e constantemente faz comentários de caráter duvidoso. Nomi é uma garota bissexual que terminou com seu namorado por… Bom, por ele ser bissexual. Continuo tentando entender.

A discussão a respeito da comunidade LGBTQIA+, porém, não se limita na personagem que é uma péssima representatividade da letra B da sigla. Vivek (Jordan Buhat), o traficante de drogas no grupo, vive uma noite de festa onde beija um garoto e leva seus amigos à loucura. O desrespeito que Aaron (Trevor Jackson) e Douglas (Diggy Simmons) tratam o menino após saber do acontecimento leva a um dos episódios mais intensos.

Know Yourself, da terceira temporada, aborda homofobia e sua ligação com a masculinidade tóxica. O episódio recebeu a primeira e única indicação da sitcom ao Emmy. Concorrendo na categoria de Melhor Fotografia em Série de Câmera Única (Meia-Hora), o cineasta Mark Doering-Powell, que já é reconhecido por seu trabalho em Todo Mundo Odeia o Chris, agora representa grown-ish na competição.

Com cada temporada se passando durante um ano universitário, na terceira Zoey já é oficialmente uma veterana e legalmente adulta. “Sabe como você nunca quer chegar em uma festa sóbria? Na vida adulta, você nunca quer chegar despreparada. Nem sóbria”, é como a personagem inicia a nova etapa de sua vida.

Depois de ignorar todos os seus problemas e viajar para Londres em busca de seu emprego dos sonhos, a Johnson volta e precisa arrumar a bagunça deixada. Dividida entre os sentimentos que tem pelo ex e por Aaron, ela se sente mais perdida do que nunca.

Mas com o apoio que tem de suas amigas desde o primeiro episódio, ela segue sua jornada. Juntos, o grupo encara todos os monstros da Geração Z – do cancelamento na internet até a depressão. Nenhum dos personagens é perfeito. Pelo contrário, todos erram, nos irritam e são completamente humanos.

Na cena final da temporada 3, os estudantes da Cal U se unem em um protesto contra o racismo na faculdade que é majoritariamente branca. E lutando para encontrar sua identidade sendo mulher e negra, Zoey não poderia ser de outro jeito. 

A protagonista é daquelas que ocasionalmente te faz querer jogar o computador longe, mas também te envolve em seus dramas e problemas juvenis. No fundo, saber que até mesmo a prodígio da família preta mais querida e bem sucedida das sitcoms se encontra em crise, é estranhamente tranquilizante. Sair da casa dos nossos pais não é fácil. Nem mesmo para Zoey Johnson.

O post grown-ish: crescer é assustador e maravilhoso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Dia 29 de dezembro de 2020, J. Cole surpreendia a todos com um post inusitado em seu Instagram, consistindo numa imagem da página aberta de um caderno. Em seu topo estava em destaque The Fall Off Era, e, abaixo, listados vários nomes de antigos e possíveis novos projetos, dispostos em uma linha vertical, denotando tempo. Acima, podia-se ler, ambas horizontalmente riscadas, dando a entender que são etapas já cumpridas, Features – em referência à corrida de colaborações que o rapper entregou entre 2018 e 2020 – e ROTD3 – aludindo à última compilação lançada pela Dreamville, gravadora fundada por Cole; uma das melhores produções coletivas que o hip-hop nos concedeu na última década, envolvendo todos os seus artistas associados e inúmeros outros colaboradores.

Mais abaixo, apresentavam-se os dizeres It’s a Boy e The Fall Off, aparentemente futuros trabalhos que podemos esperar de Cole, que dariam seguimento à era aqui anunciada. Em que estágio estamos agora? No centro do papel, sanduichado pelos dizeres citados anteriormente, estava grafado The Off-Season, que seria lançado seis meses depois, em 14 de maio de 2021. O álbum já havia sido antecipado antes com o freestyle Album Of The Year, de 2018, porém sua espera sempre caminhou na sombra de The Fall Off, o projeto mais aguardado de Cole, que promete ser o maior feito de sua carreira. Numa lógica de parasitismo, semelhante ao que ocorre nas produções do MCU, The Off-Season, dentro do roteiro dessa grande epopeia, até cumpre seu papel, porém inevitavelmente tem seu rendimento individual como obra afetado.

Cole anunciou a data de lançamento de The Off-Season no dia 4 de maio, e, dez dias depois, já estava na rua. O ganho foi imediato: o álbum travou o Spotify nas primeiras horas de lançamento, é o sexto consecutivo da carreira do rapper a alcançar a primeira posição da Billboard 200, totalizou 282 mil cópias vendidas na sua primeira semana, sendo 37 mil através de cópias físicas, e faturando, nada mais, nada menos, que 2 milhões de dólares, apenas nesse período. Se houvessem dúvidas, agora elas não existem mais: sua influência e relevância perduram como nunca.

A obra e vida pública de Cole sempre estiveram muito atreladas com o basquete, e aqui esse vínculo é ainda mais estimulado, aprofundando-se no mini-documentário de bastidores divulgado junto ao álbum, e referenciado do nome à capa. Off-Season, em tradução literal, significa entressafra. Porém, no universo dos esportes, alude ao período entre temporadas esportivas, em que o atleta segue uma rigorosa sequência de treinos, juntamente à uma dieta de grande aporte calórico, com o intuito de alcançar um alto rendimento corporal em curto tempo. Sendo assim, esse é um álbum de transição, em que Cole aperfeiçoa suas competências como músico, compositor e produtor, para assim chegar em sua melhor forma para o seu prenunciado clímax, o álbum The Fall Off.

A capa também dialoga com esse conceito. Ela mostra J. Cole em uma quadra, absorto, enquanto uma tabela de basquete encontra-se completamente em chamas atrás dele. Uma possível interpretação seria que a imagem simbolizaria o final de um ciclo, ficando para trás, que agora dá espaço para o início de um próximo. Em entrevista à revista SLAM, ele aprofunda-se mais na finalidade do disco: “The Off-Season simboliza o trabalho necessário para chegar à altura mais alta. Representa as muitas horas, meses, anos que levou para chegar à sua melhor forma”.

Essa declaração precede o foco temático de The Off-Season. Para todos os efeitos, esse é um trabalho extremamente autorreferenciativo, ou seja, a finalidade do álbum é a aprimoração de suas habilidades e, logo, é esse o tópico que predomina na grande maioria das 12 faixas que o compõem. Inclusive, mesmo quando tece comentários sobre temas distintos, no fim eles sempre apontam para si. p u n c h i n ‘ . t h e . c l o c k, por exemplo, é sobre as horas que J. Cole precisou trabalhar para chegar onde deseja, 1 0 0 . m i l ‘ fala sobre ele continuar se aperfeiçoando independente dos lugares que já alcançou, a m a r i gira em torno da sua ascensão ao topo da cena e i n t e r l u d e comenta sobre as várias formas com que esse posto o atravessa.

Isso não é um problema em si, afinal, o rapper ascendeu socialmente e então, naturalmente, cantará sobre o que ele vive no presente. No entanto, não deixa de ser um tema repetitivo, que facilmente se satura no entorno dos seus 40 minutos de duração. Essa questão também já havia sido discutida em junho de 2020, quando a rapper e ativista Noname exigiu o posicionamento dos veteranos da cena sobre as manifestações da Black Lives Matter, e Cole a respondeu com o single Snow on tha Bluff, trazendo o pauta para si e, consequentemente, sendo alvo de questionamentos quando, ao invés de dar visibilidade para uma luta coletiva mais relevante que qualquer figura pública, ele optou por transformá-la em algo unicamente sobre si.

De qualquer forma, mesmo que repetitivo, o carisma de J. Cole perdura e ainda consegue tirar bons resultados desse foco temático. a p p l y i n g . p r e s s u r e critica as tendências danosas da atual cena do hip-hop, semelhante ao que o rapper já havia feito na icônica canção 1985, porém, ao invés de incorporar uma posição preocupada e conselheira, quase paternalista, aqui ele vai na ferida, não poupa nos comentários e os expõe da forma mais prolixa, ácida e mordaz possível, enquanto também enaltece e demonstra suas habilidades na melhor entrega lírica de The Off-Season.

Além dela, 9 5 . s o u t h abre o disco da melhor forma possível. O sample da música Put Yo Hood Up, de Lil Jon, que entoa com potência o mantra “represent your shit, mothefucker”, sintetiza a mensagem que Cole comunica, colocando a nova geração de rappers contra a parede e questionando seu comportamento de mercado e, principalmente, como vários renegam suas origens quando alcançam plenitude financeira. Aliado a versos enfatizando suas perícias no microfone, a música circula por temas bastante semelhantes aos de a p p l y i n g . p r e s s u r e e outras faixas citadas, mas ganha destaque pela confiança e criatividade que transborda das rimas e pelo instrumental poderoso que revisita a memorável cena musical dos anos 2000 – uma das peculiaridades da sonoridade geral de The Off-Season, que é um dos seus pontos mais fortes.

Diferente de Kendrick, que costuma trabalhar com instrumentais alternativos e experimentais, raramente mirando em um resultado pop, a obra de J. Cole, mesmo que ainda única e atemporal, dialoga mais diretamente com as tendências musicais contemporâneas, como o drill e o trap. Ainda assim, ele não abandona as convenções tradicionais do rap, e isso se traduz no elenco diverso de colaboradores e produtores que o acompanham nesse projeto. Dos samples inventivos e sintetizadores melódicos de Frank Dukes, dos beats modernos e baterias compassadas de Boi-1da, da produção marcante e cheia de identidade do veterano Timbaland, até as parcerias de praxe entre Cole e o talentosíssimo T-Minus, que também assina a produção executiva do álbum.

Contribuindo com suas vozes, nos deparamos com um grupo talentosíssimo de artistas, que ora auxiliam com primor a lapidar a obra, como as melodias doces e suaves de Bas que emergem em várias faixas, destoando da entrega densa de Cole, a contribuição tímida mas notável de 6LACK e as rimas firmes e intrépidas da promessa Lil Baby na música p r i d e . i s . t h e . d e v i l, ora nem tanto. m y . l i f e, com feats de 21 Savage e Morray, certamente a mais fraca da tracklist, tenta assiduamente reproduzir a fórmula que consumou o hit a lot – de fundamentar o beat na dicotomia entre melodias setentistas e elementos sonoros do trap – sem metade da inspiração que emana da canção vencedora do Grammy. E, nesse caso, o esforço de nenhum dos dois vocalistas salva esse pastiche.

Contudo, são nos curtos intervalos em que J. Cole abre mão dessa temática base de trabalho e aperfeiçoamento que The Off-Season realmente brilha. t h e . c l i m b . b a c k é um retorno tocante e emocional às suas origens, em que ele revisita amargamente intempéries de sua vida passada, e ali reencontra seu amor pelo rap e o motivo pelo qual começou a fazer música em primeiro lugar. c l o s e constrói a narrativa de um amigo de longa-data de Cole que acabou submetendo-se a vida do crime e das drogas e, apesar dos esforços daqueles à sua volta, teve um fim trágico. 

Em l e t . g o . m y . h a n d, seguindo caminhos semelhantes, ele enfrenta seu medo e receio de ver seus dois filhos crescendo e amadurecendo em um mundo racista e hostil para garotos como eles, e em h u n g e r . o n . h i l l s i d e ele conta as dificuldades de se manter íntegro e fiel às suas convicções em meio ao sucesso e aos holofotes. Esses são os pontos altos do álbum e, sendo assim, seus melhores momentos são quando Cole abandona sua blindagem emocional e decide se despir, tornar-se vulnerável, mergulhar nas suas fraquezas para, por fim, encontrar ali a força e motivação que ele tanto busca. Momentos que, infelizmente, são escassos em The Off-Season e que poderiam ter sido melhor aproveitados.

Em todo caso, independente dos rumores sobre sua aposentadoria, J. Cole segue produzindo obstinadamente. Depois de três anos sem lançar um projeto solo, todos os olhos continuam a encará-lo. Mesmo um mês depois de seu lançamento, o álbum mantém-se firme e forte ocupando o top 5 da Billboard 200, e não parece que vai amaciar tão cedo. E, independente do incontestável sucesso numérico, é fato que o rapper é um dos artistas mais importantes para o hip-hop e para a Música no século XXI, respeitado por absolutamente todos que cruzam seu trabalho, e não vai ser agora que isso será questionado.

Em síntese, a despeito de suas oscilações e visíveis problemas, o saldo final de The Off-Season é positivo. E, dentro do escopo da The Fall Off Era, o álbum apresenta uma função expressamente definida. Todavia, é preocupante como esse método de produção retirado direto dos filmes da Marvel pode ser ainda mais nocivo se apropriado pela indústria fonográfica. Não que seja esse o caso – J. Cole tem liberdade criativa o suficiente para tomar controle de sua obra –, mas ainda assim é um sinal vermelho. No mais, a empolgação é grande para saber quais truques Jermaine ainda tem guardado nas mangas.

O post Entre as safras de J. Cole, The Off-Season cumpre seu papel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Ano Novo, Nova Ru. Não contente em apenas estrear a 13ª temporada de RuPaul’s Drag Race junto da virada para 2021, Mama Ru fez a sorte operar à seu favor: com 16 episódios, um especial dos bastidores e mais dublagens do que nunca, o seriado manteve o público vidrado na TV toda sexta-feira, até que, finalmente, Symone da House of Avalon fosse coroada a Nova Super Estrela Drag da América.

Ela já havia nos avisado logo de cara, “não deixe o sabor suave te enganar, baby”. Dito e feito, a drag queen de Arkansas botou para quebrar, dominando desafios, passarelas e marcando a história do programa. Foram escolhas ousadas, revigorantes e extremamente particulares. Partindo do durag traduzido em um ‘train’ (uma longa cauda), até as referências à RuPaul no vestidinho preto e o visual ‘foxy lady’, Symone não deixou espaço para ninguém.  

Symone, entretanto, não seguiu uma caminhada impecável até a Coroa e os cem mil dólares, muito pelo contrário. Quando ela era boa, era um triunfo que só, rendendo o sonhado (e até então amaldiçoado) recorde de 4 vitórias. Mas, nos momentos de dúvida e deslize, Symone dublou em 2 ocasiões nas Piores da Semana, mais vezes do que qualquer outra vencedora passada do programa.

Suas principais críticas eram simples: a residente de L.A. se prendia nos próprios pensamentos, escondendo o potencial avassalador da persona Symone, muitas vezes diminuída pela insegurança de Reggie, o jovem negro, afeminado e excluído por toda a vida antes de encontrar a arte drag. Ademais, o visual da queen, que bebe em uma porção de fontes dos anos 90, poderia desagradar pela ‘falta de marca pessoal’, se não fosse tão escasso o numero de referências múltiplas para jovens negros e gays.

Ponto já debatido em Drag Race UK na passarela do Ícone Gay do Reino Unido, quando Tayce e Asttina, duas drags negras, acabaram referenciando Naomi Campbell pela falta de figuras representativas para elas enquanto cresciam. Symone é uma amálgama de uma variedade de inspirações e estilos, e, mais importante ainda, é modelo para todos que se parecem com ela e nunca assistiram alguém assim na TV.

Quando o assunto é representatividade, a protagonista da 13ª temporada de RuPaul’s Drag Race é Gottmik. Primeiro homem trans a competir no show de RuPaul, Mik desafiou os estigmas antigos das concepções da arte drag, era um homem criando ilusões femininas, era um ‘ele’ constantemente referido como ‘ela’, era a candidata perfeita para ostentar o título de Next Drag Superstar, não fosse a qualidade de estrela de Symone.

E Drag Race nos enganou direitinho, estrategicamente desfocando Symone na segunda metade da temporada, e levitando Gottmik numa narrativa de campeã. A começar por suas significativas vitórias no Baile das Bolsas e no Snatch Game, duas das Joias do Infinito de Drag Race. Quem ganha esses episódios inevitavelmente chega à Final com chances reais de levantar o caneco (ou nesse caso, a Coroa e o cetro).

A própria RuPaul desenvolveu um carinho afável pela competidora, interessada em ouvir suas vivências e extrair o melhor de seu potencial de ouro. Mik passou por leves percalços logo no início da Corrida, quando se sentiu acuada por ser uma pessoa trans em um programa que nunca havia tido alguém trans-masculino no elenco. O medo durou pouco, a partir do momento que ela percebeu que não tinha a obrigação de representar toda uma comunidade, Mik se libertou. E foi sendo assim, contando somente sua história e construindo sua narrativa, que a artista se divertiu.

Sem aterrissar nas Piores da Semana, ela serviu looks atemporais (o alfinete na cabeça sangrando ficará marcado para sempre na mente dos jovens espectadores de RuPaul’s Drag Race) e surpreendeu na comédia. Muito mais que uma queen maquiadora, ela matou a competição imitando uma verossímil Paris Hilton no Snatch Game e arrasou no Roast das Miss Simpatias. O melhor de tudo foi sua leveza enquanto ganhava e recebia os louros. Gottmik saiu sem a Coroa mas venceu em autoconfiança, e deve chegar ao All Stars pegando fogo.

Se Symone oscilou entre altos e baixos, e Gottmik deslizou se divertindo pela competição, Rosé começou sua jornada em Drag Race um bocado surpresa. A única das finalistas que perdeu a dublagem inicial, sendo mandada para o Porkchop Lounge, a drag queen de Nova York demorou a se provar, tanto a si mesma quanto aos jurados. Outra que, depois que encontrou a métrica correta, apenas ascendeu até à Final, Rosé era ‘perfeita’ demais para roubar a Coroa para si.

Ela dublou 3 vezes (mas nunca esteve no Bottom) e perdeu cada uma delas, venceu 3 desafios, não teve uma única performance ruim ao longo do programa, mas não tinha a chama que nasceu em cada uma das 12 vencedoras antigas de Drag Race. Nem a narrativa ‘do lixo ao luxo’ de Rosé se firmou, visto que logicamente as escolhas de RuPaul na estreia foram deliberativas, distribuindo drags boas e ruins entre os grupos (isso explica a ida de Lala Ri e Olivia Lux para o grupo das vencedoras). Uma boa temporada precisa igualar suas competições e preparar pré-concepções.

Quando RuPaul mandou Kandy Muse embora depois de perder a dublagem para Symone, e logo voltou atrás, salvando a nova-iorquina, ela carimbou o passaporte de Muse para a Final. Os Double Shantays (quando ninguém é eliminado) viraram rotina, e significam que Mama Ru definiu suas finalistas de antemão. Vejamos o histórico: Kameron e Eureka na temporada 10, Yvie e Brooke Lynn na 11 e Symone e Kandy na 13. O caso de Kandy Muse é mais interessante ainda, revivendo uma narrativa de favoritismo de Drag Race que RuPaul manteve adormecida por alguns anos. Todos sabiam que Kandy não ganharia a temporada, mas sua desenvoltura e poder de narração alimentaram na drag o chamariz de atenção necessário para que ela chegasse onde chegou. 

Veja bem, Muse fracassou em desafios de música (ConDragulations, Social Media: The Unverified Rusical), em desafios de comédia (Snatch Game, Henny, I Shrunk The Drag Queens) e também nas passarelas (o visual dos bolsos é o pior look do ano) e mesmo assim chegou ao Top 2 da temporada. Isso foi possível graças a uma única letra do termo definidor das vencedoras: o Carisma de C.U.N.T. foi tatuado na testa de Kandy e toda vez que RuPaul espiava seu desajeitado estilo drag virar a esquina da passarela, era apenas esse C que ela enxergava.

Kandy, em instância alguma, poderia ser eliminada da 13ª temporada de Drag Race antes de seu fim. Sua participação ficou mais fácil de digerir quando Olivia Lux, a clara candidata à quarta vaga na Final, passou a ser criticada pelas mesmas ações que fizeram-na chegar onde chegou: sua leveza, sorriso e pinta de Miss Simpatia. Lux venceu 2 Desafios seguidos, estrategicamente selecionados para criar seu momentum, logo aniquilado pelas performances repetitivas.

A pianista de Nova York com maneirismos de Mariah é uma ‘baby queen’, trabalhando como drag há poucos anos, e ainda sem encontrar a maturidade e o senso de identidade necessários para vencer Drag Race. Com a popularização massiva do reality, cada vez mais são inscritas competidoras jovens e com pouco tempo de experiência no ramo, resultando em performances aquém, e que, num ecossistema nocivo como o da Corrida das Loucas, necessita de tempo para modelagem e sustentação. Drag queen, para vencer os 100 mil dólares, precisa ser madura.

Isso na maioria das vezes, mas nem sempre. Puxando, mais uma vez, o histórico recente, Aquaria não tinha a maturidade artística de Eureka, mas sustentava suficiente noção de si mesma, entregando visuais e comédia, sem esforço algum. O mesmo para Yvie Oddly, fiel à marca de ‘esquisita’, e agora Symone, insegura em momentos, mas constantemente bufante e assertiva. Sy tem espaço para crescimento, é óbvio, mas seu nível atual foi o suficiente para vencer e crescer longe de nossos televisores, como as vencedoras das temporadas 10 e 11 antes dela.

A 13ª temporada de Drag Race revelou ainda mais o caráter ‘produzido’ do reality, com os executivos puxando palitinhos por trás das câmeras, moldando suas próprias narrativas e o encaminhamento da Corrida. Foi comum ver as drags sendo criticadas na deliberação dos jurados, mas nunca ouvindo os comentários, tudo para que não houvesse mudança e elas pudessem ser eliminadas por conta disso.

Utica era chamada a atenção pelas caras e bocas, Tina Burner abusava de uma única (e horrenda) paleta de cores e Denali voava abaixo do radar de quem julgava, semana após semana. Mesmo a veterana Tamisha Iman era constantemente apontada como ‘distante e travada’ nas coreografias, propositalmente editada dessa forma, para que ouvisse um amargo Sashay Away contra sua arquirrival Kandy Muse.

Tamisha foi a luz da 13ª temporada. Originalmente escalada para a décima segunda, ela foi diagnosticada com câncer no mesmo fim de semana que recebeu o telefonema do reality. A solução foi se tratar e voltar curada para competir no ciclo seguinte, entretanto, ainda não estando 100% recuperada, a mãe da Dinastia Iman performou aquém do que a própria esperava. Vivendo com uma bolsa de colostomia no estômago, ela não abriu mão de usar espartilhos, dançar e honrar sua carreira e legado.

A maneira como Tamisha foi tratada na temporada expôs o pouco caso que a série faz com drag queens mais velhas. Iman, com cinquenta anos de idade, 3 filhos biológicos e uma Dinastia de queens sob seu nome, foi a terceira eliminada em uma temporada com competidoras pouco merecedoras de durarem mais que a veterana. A ordem de eliminações contribuiu para o marasmo da competição, quando Denali escreveu com batom no espelho ensebado, pudemos enxergar com clareza que RuPaul prefere sabotar drags e trazê-las de volta no All Stars ao invés de explorar um potencial completo na rodagem comum.

E essa foi uma longa rodagem. Por mais de 4 meses no ar, a temporada demorou a eliminar suas competidoras, esperando o quarto episódio para mandar a atrasada (mas belíssima) Kahmora Hall embora. O chacoalhão no formato comum e a inserção da dublagem divisiva na estreia soaram interessantes no trailer, mas ter 6 introduções repetidas foi mais cansativo do que deveria. 

As limitações da pandemia renderam um episódio especial, exibido no breve hiato após Kandy ser salva. Foi uma manobra ciente do ódio gerado pela decisão de RuPaul e que colocou panos quentes na situação, mostrando os processos de criação da temporada na era do covid-19 e os protocolos seguidos pelas competidoras. Corona Can’t Keep A Good Queen Down se misturou entre os bastidores, vídeos caseiros das drags e entrevistas sóbrias, fotografadas com um filtro terroso e nada favorável ao visual delas. Repare nos lábios laranjas dos takes de Gottmik.

A Reunião, assim como no ano passado, foi em formato virtual. Nada instigante e divertido de acompanhar, o episódio dividiu as drags na ordem de eliminação, fazendo chamadas em duplas com perguntas dos fãs e uma forçação de intimidade. A parte boa desse bolo de rolo foi a criação de clipes para cada uma das queens, dublando tanto músicas originais quanto covers, e mostrando ao mundo o poder da arte drag nesses tempos sombrios. Não há nada melhor do que ser entretido por 5 Joey Jays fantasiados de NSYNC e uma porção de drags nova-iorquinas vestidas de Tina Burner, simplesmente não tem preço.

A Final, o décimo sexto episódio da temporada (ufa!), voltou ao formato pós-Sasha Velour, em um grande palco e com as queens dando mortal e tirando coelho da peruca para impressionar uma sorridente RuPaul. O capítulo abriu com a própria dona do império em uma rotina de coreografia acompanhada de dançarinos sarados. Mostrando que ainda pode fazer o que bem der na sua cabeça, RuPaul inaugurou um Baile da Final, com cada uma das finalistas servindo 3 visuais doidos, malucos, de explodir miolos e que custaram mais que 1 ano de aluguel aqui no bairro de Cesar de Souza.

Gottmik deu o nome. Começando por um visual inspirado em Hellraiser (e que a fez raspar a cabeça para polir ainda mais a composição), ela seguiu com um David Bowie de calças longas em vermelho e finalizou com o melhor roupa de uma Final de RuPaul’s Drag Race desde o retorno de Violet Chachki na 8ª temporada. Kandy Muse deve ter mordido as costas de raiva por suceder Mik, servindo um poético vestido grafado com BLM (Black Lives Matter), um tubinho vermelho cheio de acessórios e uma composição escura, usando penas de pavão para dar o tchan.

Rosé referenciou Minha Bela Dama, recriou raízes carmins (mas desde quando uma árvore vermelha traduz bem Rosé?) e honrou o legado escocês da sua família. Symone, para variar, destruiu a competição. Ela iniciou o Baile com uma peruca que desafia as leis da Física, prosseguiu com um vestido todo formado por unhas postiças vermelhas e finalizou sua jornada artística em Drag Race se dividindo ao meio, do lado esquerdo era uma guerreira e do direito, uma deusa. Nada poderia ter traduzido melhor a rainha do que essa dicotomia do belo e do bruto. Symone se pôs à prova a temporada toda, colocando-se para baixo, mas subiu e ascendeu.

Antes da definição da vitória da temporada, vimos vislumbres das participantes: Kahmora apareceu deslumbrante, Joey Jay continua uma incógnita, alguém divertido, mas com o senso estético de uma maçã. Tamisha Iman é a dona do mundo e nós apenas vivemos nele. Lala Ri ostentou sua fantasia Dora Milaje e nos fez sentir saudades de seu poder narrativo nos confessionários. Elliott With 2 Ts apareceu em um cenário chique, ainda provando seu fator básico na composição da temporada. Sem contar a escolha de escalar dançarinos negros em seu clipe do Reunited, abafando os casos de falas racistas. Elliott passou de perseguida para esquecida pela produção, ocupando a vaga de alguém mais merecedor de se manter na Corrida.

Denali serviu um visual desértico, marcando o coração de quem assistiu a temporada como a promessa que foi sabotada cedo demais (todos sabiam que Olivia merecia ouvir o Sashay Away no terrível Desafio do Makeover). Tina Burner nasceu com promessa mas morreu na praia, talvez intimidada pelo triunfo de drags mais novas e menos experienciadas que ela, agora nos resta esperar o All Stars. Utica continuou exibindo seus dotes artísticos, mas depois dos vexames no Snatch Game e no problemático Roast, ninguém ficou com dó de sua partida. 

 Seguindo a onda do movimento #FreeBritney, RuPaul escolheu 3 músicas de Spears para a Grande Final. A primeira dublagem, entre Kandy e Rosé, reafirmou o cansaço do formato de Dublar pela Coroa. O número foi engessado, cheio de revelações anticlimáticas, e sem a energia necessária para que o espetáculo se sustentasse. Mik e Symone se enfrentaram na sequência, novamente, sem inspiração ou criatividade. Agora é só tirar o casaco, jogar peruca para o alto e cair no chão girando.

Sasha Velour inaugurou o show de horrores dos Reveals (as revelações) na 9ª temporada, fazendo de seu número de So Emotional um farol de inspiração para todas que vieram depois. Entretanto, olhando para quem venceu a Coroa no passado, é possível notar um padrão nas ‘revelações’. Fora Velour, que elevou o conceito unindo a letra da música com a coreografia, as demais campeãs escolheram minúcias que potencializam a canção, e não apenas usar 3 casacos e despir-se enquanto uma Britney Spears sussurra de forma sensual.

Aquaria soltou fogos no refrão de Bang Bang, afinal o momento pedia uma devida explosão. Yvie Oddly escondeu um adorno na peça da cabeça, rodando à beira da glória e enfim, alcançando-a. Jaida Essence Hall abriu as asas, declarando-se uma Sobrevivente, com S maiúsculo mesmo. Coube a Symone soltar confetes estáticos ao implorar para que fosse agarrada até que o mundo acabasse.

A sorte da 13ª temporada de RuPaul’s Drag Race veio à tona um pouco antes da merecida vitória de Symone. Mostrando que o histórico importa sim, senhora, RuPaul coroou a competidora que melhor se saiu na Corrida das Loucas, a competidora com a melhor narrativa de perda e ganho e a drag queen com qualidade de estrelato, logo apontada no episódio 2. O número de Lucky, antes da Final, já dava as cartas: “Você está com tanta sorte esta noite, porque eu estou te dando o show que você quer”. Com Symone campeã, não há qualquer outro show no mundo que eu prefira ver.

O post RuPaul’s Drag Race decreta: 13 é número da sorte apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Eric Garner, Breonna Taylor, George Floyd. Diga o nome deles. Quase um ano depois do assassinato de George Floyd, o ex-policial Derek Chauvin foi declarado culpado pelo júri popular. Exceção, claro, já que pouquíssimos agentes da polícia estadunidense são processados por matar alguém durante uma ação de trabalho. A decisão histórica calhou de acontecer alguns dias antes da cerimônia do Oscar 2021, em que Dois Estranhos, curta da Netflix que denuncia a violência sofrida pela população negra, está cotado como o favorito para levar a estatueta para casa.

Michelle Cusseaux, Tanisha Anderson, Tamir Rice. Lembre-se do nome deles. O uso de loopings em produções audiovisuais é comum – Palm Springs, A Morte Te Dá Parabéns e Feitiço do Tempo são só alguns exemplos -, mas o peso do trabalho de Travon Free e Martin Desmond Roe é singular. Escrito por Free, mas dirigido pela dupla, Dois Estranhos coloca em tela a forma sádica e agressiva com que os agentes da lei tratam pessoas negras nos Estados Unidos, através de um personagem que revive seu assassinato todos os dias pelas mãos do mesmo policial branco.  

Natasha McKenna, Walter Scott, Bettie Jones. Diga o nome deles. O artista gráfico Carter James, interpretado pelo rapper Joey Bada$$, tenta voltar para casa e para seu cachorro após passar uma noite com Perri (Zaria Simone). A tarefa seria simples se não fosse pela cor de sua pele. No primeiro encontro com o policial Merk, vivido por Andrew Howard, Carter vira imediatamente um suspeito por… fumar? Trombar em outro cara? O motivo não importa, é claro. Independente do que faça – fugir, conversar, ficar parado, não sair do apartamento – o resultado é sempre o mesmo: Carter é assassinado de forma brutal.

Philando Castile, Botham Jean, Atatiana Jefferson. Lembre-se do nome deles. A repetição do acontecimento no curta foi só uma forma de Travon Free ilustrar a chacina do povo negro que ele vê diariamente na televisão. “O que você assiste em 28 minutos, nós vivemos todos os dias”, explica o diretor e roteirista, que escreveu Dois Estranhos em apenas cinco dias. O resultado é explicitamente doloroso, mas possui um forte apelo empático na tentativa de chamar atenção para a profundidade do problema da “terra da liberdade”.

Eric Reason, Rayshard Brooks, Ezell Ford. Diga o nome deles. Sagaz ao extremo, Two Distant Strangers, no original, ainda reforça a natureza de seu vilão ao brincar com a ingenuidade do espectador, que quase cai no papinho amigável dentro da viatura que Merk tenta estabelecer com Carter. No entanto, Travon Free e Martin Desmond Roe entendem que não há como humanizar a figura truculenta da força policial estadunidense e, assim, enfatizam ainda mais o sadismo de seu personagem ao dispararem os últimos tiros que vemos na tela.

Elijah McClain, Dominique Clayton, Daunte Wright. Lembre-se do nome deles. O curta rendeu não só uma indicação ao Oscar para a equipe em Melhor Curta-Metragem em Live Action como também a radiante etiqueta de favorito ao carequinha, disputando com o palestino The Present e o estadunidense The Letter Room. Manifesto direto do movimento Black Lives Matter, a produção salpica, no fim das contas, uma pitada de esperança na trajetória de Carter James, que se mostra pronto para enfrentar mais cem tentativas a fim de voltar para casa e ver seu cachorro Jeter. 

Ágatha Félix, João Pedro Mattos, Kauan Alves de Almeida. Diga o nome deles. O ciclo de violência da obra de Travon Free, infelizmente, ainda não foi quebrado. No Brasil, oito em cada dez mortos pela polícia são negros, refletindo a sociedade racista em que pessoas pretas são alvo de bala e seus assassinos saem impune. Disponível na Netflix, Dois Estranhos lista e lamenta seus mortos. O fictício Carter estava tentando encontrar seu cachorro. George estava indo no mercado. Breonna estava dentro de sua casa. Lucas Matheus, Alexandre da Silva e Fernando Henrique ainda estão desaparecidos. Lembre-se do nome deles.

O post Dois Estranhos diz “basta” apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Rodrigues

Latasha Harlins, uma jovem preta de 15 anos, morava em Los Angeles e alimentava grandes sonhos, como o de ser advogada. A menina morava com sua avó e sua melhor amiga, que também era sua prima. No dia 16 de março de 1991, os sonhos e a vida de Latasha foram arrancados por menos de dois dólares. Após a sua morte, seu nome também foi citado nos protestos dos distúrbios de Los Angeles em 1992, que reivindicavam sobre o julgamento do caso Rodney King. Depois de 30 anos da morte da garota, Uma Canção para Latasha conta sua história em uma curta documentário chocante.

Infelizmente, sua história é apenas uma entre tantas outras, a diferença é que sua morte foi filmada e mostrada ao mundo. Porém, mesmo com toda essa exibição, o racismo também foi visto no tribunal. A sua assassina, Soon Ja Du, não ficou um dia sequer na prisão. Sua pena, pela vida de Latasha, custou apenas cinco anos de prisão em liberdade condicional, 500 dólares, as despesas do funeral e 400 horas de serviço comunitário. 

O curta é narrado por sua melhor amiga, Shinese, e isso faz com que toda a dor transpareça pelos 18 minutos da produção. A narração da maior confidente de Latasha é capaz de deixar ela mais presente. Os planos futuros das amigas foram destruídos por Soon Ja Du, dona de uma loja de conveniência que atirou na jovem após acusá-la de roubar suco de laranja de um dólar e setenta e nove centavos. Latasha morreu segurando sonhos, esperança de uma vida melhor e dois dólares que ela pagaria pelo suco. 

A produção da Netflix concorre ao Oscar 2021 na categoria de Melhor Documentário de Curta-Metragem. Desse modo, o streaming marca presença mais um ano nessa categoria. A plataforma já foi indicada em 2016 e seguiu por mais três anos. Levou o prêmio por Os Capacetes Brancos (2016) e Absorvendo o Tabu (2018). Nesse ano, ele aumenta uma nomeação para sua extensa lista com A Love Song For Latasha.

O curta, acima de tudo, é um produto político. Muitas vezes, os temas sociais são explorados nesse gênero e é isso que a produção faz. É uma obra que denuncia o racismo de 30 anos atrás e acaba por falar da atualidade ainda. Mortes injustas de pessoas negras, como George Floyd e Jorge Alberto, são refletidas no documentário de Latasha. 

A diretora Sophia Nahli Allison trouxe um curta sensível em vários aspectos. A narração da amiga, citada anteriormente, foi essencial para o filme emocionar ainda mais. Além disso, o momento em que a morte da garota foi narrada, veio de uma forma diferente, mas equilibrada. Toda a narração da história foi acompanhada por efeitos psicodélicos. Isso transformou a morte do jeito caótico que ela aconteceu. 

A leitura do poema escrito pela própria menina molhou o final com lágrimas, essas que podem ter sido companhia durante todo o curta. Sentimentos surgem quando se assiste essa canção de amor para os sonhos que foram destruídos e por injustiças ainda cometidas. A história de Latasha, as imagens simulando a vida da garota, a narração e a trilha sonora transformaram A Love Song For Latasha na homenagem e no ato político necessário.

O post Uma Canção para Latasha é uma carta de amor político apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Kayane Cavalcante 

Em um mundo que rotula as pessoas, que as faz se sentirem estranhas, mal vistas e menosprezadas por serem quem são, levantar sua voz e usá-la como uma arma é um ato de coragem. Nesse contexto, o livro O ódio que você semeia, da magnífica autora afro-americana Angie Thomas, me deu uma lição que vou levar pelo resto da minha miserável vida de leitora, que é: minha voz é importante e não devo permitir que alguém tente me silenciar, pois quando nos calamos permitimos que um ciclo de injustiças criado pela sociedade elitizada continue e evolua. Assim, quando vamos às ruas em manifestações e escrevemos tweets cobrando pelos nossos direitos como seres humanos,  estamos quebrando esse ciclo preconceituoso que já dura séculos.

Além disso, os assuntos polêmicos abordados de maneira intensa e honesta nesta obra  fazem com que o leitor se sinta desconfortável, mas é uma sensação boa, conforme o estimado escritor Franz Kafka afirmou: “Queremos livros que nos afetem como um desastre. Um livro deve ser como um machado diante de um mar congelado em nós”. De fato, O ódio que você semeia vai te fazer chorar de raiva diante de tantas injustiças que lhe são apresentadas, é como se fosse um verdadeiro tapa na cara para fazer com que quem o leia olhe para o seu redor e preste atenção no quanto uma pessoa pode ser julgada pela cor de sua pele.

As vidas das pessoas pretas nas Américas são marcadas pela tragédia. Desde o início, a história do nosso país possui uma cicatriz feia e vergonhosa, somos o legado de atos horrorosos contra os povos que foram julgados como os sem almas e os selvagens  pelo homem branco. Os povos africanos foram escravizados, torturados, tiveram sua identidade apagada, sua liberdade arrancada e sua voz silenciada para trazer riqueza para os brancos. A grande nação que é o Brasil foi construída sob o barulho do chicote nas costas de um preto. Contudo, infelizmente, não aprendemos que todos nós somos iguais independente da cor da pele. Você já viu quantos pretos morreram pelas mãos da polícia só hoje? Isso porque foram confundidos como bandidos ou pelo cabo de uma escova ter sido semelhante ao de uma arma, como aconteceu com o personagem Khalil. 

O ódio que você semeia traz conteúdos que precisam ser discutidos em escolas, faculdades e na mesa do almoço de domingo com toda a sua família presente, pois são tão necessários quanto respirar. Se trata de falar sobre a dignidade humana, o racismo estrutural, brutalidade policial, casais inter-raciais, desigualdade social e, o principal, a voz, a importância de nós jovens não termos nossa fala silenciada.

O best-seller apresenta a jornada de Starr Carter, uma adolescente afro-americana moradora da periferia Garden Heights, nos Estados Unidos, que presenciou o assassinato de Khalil, seu melhor amigo de infância, que foi alvejado com três tiros nas costas estando desarmado. A heroína da história foi ensinada pelos pais a não ter medo da polícia, mas que ela deveria ficar atenta a, por exemplo, fazer com que suas mãos estejam à vista. Esse é um dos fatores mais marcantes no decorrer do livro, pois mostra-se como um paradoxo, já que, teoricamente, a segurança pública foi feita para proteger os cidadãos como um todo, mas, na verdade, parece que foi produzida apenas para proteger a elite branca. 

Logo após a tragédia, Carter se vê no dilema de falar sobre a injustiça feita contra seu amigo, pois a polícia tenta calá-la e distorcer o ocorrido, fazendo com que, com a ajuda da mídia, Khalil fosse visto como mais um traficante de drogas. Fora da ficção, a vítima ser difamada pela imprensa é algo muito recorrente nos Estados Unidos, e a autora aborda de maneira fiel esse problema. Os telejornais da história expõem o garoto como o culpado do crime, destacando sobre a sua origem ser de um bairro perigoso e carente, reconstruindo sua imagem como um jovem arrogante que agiu de maneira agressiva com um guarda honesto, e, consequentemente, alteram de forma estratégica a narrativa do delito, fazendo com que o super-herói fosse o assassino, dando ênfase na ideia nefasta de “bandido bom é bandido morto”.

Starr se movimenta entre dois mundos: o bairro pobre onde mora e a escola “de brancos” onde estuda. Nessa linha tênue entre ambos lados, existe uma certa harmonia que a própria jovem tenta equilibrar, em que vive duas vidas dentro de uma. Ela não pode ser totalmente negra no seu colégio porque não se encaixa, e não é negra o suficiente para o bairro onde mora. Essas mudanças de ambientes da personagem mostram ao leitor o quanto a sociedade é estereotipada, pois cada comunidade tem seu modo de vida, estilo de roupas que usam e músicas que escutam, e a protagonista enxerga que o jeito que os seres humanos se segregam é muito errado, e só serve para que mais preconceitos surjam em ambas as partes. 

Outro ponto positivo sobre a obra literária é a profundidade dos personagens, todos são bem desenvolvidos e Starr é uma das protagonistas mais fortes que já tive o prazer de ler sobre, no decorrer da história vemos como ela amadurece e sua criticidade é criada de maneira chocante e surreal. Ela é uma jovem com um passado traumático e que se divide em dois mundos, que não tem nada além da voz como sua espada para enfrentar os dragões do cotidiano. Isso mostra aos jovens leitores o quanto eles podem fazer para mudar a condição de vida dos mais injustiçados, a diferença entre a família rica e a pobre e assuntos tão problemáticos pelo ponto de vista de uma adolescente. 

Starr Carter desafiou todos os seus obstáculos e inseguranças e testemunhou contra o policial branco que matou seu amigo, mas a decisão final foi apenas a ignorância da justiça dos Estados Unidos, a resposta foi um silêncio contido, como se a vida do jovem garoto não fosse nada. A ira inebriante da nossa heroína foi demais, ao ponto dela ir às ruas e gritar na manifestação pela vida perdida do seu amigo, porque ela importa, a vida dos pretos importa. Todos nós somos um George Floyd que foi sufocado desumanamente por um policial, ou então um João Pedro de apenas 14 anos que foi assassinado dentro de sua própria casa pela polícia.

Sobre as relações da Starr na sua vida de “dois mundos”, como a própria Hannah Montana, as amigas de escola vão ganhando destaque importante no decorrer da história, principalmente Maya e Hailey, fazendo com que fique de forma real e concreta com a situação da protagonista. Entretanto, se quiser um somatório de tudo que há de desprezível em uma pessoa, junte all lives matter, “nem todo homem” e racismo reverso em uma personagem e você tem a Hailey, ela é insuportável. Já Chris, o namorado fofo, vive algumas realizações importantes com ela – a relação entre os dois tem alguns receios, uma vez que Starr tem muitas hesitações a respeito da cor de suas peles, do julgamento alheio, do que seu pai e as outras pessoas pensarão ao ver um garoto branco com uma garota negra, foi um par romântico bem trabalhado. 

A respeito da interação da família de Starr, o apoio que eles dão à ela é lindo e fundamental, em minha opinião eles dão vida ao livro, tornando ele dinâmico e meio cômico. Maverick, o pai, um ex-presidiário que busca todo dia fazer o melhor para sua família; Lisa, a mãe, que trabalha dobrado para cuidar da família e da sua comunidade; Seven, o irmão mais velho, que se preocupa com todo mundo e quer proteger a todos além da sua capacidade; até mesmo Sekani (me apaixonei por ele), o caçula, com sua fome pelos holofotes e alívio em todo tensão por sua ingenuidade.

Um fato curioso sobre o título do livro é o seu real significado. A obra em sua versão original se chama The Hate U Give, no qual suas iniciais formam THUG (tradução literal: bandido), que veio de uma letra escrita pelo rapper americano 2PAC (Tupac Shakur), em que sua frase inteira é The Hate U Give Little Infants Fucks Everyone (O Ódio que você dá a pequenas crianças f*de com todo mundo), ou o famoso THUG LIFE (vida de bandido). Essa frase é uma crítica contra o racismo, que afeta crianças negras e as levam a seguir uma vida criminosa.

O ódio que você semeia tem uma vibe ativista incrível. Livros que discorrem sobre críticas sociais e direitos humanos eram queimados porque desafiavam a autoridade dos governos, pois os ditadores sabiam que a pessoa que lê, que interpreta, que é um ser politicamente consciente é uma arma para os políticos. A educação muda tudo, faz a revolução, desafiando o status quo e inovando. Em suma, foi uma aventura comovente e impactante, a linguagem é feita de forma simples e direta, fazendo com que o livro fique quase que ilustrativo. É o romance de estreia de Angie Thomas e foi o primeiro a vencer o Walter Dean Meyers Grant, em 2015, na categoria We Need Diverse Books e alcançou o primeiro lugar na lista do The New York Times. Foi uma honra ler o seu livro, Angie. 

O post O ódio que você semeia: uma história sobre o preço de ser preto hoje em dia  apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.