Gabriel Oliveira F. Arruda

Há como argumentar que não há sentimento mais antigo à humanidade do que a fome. Não apenas a sempre presente fome metafórica para expandir a experiência humana (poder, conhecimento, amor, etc), mas a fome que serve ao imperativo biológico máximo: sobrevivência. Todos nós nascemos com um espaço vazio na barriga, que grita para ser preenchido que paradoxalmente nunca o será – pelo menos não por muito tempo. Neste exato momento, se você se concentrar, é possível olhar para dentro e sentir a besta arreganhando os dentes ou lambendo as patas, se preparando para a próxima caçada. Até que ponto você consegue deixar ela enjaulada?

Na segunda temporada de Yellowjackets, drama do Showtime indicado ao Emmy, nos reencontramos com o time de futebol feminino de Wiskayok High, dessa vez tendo que sobreviver ao brutal inverno canadense, com a falta de comida e tensões crescentes entre o grupo ameaçando enterrá-las sob a neve. Em um flashforward para o momento de seu resgate, diversos repórteres se amontoam sobre elas, todos desejando serem os primeiros a perguntar o que todos querem saber: como elas sobreviverem lá fora? Lottie (Courtney Eaton) é a única a oferecer uma resposta, na forma de um grito primal e sinistro que ecoa sobre a audiência antes de ser engolido pela abertura do seriado.

O canibalismo sempre foi o grande segredo aberto de Yellowjackets. Desde que o episódio piloto fechou com uma ceia macabra entre figuras mascaradas, nós sabíamos que aquelas garotas iriam se tornar caçadoras de si mesmas. Ao fornecer primeiro o resultado da equação, o seriado derrama seu foco sobre as variáveis que o possibilitaram, em que o mistério não é o que vai ou não acontecer, mas o porquê de acontecer. Havia mesmo uma força sobrenatural influenciando os acontecimentos naquela floresta, ou apenas um grupo de garotas forçadas a se desprender da realidade para sobreviver? E, crucialmente, há alguma diferença entre um e outro?

Fica óbvio relativamente cedo que Yellowjackets não voltou com a intenção de se provar. Enquanto a primeira temporada termina com um questionamento (“Quem diabos é Lottie Matthews?”), a segunda começa imediatamente com a resposta, na forma da introdução da versão adulta da personagem, interpretada pela neozelandesa Simone Kessell, que lidera uma “comunidade intencional” que, segundo a própria, definitivamente não é um culto. Tanto lá quanto na floresta, a motivação de Lottie parece ser apenas a de querer ajudar aqueles ao seu redor a sobreviver. Ao invés da líder religiosa pagã que nos foi prometida, a personagem na nossa frente parece ser um livro aberto.

A disposição a subverter nossas expectativas é inerente à Yellowjackets, que sempre soube surpreender usando seu arsenal duplamente versátil de atrizes. Na segunda temporada, essa disposição se torna uma faca de dois gumes, já que agora não estamos mais atrelados à versão introdutória dessas personagens e começamos a determinar melhor o arco prometido pela produção, que insiste em jogar com cautela quando esperamos que ela será ousada. O ritmo lento, a exibição semanal e a sede por respostas de seu público contribuem para uma temporada que por vezes frustra por parecer reter suas melhores cartas para sua conclusão. Não demora para percebermos que cada fim de capítulo termina com uma promessa para a semana seguinte, um padrão desleal de serialização que parece ir contra às tendências subversivas da série.

Na linha temporal de 1996, o inverno faz as Yellowjackets a se abrigarem quase que exclusivamente na cabana abandonada, restringindo os movimentos físicos de suas personagens e criando um ecossistema inteiro dentro dos poucos cômodos que elas possuem para se proteger das nevascas que não param de cair. Se por um lado a temperatura do lado de fora está baixando, no interior da cabana os sentimentos estão entrando em ebulição. Cada sobrevivente tem que lidar com seus próprios problemas e, posicionada como uma intermediária entre o grupo e a floresta, Lottie se torna um ponto chave na estrutura social sendo lentamente estabelecida.

No presente, as coisas estão mais fresquinhas, embora a ameaça do inverno paire sobre todas, ainda mais com o aparente ressurgimento de sua antiga colega. Shauna (Melanie Lynskey) tenta reparar seus laços familiares enquanto se prepara para a possibilidade de seus pecados retornarem para atormentá-la. Taissa (Tawny Cypress), agora eleita senadora estadual, também vê seu núcleo familiar se desintegrando graças aos traumas do passado e procura por salvação no colo de Van (introduzindo Lauren Ambrose na versão adulta da personagem). Já Misty (Christina Ricci) se vê obcecada por preservar o laço entre suas ex-companheiras de time e desvendar o desaparecimento de sua “melhor amiga”, Natalie (Juliette Lewis), brevemente presa no complexo de Lottie.

Apesar das diferenças, o grande trunfo de Yellowjackets continua sendo a interposição entre os dois períodos e a maneira com que a edição e as interpretações duais tensionam a narrativa para diferentes direções. Todos os pares continuamente adicionam camadas às personagens que, mesmo 25 anos depois, não conseguem escapar dos ciclos de violência e da lógica sacrificial que marcaram seu tempo na floresta.

Ainda como coadjuvantes, Eaton e Kessell fazem de Lottie uma das figuras mais intrigantes da série, central mesmo enquanto orbita outras narrativas. Juntas, elas pintam um quadro de empatia radical e quase psicótica, muito mais interessante e evocativo do que apenas uma vilã cultista seria capaz de oferecer. Após o rapto de Natalie ao final da temporada anterior, Lottie faz o possível para explicar a nobreza de seus atos e, mesmo quando parece óbvio que ela não está falando toda a verdade, fica difícil duvidar da sinceridade de suas motivações.

No passado, ela se encontra quase que acidentalmente na posição de líder do grupo, sendo a única capaz de se “comunicar” com a floresta e de receber suas dádivas. Seja essa comunhão verdadeira ou fruto da mente de Lottie, é algo que o restante das Yellowjackets abraça ou rejeita, causando uma cisão entre devotas e céticas que só vai ficando mais turva conforme a temporada avança. Linhas são traçadas na neve, mesmo que as meninas (e a própria audiência) não saibam enxergá-las ainda. O mistério acerca do que realmente há na floresta permanece uma incógnita, apesar da temporada ser fortemente marcada pelos sacrifícios que o time precisa fazer para o quer que haja lá.

Mas e se não houvesse nada lá? E se, como elas repetem desde o início, tudo o que aconteceu foi que um bando de crianças ficaram presas numa situação impossível e tiveram de sobreviver da forma que podiam? E se os sacrifícios feitos foram apenas para elas mesmas? Yellowjackets, mais uma vez, não oferece uma resposta definitiva, mas um conjunto de signos para fornecer uma reflexão. Parte do gênio da narrativa está não só em como as linhas temporais se espelham, mas em como elas tematicamente se cruzam. Nenhuma dessas garotas realmente escapou daquela floresta nos 25 anos que se passaram desde a queda do avião. E boa parte delas gostaria de poder voltar para lá de algum jeito.

Fizemos muitas pesquisas, como sempre fazemos, e percebemos que TEPT [transtorno de estresse pós-traumático] — é realmente quando algo te engatilha e os mesmos neurotransmissores, as mesmas sensações que você teve quando o evento aconteceu no passado, você as tem de novo. Não acontece com todos nós, mas acontece com essas personagens. E nós sentimos que reviver isso pode ser vívido. A última coisa que irei dizer é que, apesar do que elas passaram, apesar do quão angustiante e horrível foi, essas jovens mulheres — na verdade agora na fase da meia-idade — estranhamente ainda sentem saudades daquele tempo, porque havia uma liberdade extasiante e poética naquela loucura.

— Jonathan Lisco, Produtor Executivo

Mesmo após os eventos dramáticos da primeira temporada, Shauna continua sua sequência de escolhas duvidosas, que agora ameaçam não apenas sua própria segurança como também a de sua família, e sua relação fragilizada com sua filha, Callie (Sarah Desjardins), e seu marido, Jeff (Warren Kole), entra em primeiro plano. Apesar de estar à beira de mais um precipício, essa é a Shauna mais segura de si que vemos desde que o avião caiu. Melanie Lynskey reconhece a complexidade narrativa da personagem, mas ancora sua interpretação com uma sentimentalidade doce e intoxicante.

A família Sadecki forma um núcleo inesperadamente meigo, ou tão meigo quanto possível nas atuais circunstâncias. Nele, o roteiro de Yellowjackets se transforma numa tragicomédia de erros, explorando relacionamentos de sexualidade, intimidade e repulsa que repousam no fundo do ideal familiar americano. Na pele de Jeff, Kole expande o marido amável e meio sem noção que conhecemos no ano anterior, lidando com as curvas que sua esposa não cansa de lançar em sua vida. Sarah Desjardins surpreende ao habitar uma Callie muito mais inserida na vida secreta que seus pais aparentemente levam, ansiando por entender uma mãe que mantém seu próprio coração fechado à sete chaves, criando um dos pontos de tensão mais frequentes da trama.

Contraparte jovem de Shauna, Sophie Nélisse é igualmente impressionante no quadro retroativo que a audiência monta sobre a personagem. Imersa no luto pela perda evitável de Jackie (Ella Purnell), ela se vê sem direção, tendo que redescobrir a pessoa que é no meio da selvageria que consome as Yellowjackets pouco a pouco. Sua gravidez inesperada também é outro dos fios condutores da temporada, atingindo seu auge no sexto episódio, Qui, talvez o melhor do novo ano, em que a performance potente de Nélisse abre uma ferida profunda na narrativa que não será fechada tão cedo.

Apesar de começar no encalço do ano anterior, demoram alguns episódios para que Yellowjackets encontre seu novo ritmo. Apesar de um começo forte com o capítulo Friends, Romans, Countrymen (fazendo referência à célebre passagem da tragédia de Shakespeare, Júlio César), a trama separa o caminho de suas personagens muito cedo e priva a audiência das dinâmicas tão bem formadas entre elas. A série usa essa separação como respiro, introduzindo mais alguns personagens secundários (em ambas as linhas temporais) para reforçar as narrativas individuais traçadas até então.

Acompanhando Misty no presente, conhecemos Walter (Elijah Wood), outro “detetive cidadão” cujo passatempo é desvendar mistérios reais e que toma interesse no caso do desaparecimento de Adam (Peter Gadiot). Juntos, o peculiar duo vai traçando o caminho de Natalie até Lottie, e também vai ecoando a amizade inusitada que Misty (interpretada na adolescência por Samantha Hanratty) fez na floresta com Crystal (Nuha Jes Izman), uma sobrevivente do time reserva. Tanto Ricci quanto Hanratty claramente se divertem com a instabilidade de sua personagem, guiando-a numa direção de psicopatia que por vezes cai de cabeça no camp, particularmente numa sequência alucinógena próxima ao fim da temporada, com direito à papagaios antropomorfizados e uma participação especial de John Cameron Mitchell.

As que mais sofrem com a falta de ritmo inicial são Taissa e Van, que são relegadas a algumas cenas por episódio dedicadas ao restabelecimento de sua relação (que só começa a ser explorada na linha do tempo atual a partir da segunda metade da temporada). Em 1996, o conflito das duas parte tanto da fé que Van deposita em Lottie quanto das escapadas noturnas que o alter ego sonâmbulo de Taissa parece dedicado a continuar. Assim como Kessell, Lauren Ambrose se prova uma adição orgânica ao elenco da produção, contracenando perfeitamente com os maneirismos estabelecidos por Liv Hewson na versão jovem da personagem.

Natalie, ocupando o papel principal de provedora do grupo em 1996, vê sua utilidade esvaindo conforme a influência de Lottie ganha força e suas oferendas para a floresta obtêm resultados. Lottie parece apenas desejar pela sobrevivência das garotas, mas o sacerdócio formado ao redor dos rituais a transforma numa mártir viva, puxada para muitos lados sem saber para onde de fato irá. As figuras das duas vão se refletindo durante os nove capítulos, até chegarem no ponto de ruptura trágico em Storytelling, episódio final da temporada. Reunidas sob um mesmo teto pela primeira vez em anos, cabe às cinco mulheres decidirem, apesar de suas ressalvas, quem será caça ou caçador, quem irá tomar e o que será tomado dessa vez. Ao final de tudo, quem será culpada pelos erros de todas?

No início da temporada, estamos inclinados a enxergar Lottie como escolha clara para ocupar esse papel: querendo ou não foi ela quem primeiro escutou os sussurros da floresta e trilhou o caminho que as levaria para o canibalismo. Mas, quanto mais acompanhamos as escolhas do grupo, mais claro fica que ela foi a primeira a ser sacrificada: todas as Yellowjackets sacrificaram a menina, transformando-a em santa ou louca conforme a necessidade ditava, jogando culpa ou esperança sobre ela e esperando que seu papel fosse cumprido. Mesmo depois de serem resgatadas, Lottie não tem direito nem ao seu próprio silêncio, sendo obrigada a regredir ao papel que ocupou durante os 19 meses em que elas passaram na floresta para fazer sentido de sua vida.

Regressão é a palavra da vez no segundo ano de Yellowjackets. Não vemos essas personagens superando seus traumas, muito menos seguindo em frente, e não necessariamente porque elas não são capazes, mas porque algo dentro delas anseia por voltar para aquela floresta. Por mais que elas resistam a ideia de que havia algo na floresta com elas, a possibilidade de que não há é ainda mais assustadora. Cada uma delas tem seus motivos para aceitar voltar às mentalidades daquela época, mas no fundo, cada uma tenta expiar a própria culpa em outra pessoa, em poder apontar um criminoso para ser castigado em seu lugar, para ocupar o papel que Lottie interpretou depois que foram resgatadas.

Na religião da Grécia Antiga, pharmakós era o nome dado a um ritual feito em tempos difíceis de conflito ou escassez, na qual um sacrifício (pharmakoi) era selecionado (geralmente entre escravos, pessoas com deficiência ou criminosos) para ser espancado, exilado, ou até morto. Ele era visto como um rito de catarse social, um bode expiatório para sentimentos de agressão crescentes entre uma determinada população e, segundo alguns teóricos contemporâneos, um sinal de desconfiança não só entre seus membros, mas com os próprios deuses. Ao mesmo tempo que supre o impulso de violência, o ritual acaba reafirmando sua necessidade, dando continuidade a desconfiança social e espiritual, em um ciclo paradoxical.

É difícil qualificar os sacrifícios feitos pelas Yellowjackets na segunda temporada, porque ainda não temos como saber se os deuses são reais ou não, benevolentes ou maliciosos. Na resposta cruel da equação que ainda temos de resolver, essas mortes são desdobramentos da violência e da desconfiança que se instaurou naquela cabana no inverno de 1996, e as consequências que persistiram mais de duas décadas depois. Os rituais que elas firmaram para manter a ordem não são tão diferentes assim do que os gregos fizeram milhares de anos atrás, numa reafirmação trágica da condição humana e do impulso máximo de sobrevivência.

Sob muitos aspectos, Yellowjackets permanece a mesma série com a qual nós nos apaixonamos antes: o trabalho excepcional de caracterização, as atuações irretocáveis, os needle drops francamente geniais, entre outros. Mas algo decididamente mudou. Quer parta com um saldo positivo ou não,  a segunda temporada da produção mostra que suas ambições são bem mais elevadas do que apenas surpreender. Assim como em sua narrativa, sacrifícios são feitos em nome não só da ambição, mas da sobrevivência, ainda que nem todos eles pareçam ter um efeito óbvio. Embora não seja nem de longe tão bem amarrada quanto o ano anterior, Yellowjackets permanece como lar de algumas das dinâmicas mais saborosas da televisão, e continua nos deixando com fome por mais.

O post As Yellowjackets fazem seus sacrifícios apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

Há um ditado popular que diz que mais vale um pássaro na mão do que dois voando, o que, em outras palavras, quer dizer que a garantia é melhor do que a expectativa. Até que ponto isso é real? Qual é o preço a ser pago por escolher contar com aquilo que já se tem e abrir mão da possibilidade do que se pode vir a ter? O futuro é incerto, claro, mas qual é o sentido da vida quando nos conformamos com a nossa realidade? Essas são questões que vivem no subconsciente de Tom Burgess (Harry Styles, em sua versão mais nova, e Linus Roache, na mais velha) em My Policeman, nova obra dirigida por Michael Grandage.

O melodrama, baseado no romance homônimo de Bethan Roberts, cuja narrativa se inspirou no triângulo amoroso vivido pelo romancista E.M. Foster, conta a história de uma professora, um curador de museu e o homem que ambos amam. Ambientado na cidade de Brighton em uma época em que a homossexualidade era considerada um crime, o roteiro de Ron Nyswaner não falha ao retratar o turbilhão de sentimentos que esses personagens carregam – esses que são frustrados no amor, censurados por lei e por suas próprias repressões emocionais, que os impossibilitam de pedir em voz alta o que realmente querem em seus relacionamentos.

O enredo de My Policeman tem como base a perspectiva de apenas dois dos três personagens principais, além de ser contado em duas épocas distintas: os finais das décadas de 50 e 90. O primeiro ato do filme é apresentado através do ponto de vista de Marion, uma professora aposentada interpretada por Gina McKeen. Através de suas lembranças, vemos como seu eu mais jovem (interpretado por Emma Corrin) conheceu e se apaixonou por seu marido, Tom (Linus Roache), um ex-policial vivido por Harry Styles na juventude. Essas memórias também dão a entender que a amizade do casal com Patrick, um curador de museu interpretado por Rupert Everett na velhice e David Dawson na juventude, é totalmente inocente.

No entanto, após a Marion de McKeen acolher o Patrick de Everett em sua casa, já com uma idade avançada, ela começa a secretamente ler alguns dos diários escritos por ele nos anos 50. Quando a personagem o faz, o filme muda o ponto de vista para aquele de Dawson e revela o relacionamento mantido em segredo que ele teve com Tom durante muitos anos. A partir daí, as múltiplas perspectivas de My Policeman começam a se misturar, revelando lenta e seguramente como a amizade entre os três acabou sendo destruída.

A inteligente estrutura do roteiro permite que a história se torne gradualmente mais estratificada e complexa ao longo de seus 113 minutos de duração. Essa cronologia nos leva ao passado e ao presente dos personagens, do início ao fim, sem revelar o que tem de mais importante no meio até que estes detalhes apareçam. O longa até mesmo mina uma surpreendente quantidade de tensão e intriga ao revelar as memórias de Marion sobre a relação de seu marido com Patrick, na maneira e no ritmo como é feita. Dessa forma, a narrativa previsível – fadada ao insucesso do casal gay devido aos regimes sociais da época – não passa a ser maçante de se acompanhar.

Isso também ocorre graças à ambientação caprichosa da obra. Desde a trilha sonora temporalmente marcante até as vestimentas de época, a homofobia e o sentimento de alerta que ela nos causa durante toda a trama destina nossa mente aos anos 50, de forma tão intensa que é capaz de gerar angústia e medo, ainda que estejamos são e salvos no conforto de nossas casas. O filme caminha a passos lentos e pequenos, nos apresentando aos personagens e às situações incômodas cuidadosamente, demorando a revelar a relação que uma pessoa tem com a outra.

A transição entre o elenco mais velho e o mais jovem convence e, nesse sentido, é possível afirmar que ambas as versões de Marion, Tom e Patrick foram muito bem alinhadas entre os atores fora das telas. O núcleo maduro de My Policeman entrega performances ao nível similar de intensidade, sem sobressair ou ceder grande parte dos holofotes aos atores mais jovens. Por outro lado, o mesmo não acontece entre Corrin, Dawson e Styles. Tom Burgess é um personagem muito complexo e com muitas camadas para ser interpretado por um ator pouco experiente, ainda mais quando esse atua ao lado de profissionais com mais estrada do que ele. Independentemente disso, não é exagero afirmar que o vencedor do Grammy apresenta melhores condições do que em seu último trabalho, mostrando uma conexão genuína com o seu personagem pela primeira vez desde o início de sua carreira como ator, no longa Dunkirk (2017).

Como citado por Styles durante a coletiva de imprensa do filme no Festival Internacional de Cinema de Toronto, My Policeman é sobre tempo perdido e sobre pensar no que poderia ter sido quando já é tarde demais. Nenhum personagem da história conseguiu ter o que queria e todos eles passaram uma vida tentando lidar com o arrependimento e com a culpa, sentimentos que são frutos de seus corações partidos. Às vezes, um pássaro na mão pode realmente valer mais do que dois voando, mas não podemos esquecer que nenhum pássaro sobrevive por muito tempo em um lugar que não lhe pertence. No fim, essa é uma obra sobre mãos vazias e pássaros que, contra vontade, voam em direções opostas para não deixarem de ser.

O post O drama de My Policeman: Nem meu, nem seu, nem dele mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Recentemente, um curioso fenômeno tem ocorrido na indústria audiovisual, em que nomes estão saindo do seio cinematográfico hollywoodiano e se aventurando no segmento televisivo. Kate Winslet é um exemplo, com a excelente Mare of Easttown; o diretor Adam McKay é um dos responsáveis pela surpresa que foi Succession; e Nicole Kidman virou figura recorrente nas séries. Mas qual a razão desse chamariz? Qualidade, sem dúvida, é uma das respostas, o que pode fazer com que categorizemos essa época como uma nova Era de Ouro da TV e do streaming. Outros fatores podem ser listados, como liberdade criativa, roteiros desafiadores, diversidade de histórias e apostas das plataformas no formato. Todos esses ingredientes estão presentes na bula de Dopesick.

A minissérie, desenvolvida pelo ator e roteirista Danny Strong (Gilmore Girls, Empire) e com direção do Oscarizado Barry Levinson (Rain Man), é baseada no livro Dopesick: Dealers, Doctors and the Drug Company That Addicted America. Ambos contam a história da fraude farmacêutica que resultou em uma crise de opióide, assolando os EUA do final dos anos 90 e resistindo até hoje. Porém, a adaptação do Hulu opta por explorar ainda mais os meandros das corporações voltadas à saúde e as consequências da corrupção na sociedade. Por conta disso, realidade e ficção se mesclam em uma história desoladora e envolvente.

O programa não aborda o vício, como popularmente categorizado, mas os vícios. A Purdue Pharma é obcecada por poder e dinheiro. Já grande parte de seus vendedores são mentirosos compulsivos, que, na maior parte do tempo, não têm pudor nenhum em mentir. Os agentes, com seus sensos de justiça extremamente aflorados, são aficionados pelo caso. Mas aquele vício no qual você pensou no começo desse parágrafo, o destrutivo, é mais consequência de uma exploração capitalista do que propriamente uma obsessão, e por conta disso, cai nas mãos das bases da sociedade.

E o roteiro passeia pelas vertentes da sociedade, de forma muito engenhosa e sutil. Para isso, ele atribui diferentes características para cada núcleo. A família Sackler, que comanda a Purdue Pharma, por exemplo, tem toques da família Roy de Succession. Os poucos momentos de tribunal nos lembram a primeira temporada de American Crime Story, do mesmo modo que a investigação remete aos moldes de seriados policiais. Já no desenvolvimento do núcleo afetado pelo opióide, é notória a identificação com Euphoria, sem seu drama teen. Dopesick, porém, não se trata de um amontoado de cópias de formatos dramáticos. Pelo contrário, esse cenário é a constatação de que a escrita sabe o que funciona ultimamente e sabe como aplicar isso aos seus personagens de forma natural.

O núcleo em foco na minissérie é justamente o mais mundano. Centrada em uma pequena cidade mineradora, a produção aborda a primeira onda de opióides na época, através do olhar do Dr. Samuel Finnix (Michael Keaton) e de sua paciente, a jovem mineradora Betsy Mallum (Kaitlyn Dever), durante o período de testes da Oxicodona na cidade. Vendido como não viciante, o remédio foi distribuído como uma droga milagrosa no quesito analgésico, tendo aprovação até da Food and Drug Administration (FDA), autoridade sanitária americana. Logo, descobre-se que, entre os componentes do remédio, estão a desinformação e manipulação de dados. O roteiro, mais uma vez, tem seus méritos ao saber dosar tais assuntos e inseri-los como uma crítica atual e desenhada ao conceito de pós-verdade.

Dopesick não choca só por ser real, mas por tal realidade tangenciar além da discussão ético-farmacêutica. As mentes por trás do show sabem que o soco no estômago é necessário. Dessa forma, a escrita desenvolveu uma dinâmica que ora se sabe que será acertado, ora é nocauteado de surpresa. Na construção da série, também é muito fácil a identificação e o exercício de empatia (ou antipatia) com as personagens, mesmo o espectador não tendo nada em comum com eles. Isso se dá porque o roteiro reconhece que as pessoas descritas são seres humanos falhos e não têm medo de expô-los.

Tal identificação não seria possível somente com um bom trabalho de escrita. É aqui que entra o maior mérito de Dopesick: seu elenco. Seguindo a onda do mercado, a minissérie do Hulu, uma obra fechada, apostou em grandes nomes. Além de Keaton e Kaitlyn, Peter Sarsgaard (Jackie, A Filha Perdida), Rosario Dawson (The Mandalorian, Demolidor) e Will Poulter (Midsommar,  O Regresso) encabeçam a lista estelar. Todos entregam atuações impecáveis e sabem construir suas personas, moldados por uma dor (tanto física quanto psicológica) intermitente pelo longo período de todo o processo. Período esse que a série soube imprimir muito bem, uma vez que é construída através de saltos temporais entre os núcleos, bem executados e nada confusos.

Porém, quem merece maior destaque são os personagens que conduzem a história. Kaitlyn Dever (Inacreditável) sabe construir os sofrimentos de Betsy, que tem que lidar com a descoberta da sexualidade em uma cidade conservadora, de forma magistral, fazendo com que o espectador se importe com a figura, principalmente com sua queda no vício. Se essa geração já tem suas atrizes, como Anya Taylor-Joy, Zendaya e Julia Garner, Dever chama a atenção e pede passagem para uma próxima. Já Keaton, dispensa apresentações e imprime um Dr. Finnix assolado pela dor do luto e que ama a profissão. Assistir a derrocada do personagem pelas mãos do ator é uma experiência avassaladora e sensacional. Outro que merece seus méritos é o Richard Sackler de Michael Stuhlbarg (Um Homem Sério), que transmite ódio e ambição incrivelmente através do olhar.

Dopesick é extremamente consciente, traduzindo uma história tão densa, real e ainda inacabada para o streaming. As escolhas criativas se provam muito acertadas para dar o tom de todo o caso. Um exemplo disso é o ato final, que, assim como um documentário, utiliza em sua montagem imagens reais do julgamento, para puxar o telespectador para realidade e dar ainda mais ênfase a toda a trajetória da série. De fato, alguns aspectos passaram despercebidos pelo crivo da escrita. Um ponto crucial que a obra não aborda é do processo só ter ido para frente quando a droga chegou nas elites. Mesmo assim, a produção é um ótimo estudo de caso de uma adaptação convincente. 

A minissérie soube moldar sua tensão e seu drama através de duas doenças crônicas da sociedade: o vício e a desinformação. Os paralelos feitos entre o final dos anos 90 e hoje elucidam a persistência desses problemas e catapultam a indignação causada na audiência ao mostrar que, assim como no caso, a sociedade pouco andou para a resolução dos obstáculos, tendo até dado passos para trás. Dopesick é necessária e cirúrgica em suas críticas, e as traz ao telespectador de forma muito bem executada, seja em doses homeopáticas ou cavalares.

O post Dopesick é cirúrgica, mas sem anestesia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Zogheib

Spice Girls, TLC, Destiny’s Child, o que não faltava nos anos 90 eram girlbands para a gente admirar e sonhar com um reencontro. A série Girls5eva traz essa realidade para o grupo fictício de mesmo nome e conta a história dos dias atuais de quatro mulheres que um dia fizeram muito sucesso com seu grupo musical, mas hoje vivem realidades bem diferentes. 

As protagonistas são Dawn (Sara Bareilles), Wickie (Renée Elise Goldsberry), Gloria (Paula Pell) e Summer (Busy Philipps). Vinte anos depois da separação, quando um rapper usa o maior sucesso delas, Famous 5eva, como sample para seu novo lançamento, o grupo se reencontra e resolve dar mais uma chance para a vida na Música. O grande empecilho que encontram na busca pela realização de seus sonhos é simples, aos 40 anos, o mundo não é mais o mesmo de quando faziam sucesso. Agora, com novas rotinas que incluem empregos, filhos e famílias, conciliar uma carreira musical se mostra muito mais complexo do que poderiam imaginar.

O elenco é um dos principais destaques da série e as quatro protagonistas agregam muito para o desenvolvimento das personagens. Sara Bareilles, intérprete de Dawn, tem uma familiaridade especial com a história de sua personagem, e quem assistia MTV vai lembrar imediatamente do seu rosto pela música Love Song, que não saía dos programas de ranking da época, mas depois disso ela ficou sumida até esse retorno com a estreia da série.

Busy Philipps já é um rosto conhecido da Comédia, com atuações no filme As Branquelas e na série Community, a sua participação traz muita verdade na interpretação de uma personagem essencial para a trama e conhecida na cultura pop, a que não superou a fama e na primeira oportunidade está pronta para voltar a buscar o sonho. Paula Pell também já tem carreira no meio, fez parte do elenco do programa estadunidense Saturday Night Live em meados dos anos 70 e participou de episódios da série 30 Rock, estrelado pela produtora de Girls5eva, Tina Fey. Aqui ela é quem traz as cenas mais divertidas do show, muitas vezes carregando o humor da série nas costas.

Talvez o rosto mais conhecido do elenco principal seja Renée Elise Goldsberry, intérprete de Elizabeth Schuyler no musical Hamilton, pelo qual está concorrendo ao Emmy de Melhor Atriz Coadjuvante em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme. A personagem Wickie foi uma grande surpresa para quem é fã da atriz, ao vê-la em um papel tão diferente dos que ela costuma apresentar.

Esse ano, a série original do Peacock está concorrendo ao Emmy de Melhor Roteiro em Comédia, indicação creditada à criadora Meredith Scardino, que já trabalhou como roteirista em Mr. Mayor, Unbreakable Kimmy Schmidt e Colbert Report, essa última pela qual recebeu 4 Emmys na categoria Roteiro em Série de Variedades. Com Girls5eva, ela concorre pelo Piloto.

O final da série, de apenas 8 episódios, deixa pontos a serem resolvidos em uma próxima temporada. Mas, apesar de trabalhar bem as referências da época em que para ouvir seu grupo favorito era necessário ter um Discman, e das composições do Girls5eva grudarem na cabeça como toda boa canção dos anos 90, as temáticas abordadas sobre a vida e carreira de mulheres acima dos 40 anos, embora importantes, são abordadas de forma um pouco batida, sem muitas inovações.

O post Girls5eva: nem todo mundo pode surfar na onda dos comebacks apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathália Mendes

Live. Werk. Pose. Essas três palavras falam por si só. Sozinhas elas ganham vida, invadem os ouvidos na voz inesquecível de Pray Tell, se entranham no coração e acendem uma luz que ilumina e aquece cada parte do corpo, dos fios de cabelo aos dedões do pé. Nada mais é capaz de explicar uma série como Pose, porque ela não foi feita para ser descrita, mas para ser sentida. 

Coube à Blanca Evangelista (Mj Rodríguez) e sua família performar uma história real e sofrida de forma belíssima por 3 temporadas – uma década no tempo da trama. Até seu último episódio, a narrativa manteve o equilíbrio entre a tragédia da epidemia de AIDS dos anos 90, e o relato mais puro e belo da comunidade queer dentro dos ballrooms de Nova York. Assim, Pose contou a história da vida de pessoas que a sociedade não quer enxergar, de seus amores à suas dores, e por isso é tão forte e arrebatadora.

Para o seu final, cada personagem ganhou relevância e um desenvolvimento individual. Seus passados são contados para costurar um desfecho enfim, e merecidamente, feliz. Pose ilustra a rede de apoio que a comunidade LGBTQIA+ possui uns nos outros, elucidando o valor da família Evangelista, que nasceu no ballroom e persiste com amor e luta. Sua temporada final fala, acima de tudo, sobre amor e pertencimento, mas não marca o fim e sim uma vírgula na história lendária da série, que concorre em 5 categorias principais e outras 5 técnicas na premiação mais importante da TV.

Com Angel (Indya Moore) e Papi (Angel Bismarck Curiel) noivos e de casa nova, e o filho favorito Damon fora de cena, – pois o ator Ryan Jamaal Swain, que o interpreta, saiu da série após perder a irmã – a Mãe Blanca começa sua última temporada longe da família, mas não sozinha. A protagonista agora auxilia na ala hospitalar que cuida de pacientes com AIDS, isso após quase morrer pela doença no final da segunda temporada, enquanto mantém um namoro com  um dos médicos e começa sua caminhada rumo à se tornar enfermeira. 

O distanciamento da Casa Evangelista foi necessário para que todas as personagens caminhassem com as próprias pernas, e nessa batalha solo percebessem o quão era necessário ter sua família por perto. Também foi a partir dessa premissa que Pose fez, como sempre, uma de suas artimanhas mais brilhantes: pautar conversas necessárias e delicadas, a partir da vida e dos acontecimentos de suas personagens. Nesse caminho, Pray Tell (Billy Porter) se afunda no alcoolismo com o avanço de seu quadro soropositivo, e a família se une para intervir.

Não há atuação aqui: cada pedaço do ator naquele momento vive Pray Tell com todas as forças. Desde que revelou ter HIV, Billy Porter esteve ainda mais conectado com seu personagem. E é um prazer poder estar do outro lado assistindo. O ator já havia sido reconhecido por sua grandeza ao ganhar o Emmy de Melhor Ator em 2019, com a primeira temporada de Pose. Ele foi o primeiro homem assumidamente gay a ganhar a categoria e em seu discurso – um dos mais fortes que a premiação já viu – agradeceu poder estar ali, vivo, afirmando seu direito de também ocupar aquele palco. 

Parece óbvio que atrizes e atores sejam cotados para papéis que compartilhem de suas histórias, mas não para a Indústria que já colocou Eddie Redmayne para viver Lili Elbe – uma das pioneiras na luta trans – em A Garota Dinamarquesa. Como já dito por Viola Davis quando ganhou o Emmy em 2015: não há como ocupar papéis que não existem; e agora que existem, devem ir para artistas correspondentes. Seja com o maior elenco de pessoas trans ou pautando a exclusão familiar de mulheres da comunidade, é Pose quem monta um legado sobre representatividade.

O diferencial para a última temporada foi mostrar a representatividade longe dos holofotes, como ao construir uma família. Além disso, a série aborda em mais de um momento, a problemática da comunidade LGBTQIA+ não se sentir digna do amor. Para Elektra (Dominique Jackson), um episódio inteiro é dedicado à sua história e a pautar a exclusão do núcleo familiar.  “Você nunca irá me enxergar de verdade” grita a personagem para a mãe (Noma Dumezweni) enquanto recolhe seus pertences pelo chão e vai embora. Ela sai da casa da mãe biológica sem nada, excluída da sociedade e da única ligação familiar que possuía. 

Em meio à prostituição e aos ballrooms, Elektra sobrevive até conseguir criar sua própria e lendária Casa, e assumir para si o papel de Mãe. Sua exclusão a levou a querer ocupar o mesmo vazio familiar para outras pessoas. Quando se tornou matriarca na comunidade dos ballrooms, ela continuou lutando – até virar empreendedora e mafiosa na última temporada – para dar tudo o que podia para seus filhos. Sua reivindicação em ser enxergada é um exemplo da representatividade em Pose que contribui para a autoestima de pessoas queer.

Com Angel, a forma de abordar a exclusão foi a partir do acreditar ser indigna de se casar e ter uma família dos sonhos. No meio da terceira temporada e de casamento marcado, Papi descobre que tem um filho de 5 anos cuja mãe morreu. Ali morava o que parecia ser impossível para uma mulher trans nos anos 90, e algo que nunca havia acontecido na comunidade do ballroom: a possibilidade de uma família reconhecida pela sociedade. Logo antes da cerimônia, Angel vê Candy (Angelica Ross) – que morreu na segunda temporada – e conta seu medo em não ser digna de ter a vida dos sonhos, pois não seria justo que apenas ela, dentre tantas meninas trans, pudesse ser mãe. 

O casal ganhou uma festa luxuosa bancada por Elektra, mas através do amor de Angel e Papi que reconforta o coração, Pose vai além. O casamento possui uma representação enorme para as mulheres trans da comunidade, é uma afirmação de que elas podem ser amadas, e para transmitir essa mensagem, todas usaram vestidos de noiva na cerimônia. Por isso, a série é brilhante na forma com que faz representatividade. Sua abordagem é incomum no mundo do Drama e transcende a mera problematização. Esse caráter é um presente, pois nada melhor do que combater a exclusão mostrando que há como superá-la.

Só por existir, um marco na Indústria da TV já havia sido feito por Pose, visto que o produtor Steven Canals demorou a achar espaço para dar vida a seu roteiro.  Mas a série que afirma a existência das pessoas LGBTQIA+ não-brancas, e suas vidas como dignas de serem a pauta principal, chegou ao Emmy já na primeira temporada com a vitória de Porter. Na edição 2021, a história foi feita com Mj Rodríguez sendo a primeira mulher transexual indicada para Melhor Atriz em Série de Drama.

Michaela Jaé merecia o tapete vermelho desde a primeira temporada. Blanca Evangelista era essencial para que a série funcionasse de fato, pois é o vínculo que unia a trama de toda a série. Sua personagem é a tradução explícita do que Pose significa: todas as faces de uma pessoa complexa e contraditória, cheia de perseverança e vendo o mundo com alegria e tristeza. E Mj viveu sua protagonista com muita paixão e verdade. 

A atriz mostrou que, assim como com ela, a caminhada de Blanca para ser enxergada no mundo foi árdua, mas colorida e amorosa. O que ela criou com sua Casa foi essencial para mostrar as pessoas geniais que estão em lugares de exclusão. Desde o início, o empenho de Blanca foi trabalhar a autoestima de seus filhos, sempre lembrando-os que eles eram suficientes para conquistar um futuro. E a terceira temporada chegou para contemplá-los, inclusive a Mãe Blanca, com acontecimentos melhores.

Mesmo que a indicação de Mj ao Emmy 2021 tenha sido histórica, o fato é mais um passo de uma longa caminhada para a inserção de pessoas trans em toda a sociedade. A própria premiação não quis enxergar o elenco transexual de Pose, provando que os anos 80 da trama e 3 décadas depois não estão tão distantes quanto parecem. Mj e Indya já haviam dito à MTV em 2018, no início da série, que a trama não seria o suficiente. Se mostrar a vida sob as lentes da comunidade queer não foi o bastante para o reconhecimento, que dirá para deixar a luta. 

Steve Canals também reconheceu ao The Hollywood Reporter que esperava um cenário muito melhor na TV ao final de Pose. Para ele, a série sempre teve a função de contar o sofrimento e a resiliência dos antepassados para que a comunidade LGBTQIA+ chegasse onde está hoje. E de fato, isso se traduziu na fidelidade da trama com a realidade, a começar pelo envolvimento das personagens com a ACT UP já na segunda temporada.

Os episódios finais mostraram um dos períodos mais fortes de protestos em Nova York contra o Governo Americano e o seu desprezo pela vida das pessoas soropositivas. Nesse momento da trama, Pray Tell já está com seus dias contados pelo avanço da AIDS, e a única esperança aparente é o ensaio clínico do coquetel-HIV. A inacessibilidade de pessoas não-brancas ao estudo é pautada, e Pose mostra a luta do elenco tanto nas ruas, com a ACT UP, quanto dentro do hospital, até Blanca e Pray serem incluídos nos testes. 

Após a reconfortante melhora de Pray, a série segue seu caminho de volta para casa: os ballrooms. Com uma trilha sonora afiada de ícones pop dos anos 80 e 90, Pose manteve sua fidelidade na trajetória histórica da Música desde a primeira temporada. Em seu final, a trilha foi minuciosa para, no penúltimo episódio, ao som de Diana Ross, nos proporcionar uma das mais emocionantes cenas da TV. Ain’t No Mountain High Enough poderia ter sido escrita especialmente para Pray e Blanca declararem um ao outro sua amizade que transcende a vida.

A cena é uma performance no “Refrão Doce da Candy”, categoria de dublagem do ballroom realizada como um tributo à personagem Candy, e tem direito à coreografia com chuva, uma superprodução e muito glamour. A conexão de ambos é fortíssima para formar algo autêntico e emocional, junto à letra de Diana sobre o amor que supera todos os obstáculos. Tudo cantado por Pray nas entrelinhas – como em “apenas chame meu nome, eu estarei lá rapidamente” – para o que viria a ser o seu último, e lindo, dia de vida.

Em Pose, a morte, assim como a vida, é complexa. Não por ser dramaticamente triste, mas por se fazer presente. A morte é um lembrete. Tendo um enredo que se iniciou com a protagonista soropositiva – e mais outras personagens no decorrer – era lógico e esperado que viria uma morte. Para os espectadores, isso se traduziu em assistir suas personagens favoritas definharem, sempre à beira do precipício, entre a alegria do ballroom e uma cena seguinte dentro de um hospital.

Mas nada é de fato lógico para seu enredo complexo, fiel à realidade e semeador de esperança. E o último episódio da série veio com uma lição sobre sacrifício pela sua comunidade. Na luta contra a escassez do tratamento contra a AIDS, Pray morre para dar a Ricky (Dyllón Burnside) seus remédios e a chance de viver. Mas ele segue presente até o último momento quando Blanca olha a nova geração do ballroom e recita as palavras que um dia escutou dele: “é por eles que você continua”.

Pose aproveitou suas únicas 3 temporadas para falar sobre as mais diversas faces do mundo e das pessoas. Isso é uma série, um elenco e uma produção que faz história. Numa verdadeira tradução da vida, seu final costurou um desfecho dolorosamente feliz para suas personagens, e a mensagem de que a comunidade LGBTQIA+ merece viver seus sonhos. Como Billy Porter disse ao receber seu Emmy em 2019, a categoria é amor. Nenhuma outra coisa teria chegado até aqui.

O post Não há montanha alta o suficiente para a grandeza de Pose apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

Desde o assassinato de John Lennon, nos anos 80, não se lidava, na cultura pop, com uma representação tão intensa do fim de uma época. A invasão grunge de Seattle tomou forma como movimento revolucionário à medida que as letras, melodias pesadas e o estilo de vida sem regras — flertando com o punk e o heavy metal — se confundiam em meio às camisas xadrezes e calças rasgadas. O início dos anos 90 prometia não somente trazer o futurismo, mas também ser carregado de uma aura melancólica difícil de assimilar. O sucesso teve seu contexto alterado drasticamente pela indústria cultural, e, em meio ao choque geracional, o Pearl Jam surgiu com Ten, álbum que marcou o grunge e que completa trinta anos em 27 de agosto. 

A história do primeiro álbum do grupo naturalmente se entrelaça com o seu surgimento. O guitarrista Stone Gossard e o baixista Jeff Ament estavam na ativa desde os primórdios do grunge, na banda Green River, de 1984 a 1987. Posteriormente, os dois integrantes se juntaram a Andrew Wood para compor a Mother Love Bone, que durou pouco mais de dois anos e terminou pela morte de Wood, em decorrência de uma overdose. Gossard decidiu então chamar Mike McCready, um antigo amigo, e gravaram, junto ao baixista Ament, uma fita demo a procura de vocalista e baterista. A fita foi encaminhada para Jack Irons, o primeiro baterista do Red Hot Chili Peppers, e, após ele declinar o convite, encaminhou a fita para um amigo em San Diego, chamado Eddie Vedder. Depois, a chamado de Ament, Dave Krusen assumiu a bateria, e o Pearl Jam surgiu de maneira silenciosa. 

O silêncio foi deixado de lado muito em breve, e algo que eles sempre souberam fazer foi barulho. Ten é considerado um clássico atualmente, mas foi extremamente radical quando lançado. Eddie Vedder mantinha uma presença de palco totalmente distinta, cuja personalidade se destacava pela sinceridade autoconsciente. Diferente de Kurt Cobain, que expressou sua revolta de forma poética e misteriosa, Vedder demonstrava seu incômodo de forma literal. Frases do tipo ser-contra-o-mainstream eram recorrentes no grunge, pois existia raiva e ela era retratada nas músicas, mas as letras de Eddie Vedder não passavam nenhum clichê, e o que se prezava era a veracidade. O Pearl Jam deixava a música falar por si mesma, e as faixas eram cruéis, pesadas, e até sombrias, mas retratavam exatamente aquilo que queriam dizer. 

No entanto, qualquer obra, na melhor das hipóteses, está aberta a interpretações. Quando Ten chegou às lojas de discos, em 1991, teve uma recepção morna. É verdade que o Nirvana já havia lançado Bleach dois anos antes, e que o Soundgarden já havia lançado Ultramega OK (1988) e Louder Than Love (1989), e também é verdade que isso ofuscou um pouco qualquer sucesso imediato do Pearl Jam. Mas o fato é que a crítica estava, naquele momento, de olho no disruptivo Facelift (1990), de Alice in Chains, e a indústria fonográfica ainda se adaptava ao formato Compact Disc (CD-ROM) — que a revolucionou —, pois havia sido desenvolvido há poucos anos, em 1985, e a maneira de capitalizar essa nova onda originada em Seattle estava em fase de testes.

O Nirvana lançou Nevermind em setembro de 1991 — um mês depois de Ten —, e, posteriormente, esses dois álbuns tornaram-se marcas permanentes e referências claras do grunge. Ao longo dos meses que se seguiram, Ten popularizou-se e conseguiu emplacar, de forma orgânica e sem grandes investimentos, o segundo lugar na Billboard. Assim como Nirvana, o Pearl Jam bradava — mesmo que com menos intensidade — contra o mainstream, mas, curiosamente, acabou virando uma das referências iniciais para qualquer banda de rock que almejava o sucesso nos meios de comunicação de massa. 

As onze faixas que compõem Ten foram escritas por Vedder, e o álbum emplacou hits atemporais. Nas letras, sucídio, solidão e alienação são temas recorrentes. Jeremy, um dos grandes sucessos do álbum, foi baseada em uma notícia real. Vedder inspirou-se para compor uma espécie de homenagem ao jovem Jeremy Delle, após ler em um jornal que ele havia tirado a própria vida em frente aos colegas de classe, no Texas. A música se inicia com uma intro de baixo marcante, com a posterior entrada da bateria, de forma crescente, e a típica voz rasgada de Eddie Vedder.

Alive, terceira faixa do disco, é parcialmente biográfica. Ela conta a história de Vedder ao descobrir que seu pai biológico faleceu antes de seu nascimento, e que o homem casado com sua mãe era, na realidade, seu padrasto. A canção é uma adaptação da primeira versão demo, presente na fita que Vedder recebeu, cujo instrumental foi criado por Stone Gossard. 

Já Even Flow é praticamente uma evocação ao estilo de vida sem normas, e romantiza a falta de moradia como algo transcendente, encaixando a letra em um ritmo frenético entre as guitarras e a bateria — ela demonstra muito bem o que o Pearl Jam conseguia fazer com um tema tão vago. Depois da pesada Why Go — uma das mais ferozes e indignadas do álbum, ao lado de Once —, entra a solene Black, conhecidamente dramática e que figura nas playlists de músicas-para-chorar. De qualquer modo, é musicalmente agradável, e de certa forma destoa das demais faixas do álbum — mesmo se comparada a Oceans, que também é lenta, porém sem a mesma dramaticidade. 

Em retrospecto, Ten e Nevermind foram os dois álbuns que auxiliaram de forma mais significativa a reinventar o rock popular. Todos queriam imitar, e bandas contemporâneas que fazem algo mais próximo do grunge não conseguem escapar das comparações. Mas, apesar de sua influência nítida, é difícil pensar em algum disco que soe parecido com Ten, composto em uma aura obscura e musicalmente competente. Assim como The Strokes fez, alguns anos depois, com seu Is This It (2001), o Pearl Jam chegou trazendo a novidade que a indústria procurava. Eles não foram os primeiros a fazerem grunge, mas poucas bandas faziam bem — e isso era novo.

O instrumental pesado da banda e a voz dilacerante de Eddie Vedder compunham a raiva generalizada pelo conformismo visível na sociedade. Não era um chamado à luta, ou um chamado à aventura, mas um grito de advertência, um preste-atenção-em-mim que definiram muito bem o grunge dos anos 1990. Era o fim de uma era, nem melhor ou pior, mas aquela que todos conheciam e começavam a se familiarizar. Os anos 2000 batiam à porta, e a sensação era que, de repente, tudo foi pelos ares. 

O post 30 anos de Ten: a estreia transgressora do Pearl Jam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.