Giovanna Freisinger

Blonde, produção que reimagina a história de Marilyn Monroe, proporcionou a Ana de Armas sua primeira indicação ao Oscar. Concorrendo pelo título de Melhor Atriz por sua interpretação da personagem, ela desponta como forte candidata ao prêmio. Apesar da citação não vir como uma surpresa, após indicações em outras premiações importantes, como o Globo de Ouro, o SAG Awards e o BAFTA, as respostas do público à essa nomeação foram divididas. Isso não em relação ao merecimento da atriz por sua performance, mas à inclusão do filme na premiação em primeiro lugar, cedendo visibilidade e prestígio à obra, que, para muitos, faria melhor ao mundo sendo esquecida.

60 anos após sua morte, o nome e a imagem de Marilyn Monroe ainda são distorcidos a fim de se encaixarem na fantasia de terceiros. Há uma noção sobre a qual essas pessoas se apoiam, de que elas têm esse direito, como se, por ter sido uma figura muito pública, a identidade de Marilyn estivesse disponível para quem quiser projetar seus desejos e crenças sobre ela. Andrew Dominik, diretor e roteirista de Blonde, se provou uma dessas pessoas, demonstrando que, mesmo após pesquisar extensivamente sobre a vida da atriz, não nutre respeito algum pela sua história e identidade, ao fazer um filme de péssimo gosto, emprestando sua relevância cultural.

Blonde não é mais um filme biográfico. É uma história de ficção, baseada no livro de mesmo nome, escrito por Joyce Carol Oates e publicado em 2000. A história aproveita aspectos da vida real de Monroe e a visão do público sobre ela para discutir questões psicológicas e sociais mais abrangentes. Sob esse pretexto, Dominik direciona a narrativa para servir suas intenções questionáveis. A familiarização prévia da audiência com a personagem o permite explorar apenas os aspectos mais sombrios da biografia (como uma compilação de seus piores momentos), sem oferecer contexto ou contraste com as demais partes da vida dela. O livro original tem 738 páginas, das quais muitos aspectos, reais e fictícios, foram descartados na seleção do autor do que achava relevante contar em sua obra.

O problema de Blonde não está na ficção, mas em nenhum dos trechos inventados servir para elevar a personagem ou a narrativa além de uma representação extremamente redutora de uma mulher icônica. As cenas são resumidas à sexualização e à tortura da protagonista, muitas vezes com essas se sobrepondo, deixando a audiência desconfortável durante toda a duração do filme, sem entregar compensação nenhuma alheia ao valor de choque. Durante todo o longa, o esforço aplicado transparece para que o espectador sinta algo. Esforço esse que não encontra resultados satisfatórios perante à abordagem rasa tomada. 

Com menos de 20 minutos, temos a primeira cena de abuso sexual. Ao realizar um teste de elenco, Monroe é estuprada por Sr. Z (David Warshofsky), personagem que faz referência implícita a Darryl F. Zanuck, então chefe da Fox, emissora em que conseguiu seu primeiro emprego. Zanuck é, hoje, conhecidamente um agressor sexual, que violou muitas atrizes que trabalhavam para sua companhia. No entanto, não há qualquer registro de que esse tenha sido o caso de Marilyn – nem com ele, nem com qualquer outro produtor. O que há, na verdade, são diversos registros da atriz prestando um papel essencial na luta contra o teste do sofá, prática, infelizmente, típica para a década de 50.

A partir daí, a narrativa se modela com base nos relacionamentos da protagonista. O trisal formado com Charlie Chaplin Jr. (Xavier Samuel) e Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams), apesar de completamente fictício, parece apresentar um escape para a personagem, como uma forma de atribuir mais controle a ela sobre o que quer. A relação é apresentada a partir da ideia de que eles são os únicos que a veem por quem ela é, a Norma Jeane por trás do mito da Marilyn Monroe e, em retorno, ela os vê apesar do estigma de seus pais famosos. Essa talvez seja a concepção mais interessante do roteiro, mas promete algo que não entrega. O breve tempo do relacionamento na tela não é expandido para muito além das cenas de sexo, privando a audiência dessas facetas além da fama.

A violência doméstica mostrada em seu casamento com o jogador de beisebol Joe DiMaggio (Bobby Cannavale) realmente corresponde aos acontecimentos da vida real, mas, ainda assim, é impossível ignorar a fetichização da mulher fragilizada nessas cenas, o que torna essa abordagem do tema difícil de engolir. Mais adiante, sua famosa relação com o então presidente John F. Kennedy (Caspar Phillipson) é abordada brevemente, representada de forma fria e violenta, enquanto, fora da ficção, não há qualquer relato de o contato tenha sido abusivo ou não consensual, e esse nem é um rumor comum, o que faz a interpretação parecer, mais uma vez, as mãos de Dominik sobre ela. Ver o filme culpá-la por seu destino e retirar suas escolhas, ao mesmo tempo, é no mínimo estranho.

Além da violência de seus relacionamentos e os contrapontos da fama, uma das principais questões que permeiam Blonde é a maternidade e, como se pode imaginar, a abordagem soa terrível vindo do roteiro de um homem. A personagem passa por três abortos, todos acompanhados de sequências aterrorizantes. Os dois não espontâneos foram forçados a ela por terceiros, a colocando perante a violação das suas vontades e do seu corpo. O espontâneo é antecipado por uma simulação do feto em CGI, com um diálogo telepático bizarro que a coloca em uma espiral de culpa, diante de uma propaganda, não tão bem velada, anti-aborto.

A frequência e a intensidade das cenas com o teor apelativo e violento tornam o filme, supostamente sobre os danos experienciados por um sex symbol em Hollywood e a psique humana, no condescendente rebaixamento de uma mulher notória, sob uma visão moralista de que sua queda é decorrência de sua promiscuidade, que arruina sua vida e seus relacionamentos. Somos, enquanto audiência, convidados a assisti-la sofrer e a alimentar essa fantasia de punição. Para um projeto que conversa com o modo como a indústria tratou a protagonista, falta autoconsciência. 

Diante dessas circunstâncias, perdemos qualquer aspecto de quem foi Marilyn Monroe além de seu rosto, seu corpo e seus traumas. Ela foi a mulher mais importante de Hollywood da sua época, senão de todos os tempos, e não graças a seu rosto bonito (como sempre existiram milhares), mas ao seu talento transcendente, que captava o público. Marilyn sempre soube o que estava fazendo diante das câmeras. 

Por isso, é tão desconcertante acompanhar um filme que empresta sua imagem, se baseia em sua história e despreza o que a levou ao sucesso. Talvez, Blonde, como um todo, fique menos confuso diante do que o autor tem a dizer. Em entrevista à jornalista Christina Newland, para a revista do Instituto de Cinema Britânico, Dominik afirma que Monroe se tornou um ícone cultural estrelando em vários filmes que “ninguém realmente assiste” e se referiu a Os Homens Preferem as Loiras – obra estimada quase que de forma unânime entre críticos de Cinema, como uma das melhores comédias já feitas – como um filme sobre “vadias bem vestidas”. 

Grande parte do apelo de Blonde, junto à atuação incontestável da Ana de Armas na pele da protagonista, é seu visual, com imagens lindas e escolhas estilísticas ousadas de direção de câmera, responsabilidade do diretor de fotografia Chayse Irvin, e arte, graças ao diretor de arte Peter Andrus, junto a toda a equipe de efeitos visuais. Porém, não há nada para sustentá-las. Além dos jogos de câmera, luz e efeitos especiais, pode-se reparar que a proporção de tela não é estável e as cenas alternam entre coloridas e preto e branco. Quando questionado por Newland sobre o propósito dessas escolhas, o diretor explicou que não há razão para a narrativa, o que ele queria era apenas reproduzir fotografias famosas. Assim, seguiu seus formatos, como uma forma de conhecer a vida da personagem, visualmente. 

Além disso, houve um empenho para adequar Ana de Armas ao papel, desde as mudanças físicas, com o cabelo e a maquiagem, nos departamento comandados por Jaime Leigh McIntosh e Tina Roesler Kerwin, até o treinamento de sua voz, sotaque e maneirismos. O esforço de Blonde para se assemelhar à realidade não é incomum em histórias biográficas – mas, novamente, não se trata de uma história biográfica. Se dedicar a alcançar a memória coletiva, para então alterá-la, pintando sobre ela tragédias e misturando os limites entre verdade e ficção, não parece a forma mais ética de abordar uma história baseada em uma vida real, mesmo que dentro de sua liberdade criativa.

O descaso com a representação de problemas psicológicos

Andrew Dominik, em sua entrevista com Newland, contou que, inicialmente, queria contar uma história sobre como os dramas da infância moldam a percepção de um adulto sobre o mundo e que viu em Blonde essa história. Porém, ele peca no desempenho dessa ideia ao centralizar toda a narrativa nos traumas vividos pela personagem. Isso resulta em um roteiro ineficiente, já que, sem a contemplação dos contrastes e nuances, o trauma e os conflitos apresentados ficam, além de rasos, irrealistas, como uma experiência que só poderia ter sido fabricada para propósitos dramáticos.

A partir dessa representação, o diretor cria também uma relação desonesta de dicotomia, sob a qual uma pessoa levada ao suícidio não poderia ser nada além de trágica. Com isso, ele reduz a humanidade da personagem a seus problemas e a mantém refém do papel de vítima em seu roteiro, tomando dela o controle sobre sua vida. 

Na conversa com Newland, ele também defende sua abordagem redutora com afirmações como “qualquer pessoa que se mata não é uma figura de empoderamento feminino”, demonstrando as limitações de seu ponto de vista. Marilyn foi uma figura de empoderamento feminino, ao mesmo tempo que foi uma história de alerta às mulheres sobre os efeitos de uma sociedade patriarcal. Ela foi e ainda é ambos, justamente porque não era um arquétipo de personagem, mas uma pessoa real.

Para um artista que se propõe desde o princípio a produzir uma obra sobre questões psicológicas, suas origens e seus efeitos na vida adulta, a representação de Dominik é fraca e caricata, ao reduzir pessoas deprimidas a indivíduos unidimensionais. A menção do longa entre os reconhecidos pelo Oscar 2023 é, realmente, impressionante quando além de ser insincero, é extremamente entediante assistir uma personagem rasa como Marilyn é em Blonde.

O post O visual deslumbrante e vazio não salva Blonde do sadismo de Andrew Dominik apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

Há um ditado popular que diz que mais vale um pássaro na mão do que dois voando, o que, em outras palavras, quer dizer que a garantia é melhor do que a expectativa. Até que ponto isso é real? Qual é o preço a ser pago por escolher contar com aquilo que já se tem e abrir mão da possibilidade do que se pode vir a ter? O futuro é incerto, claro, mas qual é o sentido da vida quando nos conformamos com a nossa realidade? Essas são questões que vivem no subconsciente de Tom Burgess (Harry Styles, em sua versão mais nova, e Linus Roache, na mais velha) em My Policeman, nova obra dirigida por Michael Grandage.

O melodrama, baseado no romance homônimo de Bethan Roberts, cuja narrativa se inspirou no triângulo amoroso vivido pelo romancista E.M. Foster, conta a história de uma professora, um curador de museu e o homem que ambos amam. Ambientado na cidade de Brighton em uma época em que a homossexualidade era considerada um crime, o roteiro de Ron Nyswaner não falha ao retratar o turbilhão de sentimentos que esses personagens carregam – esses que são frustrados no amor, censurados por lei e por suas próprias repressões emocionais, que os impossibilitam de pedir em voz alta o que realmente querem em seus relacionamentos.

O enredo de My Policeman tem como base a perspectiva de apenas dois dos três personagens principais, além de ser contado em duas épocas distintas: os finais das décadas de 50 e 90. O primeiro ato do filme é apresentado através do ponto de vista de Marion, uma professora aposentada interpretada por Gina McKeen. Através de suas lembranças, vemos como seu eu mais jovem (interpretado por Emma Corrin) conheceu e se apaixonou por seu marido, Tom (Linus Roache), um ex-policial vivido por Harry Styles na juventude. Essas memórias também dão a entender que a amizade do casal com Patrick, um curador de museu interpretado por Rupert Everett na velhice e David Dawson na juventude, é totalmente inocente.

No entanto, após a Marion de McKeen acolher o Patrick de Everett em sua casa, já com uma idade avançada, ela começa a secretamente ler alguns dos diários escritos por ele nos anos 50. Quando a personagem o faz, o filme muda o ponto de vista para aquele de Dawson e revela o relacionamento mantido em segredo que ele teve com Tom durante muitos anos. A partir daí, as múltiplas perspectivas de My Policeman começam a se misturar, revelando lenta e seguramente como a amizade entre os três acabou sendo destruída.

A inteligente estrutura do roteiro permite que a história se torne gradualmente mais estratificada e complexa ao longo de seus 113 minutos de duração. Essa cronologia nos leva ao passado e ao presente dos personagens, do início ao fim, sem revelar o que tem de mais importante no meio até que estes detalhes apareçam. O longa até mesmo mina uma surpreendente quantidade de tensão e intriga ao revelar as memórias de Marion sobre a relação de seu marido com Patrick, na maneira e no ritmo como é feita. Dessa forma, a narrativa previsível – fadada ao insucesso do casal gay devido aos regimes sociais da época – não passa a ser maçante de se acompanhar.

Isso também ocorre graças à ambientação caprichosa da obra. Desde a trilha sonora temporalmente marcante até as vestimentas de época, a homofobia e o sentimento de alerta que ela nos causa durante toda a trama destina nossa mente aos anos 50, de forma tão intensa que é capaz de gerar angústia e medo, ainda que estejamos são e salvos no conforto de nossas casas. O filme caminha a passos lentos e pequenos, nos apresentando aos personagens e às situações incômodas cuidadosamente, demorando a revelar a relação que uma pessoa tem com a outra.

A transição entre o elenco mais velho e o mais jovem convence e, nesse sentido, é possível afirmar que ambas as versões de Marion, Tom e Patrick foram muito bem alinhadas entre os atores fora das telas. O núcleo maduro de My Policeman entrega performances ao nível similar de intensidade, sem sobressair ou ceder grande parte dos holofotes aos atores mais jovens. Por outro lado, o mesmo não acontece entre Corrin, Dawson e Styles. Tom Burgess é um personagem muito complexo e com muitas camadas para ser interpretado por um ator pouco experiente, ainda mais quando esse atua ao lado de profissionais com mais estrada do que ele. Independentemente disso, não é exagero afirmar que o vencedor do Grammy apresenta melhores condições do que em seu último trabalho, mostrando uma conexão genuína com o seu personagem pela primeira vez desde o início de sua carreira como ator, no longa Dunkirk (2017).

Como citado por Styles durante a coletiva de imprensa do filme no Festival Internacional de Cinema de Toronto, My Policeman é sobre tempo perdido e sobre pensar no que poderia ter sido quando já é tarde demais. Nenhum personagem da história conseguiu ter o que queria e todos eles passaram uma vida tentando lidar com o arrependimento e com a culpa, sentimentos que são frutos de seus corações partidos. Às vezes, um pássaro na mão pode realmente valer mais do que dois voando, mas não podemos esquecer que nenhum pássaro sobrevive por muito tempo em um lugar que não lhe pertence. No fim, essa é uma obra sobre mãos vazias e pássaros que, contra vontade, voam em direções opostas para não deixarem de ser.

O post O drama de My Policeman: Nem meu, nem seu, nem dele mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

Quando o assunto é romance, os anos 50 e 60 estão cheios de clássicas histórias de amor, dos melodramas de Douglas Sirk, à comédia romântica de Bonequinha de Luxo. Caso tivesse sido lançado há 60 anos atrás, O Amor de Sylvie facilmente poderia se disfarçar em meio a esse cânone, não fosse um diferencial importante: o casal principal é formado por atores negros, algo simplesmente inexistente na filmografia hollywoodiana da época. Mas a atenção para vivências não contadas do passado é apenas um dos méritos de O Amor de Sylvie: uma história de amor tecnicamente impecável e com uma atmosfera deliciosamente nostálgica. 

Adquirido pela Amazon durante o Festival de Sundance do ano passado, o filme de Eugene Ashe foi lançado timidamente pelo Amazon Prime Video no natal, acompanhado de uma série de indicações em premiações para filme televisivo. No Emmy 2021 não foi esquecido, e chega à premiação como o favorito na categoria de Melhor Telefilme, ainda que seja a sua única indicação. Esquecido nas categorias técnicas onde competiria com Séries Limitadas de peso como WandaVision e O Gambito da Rainha, O Amor de Sylvie tem grandes chances de superar Oslo e Tio Frank, garantindo o troféu na categoria. 

O diretor Eugene Ashe encontrou inspiração na contradição que identificou ao comparar clássicos como Nosso Amor de Ontem com as fotos antigas de sua família, da mesma época. Ao mesmo tempo que, com raríssimas exceções, os romances daquele período não traziam atores negros em seu elenco, as obras contemporâneas que retratam a experiência negra norte-americana na década de 60 têm focado nos movimentos pelos direitos civis e nas importantes transformações sociais, raramente retratando o cotidiano e as experiências da vida privada como as encontradas nas fotos da família de Ashe. Com isso, sua principal intenção em Sylvie’s Love é narrar agora uma das muitas histórias que lá atrás poderiam ter sido vividas e pelo Cinema retratadas, mas que as circunstâncias culturais e sociais infelizmente não permitiram. 

Acompanhando o relacionamento entre Robert Halloway, um saxofonista de jazz em ascensão (Nnamdi Asomugha), e Sylvie Parker, uma aspirante a produtora de televisão (uma elegantíssima Tessa Thompson), o filme segue o casal e seus obstáculos para permanecerem juntos ao longo de vários anos entre as décadas de 50 e 60. Embalados pela trilha sonora de jazz somada a um banho de referências à Música daquele período, o amor do casal principal é desafiado pelas próprias carreiras e sonhos de ambos, que para se manterem juntos precisam entender onde realmente querem estar. Conforme repete Robert várias vezes, “a vida é curta demais para desperdiçar o tempo com coisas que você não ama absolutamente”, e sua história com Sylvie é justamente sobre ambos fazendo essa escolha.

A história do casal e o amadurecimento dos personagens são atravessados por um período de grandes transformações, seja na moda, na Música, na cultura em geral, ou nos direitos e oportunidades para as minorias sociais. Na narrativa, elas surgem de modo orgânico, ganhando evidência nos contrastes das duas partes do filme, separadas por um intervalo de 5 anos, tempo suficiente para que o universo externo e interno de Robert e Sylvie pudesse ser completamente transformado. 

Se no início o sonho de Sylvie de construir uma carreira na Televisão parecia mera utopia distante, e a banda de Robert se encontra em seus dias de glória, a década  seguinte subverte os seus destinos, participando da vida do casal de modo ambíguo. Sylvie vai aos poucos ascendendo como produtora de TV em sua tão sonhada carreira, ao mesmo tempo que o cool jazz de Robert vai perdendo relevância para novos gêneros e artistas que despontavam naquela década. As inevitáveis mudanças acompanham o desenvolvimento do casal, ao mesmo tempo que eles se adaptam e se transformam com elas. 

A direção de arte, a iluminação e os figurinos também são elementos essenciais para a construção da representação dessa passagem de épocas distintas, e da própria situação de vida e relacionamento dos personagens. O passado glamouroso do auge da paixão é banhado de vermelhos e azuis sedutores e vibrantes, enquanto na fase seguinte predominam o amarelo, o laranja e o verde em tons mais domésticos. As cores vívidas somadas à fotografia granulada em 16mm constroem perfeitamente a atmosfera nostálgica que Eugene Ashe pretende criar, transportando-nos de volta àquela era das histórias de amor inocentes. 

O Amor de Sylvie é uma bela homenagem ao Cinema clássico hollywoodiano, mas não se limita à simples veneração do passado. Pelo contrário, o filme vem justamente para preencher uma lacuna, e contar uma história simples e singela como tantas, mas de uma forma que as estruturas da indústria cinematográfica da época ignoravam a importância. É uma história de amor como tantas outras já vistas centenas de vezes na tela, mas que, ao ser contada de uma perspectiva singular, evidencia que a mais familiar das narrativas merece sim ser contada se a História, em qualquer momento que seja, não o tenha permitido. 

O post O Amor de Sylvie e as histórias que não foram contadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.