Enzo Caramori

As máquinas têm menos problemas. Eu gostaria de ser uma máquina, e você?                                                                                                                                       – Andy Warhol

Entre retratos formais da teoria da Arte, colunas em páginas de fofoca e imagens em threads explicativas, sempre existiu o dilema de quem era Andy Warhol. Para muitos, a resposta pode ser simples e se resumir nos símbolos que ele construiu a si mesmo – como a famosa e espalhafatosa peruca branca. Essa era a pretensão de um homem que se tornou um ícone, que, diante da mídia, não abria espaço para nada além de uma leitura superficial de sua obra – uma ilustração aparentemente objetiva da sociedade de consumo – e de sua excêntrica personalidade. 

‘‘Querer ser uma máquina’’ é a representação dessa vontade de reduzir-se a sua criação e não deixar que suas tantas fragilidades escapassem. Nisso, a minissérie documental Diários de Andy Warhol, em outro eterno dilema de respeitar ou não as pretensões de um artista, tanto o desagradaria quanto o satisfaria. Utilizando-se do próprio diário de Warhol, os seis episódios constroem uma espécie de leitura orientada de suas palavras, entoadas por uma inteligência artificial que recria e dá voz tanto às intimidades quanto a fatos comuns e banais de sua vida cotidiana.

Para além de ser um documentário que busca os ineditismos da vida biografada, a série, produzida por Ryan Murphy e distribuída pela Netflix, é um atestado da subjetividade de uma figura tão impenetrável da sociedade norte-americana. A cinematografia, se dispondo de trechos de filmes – tanto de autoria de Warhol como, por exemplo, de seu amigo Jonas Mekas –, é um fluxo de memórias que cria pontes entre a biografia do artista e seus trabalhos. Nessa fissura de quem seria Andy Warhol e quem seria Andrew Warhola – gay, filho de imigrantes, abraçado pelo frenesi de Nova York nos anos 1960 – é que reside a vulnerabilidade e a melancolia que permeiam os episódios dirigidos por Andrew Rossi. 

O diário, datilografado e editado pela jornalista Pat Hackett, de 1976 até a morte do ‘papa da pop art’, em 1987, é o fio condutor cronológico e temático da minissérie. Contudo, não é apenas a voz robotizada de Andy que prevalece nessa procura de sua identidade. Em entrevistas, testemunhos de amigos próximos, como Debbie Harry – a eterna Blondie –, de estudiosos da obra de Warhol e também de figuras que não eram exatamente próximas do artista, como o diretor de cinema John Waters, evidenciam o impacto do falso loiro na efervescência cultural estadunidense por quase três décadas. A diferença do teor com que os depoimentos descreviam Andy, ora com a seriedade de um objeto de estudo ou relembrado meio a lágrimas, contribuem para a formação dessa imagem tão complexa e performada pelo artista.

Por trás dessas duas dimensões, sempre em tensão pelo decorrer dos episódios, The Andy Warhol Diaries – título original da série – vai construindo sua própria perspectiva acerca do artista, em que se ressalta suas vivências enquanto um homem gay em conflito com sua sexualidade. Dar lugar à humanidade de Warhol faz com que se entenda sua persona pública enquanto um escudo contra a suas próprias inseguranças e contra os ataques da cultura que ele tanto ajudou a construir.

Seja na necessidade de reinventar a si mesmo pelos ambientes de expressão  que ele mesmo criou – como a The Factory, seu estúdio de criação e o berço da cultura underground americana – Warhol era um modelo e um exemplo nacional do que era ser LGBTQIA+, ainda mais em um contexto de repressão dessas identidades. Mesmo que a sexualidade não fosse um recurso de sua performatividade no mundo das galerias e museus, o artista sabia como colocar as pessoas que brincavam com essa construção em um pedestal por meio de suas obras.

Seu registro de lendas da história queer, como Candy Darling e Marsha P. Johnson, suas experiências com a arte drag e suas ilustrações e fotografias homoeróticas eram uma tentativa de expressar sua própria identidade com o papel aparentemente impessoal de sua produção. Seja por surfar nas ondas da liberação sexual das baladas dos anos 1970, como a frenética Studio 54, ou por ser quase que um mecenas aos novos artistas que surgiam na cena, como Keith Haring e David Lachapelle, Andy nunca se deixou de ser influenciado por essa coletividade. Todavia, Diários de Andy Warhol não deixa de abordar criticamente o espaço de poder ocupado por Warhol frente a grupos marginalizados dentro de sua própria comunidade, principalmente no backstage da produção das pinturas da série Ladies and Gentlemen. 

Parte da constante afirmação de Rossi e dos entrevistados quanto a importância da sexualidade na trajetória de Andy vem no intuito de mostrar que sua história, como tantas outras narrativas queer, é atravessada pelo anseio de reconhecimento e visibilidade. Suas inquietações, que remontam a uma formação católica na infância e a uma percepção depreciativa de si mesmo, se resumiam a necessitar vínculos de proximidade que não eram supridos por sua obsessão com o sistema da fama estadunidense.

No segundo episódio, Sombras: Andy e Jed, para contar sobre Andy Warhol e seu assistente Jed Johnson, Rossi dispõe de filmes caseiros de viagens, festas de fim de ano, ou simplesmente gravações do cotidiano para construir a sensação de intimidade dessa relação. Na análise dos diários e dos testemunhos, se pontua o medo de Warhol em querer viver relações afetivas de longo prazo com seu parceiro, em um contexto em que o amor e a possibilidade do casamento entre pessoas do mesmo sexo era absurda, se não mesmo condenada socialmente.

Tanto em suas paixões com Johnson quanto com a sincera amizade e parceria com o artista Jean Michel Basquiat, o arquivo pessoal é a linguagem mais própria para fazer o espectador mergulhar no universo de afetividades revelado pela minissérie. Os vídeos, muitas vezes gravados pelo próprio artista que inspira a produção, são registros sem a pretensão de posteridade, sendo apenas a captura imediata da ternura desses laços com brutal honestidade. Assim como as fotografias que auxiliam ilustrar os excertos do diário, esse recurso engrandece o conteúdo emocional e documental dessas relações nos episódios. Não à toa, a obra conquistou indicações ao Emmy 2022 nas categorias Melhor Direção em Documentário/Programa de Não-Ficção, Melhor Roteiro em Programa de Não-Ficção – ambos para Andrew Rossi –, e Melhor Fotografia em Programa de Não-Ficção, para o Diretor de Fotografia Wolfgang Held, além da menção como Melhor Série Documental ou de Não-Ficção.

Apesar da série cumprir o esforço em desfazer a máscara pública de Andy Warhol e centrar-se essencialmente em sua pessoa, a junção dos diários e dos relatos compõem o retrato do espírito do tempo dos anos 1960, 70 e 80 da sociedade norte-americana. Da contracultura e do cinema alternativo até a MTV, as percepções warholianas conseguiam traçar todos os movimentos mutantes do que era a cultura pop. Não se restringindo apenas no que está atrás da peruca loira, a série traz uma vasta lista de outros personagens como Grace Jones, o casal John Lennon e Yoko Ono, Liza Minnelli, Robert Mapplethorpe, e Roy Halston.

Esses artistas, que transitam pelos mesmos locais que Warhol, também ecoam na trilha sonora da série, que une do pop oitentista majestoso de Diana Ross ao rock tímido e apaixonado de Snail Mail. Diferentemente de outras produções documentais, em que a música tem uma função meramente ambiente, em Diários ela assume um papel central, uma vez que Andy teve sua contribuição para definição de grupos e artistas agora lendários, como The Velvet Underground, Rolling Stones e The Smiths.

Em termos da adaptação do diário às telinhas, The Andy Warhol Diaries utiliza de dublês para contribuir em encenações dramáticas de passagens do livro, além de, assim como Hackett, incluir sucessivas contextualizações de acontecimentos marcantes da vida de Andy. Desde o atentado cometido por Valerie Solanas até situações sócio-políticas como a luta de direitos pelas mulheres nos anos 60, a ascensão do conservadorismo de Ronald Reagan e o medo generalizado da HIV, ressoam em sua sensibilidade, tanto por registros do diário quanto pela simbologia em sua obra.

A abordagem da minissérie entende os escritos datilografados por Hackett como o gesto artístico final do artista que, de certa maneira, é a antítese de toda a impessoalidade presumida de sua obra.  Tanto os episódios quanto as passagens dos dias no diário cumprem o papel de colecionar os fatos de sua vida privada: dos gastos de uma semana aos sentimentos desoladores da solidão, da autodepreciação, de latente desejo erótico reprimido e da falta de reciprocidade, munidos por querer se entender enquanto digno de afeto. 

De volta às perguntas sem respostas, entender as pretensões do diário de Warhol é um enigma que nunca será desvendado, assim como captar o real em sua vida é um objetivo a nunca ser cumprido. Nas falas dos entrevistados, existem diferentes retratos desse artista que existiu conjuntamente em quase todos os patamares da cultura e da sociedade estadunidense. No entanto, o dever dessa produção, indicada ao Oscar da TV, não é chegar à verdade sobre Warhol, mas sim destacar o que foi omitido dos que pensaram que essa verdade existe. É engrandecer os receios, as paixões e as feridas de um homem queer e de seus desejos dissidentes, colocados no centro da reprodução dessas memórias. É firmar a beleza e a dor de sua biografia, ainda mais quando o cânone da Arte faz questão de apagar essa história das páginas de seus livros. Por fim, Diários de Andy Warhol não passa de uma carta de amor para todo o sentimento guardado no peito.

O post Para Andy Warhol, com amor. apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Extravagante, icônico e controverso. A descrição pode ser facilmente aplicada a Ryan Murphy e suas criações, mas não há ninguém que contemple mais intensamente os três adjetivos do que o protagonista de sua nova minissérie: Halston. O rosto esquecido da moda americana, dono de um legado perdido e uma existência dramática, é tudo, menos comum. Halston chegou de mansinho no catálogo da Netflix – muito diferente do estardalhaço que o estilista fez no cenário frenético dos anos 70 – e, protagonizada por Ewan McGregor, voltou novamente os holofotes para a vida autodestrutiva daquele que revolucionou a forma como o mundo olhava para o estilo estadunidense.

Os 5 episódios voam como foguetes para tentar contornar pelo menos o mínimo de quem foi e o que fez Roy Halston Frowick. Sem a aprovação dos familiares do designer, a produção é carregada em glamour, mas seu formato apressado se assemelha mais a uma antologia de contos do mesmo personagem. Incapaz de suportar o peso da importância de Halston, o roteiro de Sharr White e Ryan Murphy, baseado no livro Simply Halston, de Steven Gaines, esbanja caretice e cai na mesmice das narrativas de ascensão e queda de uma grande personalidade.

Pulando de ano para ano sem muito critério, Halston se apoia em flashes da vida do estilista que funcionam, principalmente, por seu elenco primoroso. O boom com o chapéu pillbox de Jackie Kennedy engatilha a história, mas o império de Halston é construído quase que subitamente através de percalços insignificantes e uma superficialidade absurda. É como se o ícone setentista de McGregor fosse criado narrativamente com a profundidade de uma fatia de pão. 

Além disso, Halston conta com um batalhão de coadjuvantes de luxo que possuem o mesmo peso na cultura pop que o estilista e, ainda assim, são renegados à falta de personalidade dentro da minissérie de Murphy. Liza Minnelli, Elsa Peretti, Joe Eula, Eleanor Lambert, David Mahoney – a lista pode ser extensa, mas a carga dramática desses personagens é irrelevante. Elsa, por exemplo, é uma estrela nata, impecável. A designer de joias mais famosa da Tiffany é magistralmente interpretada por Rebecca Davan, só que seu papel na trajetória vem e vai sem muito contexto, e a personagem sai de cena sem finalização alguma.

No entanto, se há alguém que consegue encher os olhos do espectador, é Krysta Rodriguez. Sua Liza com Z – e não Lisa com S – envolve e encanta desde a primeira aparição, reproduzindo o charme natural da vencedora do Oscar. É talento de sobra para o pouco tempo de tela que Rodriguez recebe. Felizmente, a produção da Netflix não falha em representar a amizade da atriz com Halston, responsável por juntar as pecinhas quando o protagonista desmonta e colar tudo no devido lugar.

Quando se trata de seu protagonista, Halston não sabe no que está mirando. O artista passa os cinco episódios preso em um furacão emocional que não se decide quanto a fonte de tanto desespero. De início, há o drama de uma família disfuncional, alimentado por flashbacks pontuais e perdidos que não agregam em absolutamente nada no conjunto da obra. Quando a mãe do personagem morre, sequer sabíamos se ele ainda possuía uma ou se, por acaso, ainda mantinha alguma conexão com ela.

Depois de se desprender dos conflitos familiares, vem a relação tenebrosa com Victor Hugo. Interpretado por Gianfranco Rodriguez, o amante de Halston irrita especialmente pela falta de concretude e pela instabilidade de caráter. Sempre gritando que é um artista sem nunca mostrar qual é sua arte, o arco ainda decide finalizar com uma chantagem seguida de uma tentativa de reconciliação. Nesse momento, poderia facilmente surgir pontos de interrogação na tela para representar o estado de espírito de Ryan Murphy.

Ainda, a cereja do bolo: o vício em drogas que desaparece do nada. Após uma construção gradual da dependência química, que começa com uma resistência responsável e caminha até um GET IT, SASSY esbaforido por mais pó, Halston, de uma cena para outra, está limpo. Simples assim. Mesmo que Liza tenha ido para a reabilitação e insistido para que ele a acompanhasse e Joe continuasse evidenciando como o vício impactava suas criações, o roteiro decidiu que não precisávamos entender o processo de recuperação do estilista.

Mas aí esbarramos em um problema: como se revoltar com tanto furo na trama do protagonista quando este é interpretado pelo fabuloso Ewan McGregor? Pois é, impossível. O maior acerto da minissérie é a escalação pomposa do talento multifacetado de McGregor, que esbanja golas altas, óculos escuros e passa a temporada inteira rodeado de cigarros e orquídeas. Cheio de trejeitos, o ator abocanhou a única indicação da produção no evento principal do Emmy 2021, integrando a lista recheada da categoria de Melhor Ator em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme.  

Krysta Rodriguez, por sinal, foi injustamente cuspida para fora da premiação. Tudo bem que, se indicada, a atriz iria à festa pelos comes e bebes e para assistir à vitória de Kathryn Hahn, mas sua falta foi sentida em uma categoria lotada de estrelas de Hamilton e Mare of Easttown. Já para Ryan Murphy, o Oscar da TV é destino conhecido e o roteirista e produtor conta com 36 indicações na sua carreira. Tudo que tem dedo do americano chama a atenção, em especial do Emmy, muito amigável às suas produções. AHS, ACS, Glee, Hollywood, Ratched, Feud, The Politician – todas trilharam seus caminhos no tapete vermelho.

No Emmy Criativo, Halston conquistou outras 4 indicações, com destaque para o episódio 2, Versalhes, que aborda a maior rinha da moda contemporânea, e o episódio 4, A festa acabou, com aquele gostinho das noitadas históricas e polêmicas do Studio 54. Sim, Murphy trabalha compulsivamente. Agora, se todas suas ideias são boas, já é outra história.

Do alto de sua imponência, no 21ª andar da Olympic Tower, Halston assiste à derrocada de seu império vermelho-sangue. A influência mercadológica na sua arte se torna insustentável e, tendo escolhido a popularidade acima da exclusividade, logo surgem questionamentos muito mais interessantes para a narrativa. Quando seu legado é sua marca e sua marca é seu nome, por quanto você o venderia? A queda dramática do estilista, agora sem assinatura, é o desfecho clássico de uma biografia que praticamente seguiu um modelo pronto de produção. No fim das contas, Halston precisava de um ponto final, mas recebeu grandes e incompletas reticências.

Móveis, vestidos, chapéus, malas, perfumes. Se viesse com o autógrafo corrido do estilista genial, o sucesso era certo. Esquecido pela história e maltratado pelo mundo dos negócios, Halston faleceu em 1990 por complicações com a AIDS – a produção da Netflix optou por uma abordagem rasa e trivial da doença no último episódio. Ainda com críticos ferrenhos e seguidores devotos, o artista vai muito além do compilado de eventos que Murphy escolheu. Afinal, não é todo dia que se revoluciona a moda de um país inteiro.

O post Halston tem pressa demais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.