Marcela Jardim

Depois de quase uma década da primeira produção, Zootopia 2 chega como uma continuação que entende a própria pressão de existir, e faz disso um tema, uma ferramenta narrativa e um comentário metalinguístico. Desde o primeiro ato, o filme assume uma necessidade que é necessário se provar a todo tempo, ecoando o dilema dos próprios protagonistas, Judy Hopps (Ginnifer Goodwin) e Nick Wilde (Jason Bateman), que continuam carregando a tensão entre ser reconhecidos e ser suficientes. Esse jogo reflexivo de evidencia quando o novo prefeito, um ator vaidoso e caricatural, surge como sátira da política-espetáculo: um líder cuja função é performar confiança, não construí-la. A piada é ácida e evidente, mas funciona como crítica ao modo como celebridades e figuras públicas ocupam cargos de poder numa sociedade que trata governar como entretenimento.

A dinâmica clássica entre Judy e Nick permanece a mesma: a policial certinha, disciplinada, que acredita que ética pode mover montanhas, e o malandro afiado que conhece a cidade de dentro do caos. Esse contraste volta como motor narrativo, acentuado pelas diferenças da dupla, levando os personagens até uma ‘terapia de casal’, brincando com a intertextualidade da dupla funcionar quase como um casal que evita admitir isso. As sessões de treinamento emocional obrigatórias, recheadas de frases prontas e referências à linguagem de coaching, parecem tiradas diretamente de podcasts contemporâneos sobre relacionamentos, masculinidade, vulnerabilidade e comunicação não violenta. A produção entende e referencia a cultura atual, além de se divertir com ela.

O roteiro aproveita esse tom próprio para explorar o tema das diferenças culturais de maneira ainda mais explícita. A relação entre espécies retorna como metáfora para choques culturais, formas de comunicação distintas e conflitos de convivência. Isso fica evidente nas sequências envolvendo o sistema de metrô e os enormes canos suspensos, que remetem à urbanização problemática de cidades como Nova Iorque e São Paulo. A mensagem é clara: convivência multicultural exige adaptação e respeito, algo que ecoa também no subtexto sobre como imigrantes e estrangeiros construíram boa parte da infraestrutura dos Estados Unidos, porém raramente são creditados por isso. Em Zootopia 2, até mesmo a engenharia urbana vira comentário político.

Ao mesmo tempo, o filme abraça a estética contemporânea ao inserir referências a outros clássicos da animação, incluindo Ratatouille (2007), onde um animal chefe de cozinha aparece com um rato na cabeça. Por outro lado, há também um paralelo direto com casos de plágio corporativo, propriedade intelectual e o eterno embate entre criatividade e capitalismo. O antagonismo, aliás, é mais profundo do que vilões caricatos: o verdadeiro mal aqui são os ricos poderosos, donos de terras, donos de marcas, donos de narrativas. O longa toca em eugenia de forma crítica, denunciando discursos que tentam justificar a exclusão de certas espécies, como os répteis e aves, sob a desculpa de ‘ordem natural’.

Um dos momentos mais simbólicos é a quebra da caneta de cenoura, aquele dispositivo icônico que salvou Judy e Nick no primeiro filme. Aqui, ela se parte ao meio como metáfora da fragmentação da confiança, da amizade e dos pactos que sustentavam a dupla. É uma ruptura silenciosa, mas emocionalmente densa, que representa a pressão externa corroendo vínculos afetivos. A obra trata essa cena com a delicadeza de quem entende que relações, sejam de trabalho ou amorosas, não quebram de uma vez, e sim racham, desfiam, se desgastam até que o objeto simbólico finalmente cede.

A volta da cantora Gazelle (Shakira) reforça o espírito pop da franquia, agora com mais aparições e um discurso mais politizado que acompanha o próprio retorno da artista ao mainstream. Diferente do primeiro, em que surgia praticamente apenas no número musical, Gazelle aqui participa efetivamente da narrativa e ganha cenas que ampliam sua presença no universo animal. Em outra face, Nibbles Castanheira (Fortune Feimster), a castora podcaster de teorias da conspiração, e Gary A’Cobra (Ke Huy Quan), injustamente acusado como vilão, funcionam como alívios cômicos bem calibrados dentro da trama. Diferente de coadjuvantes que pesam ou desviam o foco, eles não soam saturados ou inconvenientes, são personagens autênticos, com personalidades próprias, cuja comicidade nasce da narrativa e não de exagero. 

Além disso, o retorno de Bellwether (Jenny Slate) e do preguiça Flecha (Raymond S. Persi) cria um contraste cômico e nostálgico essencial à narrativa. Bellwether aparece na penitenciária e tenta fugir de Zootopia, enquanto Flecha ajuda Nick a salvar Judy, usando sua velocidade nas estradas. Em outra vertente, o longa mergulha nas discussões sobre saúde mental ao mostrar Judy lidando com crises de ansiedade diante de padrões inalcançáveis, enquanto Nick enfrenta o fantasma de nunca ser plenamente visto além da imagem de trambiqueiro. A própria cidade surge como um organismo exausto, adoecendo sob o peso das desigualdades e das pressões constantes do cotidiano urbano.

O filme reforça, com sensibilidade, que “um animal sozinho não pode carregar o mundo nos ombros”. A frase funciona como um manifesto contra o conceito de hiperindividualização neoliberal que molda a vida real e aparece traduzida em metáforas urbanas, pressões de trabalho, burnout e na necessidade de apoio comunitário. Essa discussão ganha ainda mais força quando o vilão disfarçado, Patalberto Linceslei (Andy Samberg), é revelado como um antagonista movido não por ambição pura, mas por um desejo desesperado de aprovação familiar, algo que expõe o impacto psicológico das expectativas sociais e afetivas.

No final, Zootopia 2 é uma sequência que tenta se justificar, se reafirmar e se provar. E justamente por assumir essa busca por pertencimento é que funciona tão bem como obra da atualidade: ele é ansioso, hiperconectado, cheio de referências, autoconsciente, vulnerável e politizado. Assim como Judy e Nick, a própria animação tenta encontrar seu lugar num mundo saturado de narrativas, e talvez seja exatamente essa honestidade que o torna tão necessário.

O post Zootopia 2 e o peso de existir: uma continuação ansiosa, política e necessária apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

O gênero das sitcoms policiais ganhou um novo fôlego com Brooklyn Nine-Nine, série criada por Michael Schur e Dan Goor, que conquistou o público ao mesclar humor afiado e críticas sociais relevantes. Estreando sua sétima temporada há cinco anos, em 2020, a produção já havia passado por momentos turbulentos, como o cancelamento pela Fox e o subsequente resgate pela NBC. Esse novo ciclo veio em um momento de transição, trazendo desafios narrativos e estruturais para o seriado, que precisava manter sua identidade ao mesmo tempo em que lidava com mudanças significativas. 

Com menos episódios, a sétima fase buscou equilibrar sua comédia característica com um desenvolvimento mais maduro de seus personagens e relações. Tais transformações já podem ser percebidas nos capítulos iniciais, que abordam a luta de Holt (Andre Braugher) para recuperar sua posição como capitão e a adaptação do time a essa nova dinâmica. Além disso, Jake (Andy Samberg) e Amy (Melissa Fumero) iniciam um novo momento da vida de casados: a tentativa de ter filhos.

A etapa, até então inédita, teve um começo movimentado com Manhunter, no qual o esquadrão lida com um atentado, enquanto Holt enfrenta desafios como oficial de patrulha e tem dificuldade de não estar em uma posição de liderança. Para mais, Amy desconfia que está grávida e pede a ajuda de Rosa (Stephanie Beatriz). Em seguida, Captain Kim apresenta uma nova comandante que tenta ganhar a confiança do time, mas Peralta e o capitão desconfiam da sua real intenção, enquanto Santiago faz de tudo para que ela se sinta bem vinda à delegacia. O humor caótico volta com força em Pimemento, trazendo um antigo amigo de Jake e Charles (Joe Lo Truglio) com amnésia e mergulhando em situações absurdas e perigosas.

Nessa nova fase, a série retoma elementos clássicos que marcaram o esquadrão, equilibrando humor com doses de emoção e desenvolvimento pessoal, como em The Jimmy Jab Games II e The Takeback, com a volta de Doug Judy (Craig Robinson). As competições internas e as dinâmicas entre personagens trazem um senso de continuidade e nostalgia, ao mesmo tempo em que exploram as transformações dos protagonistas diante de novas responsabilidades, como o amadurecimento do protagonista ao construir uma família com a esposa abordado em Trying. Ainda que alguns conflitos pareçam reciclados, a temporada se sustenta ao misturar bem a leveza das interações cômicas com momentos mais sensíveis, como dilemas pessoais e reviravoltas inesperadas dentro da delegacia.

Na segunda metade da sequência, a série tentou diversificar suas narrativas. Dillman trouxe um novo personagem, que já trabalhou com Holt anteriormente, para desvendar quem foi o responsável por uma pegadinha que danificou a evidência de um caso importante. Além disso, essa etapa também trouxe episódios mais emocionantes, como Admiral Peralta, que aprofunda a relação conturbada de Jake com seu pai, que teve os mesmos problemas com o avô, isso tudo enquanto tentam preparar o chá de bebe do primeiro filho do casal principal.

Obviamente teve a volta do Roubo de Halloween em Valloweaster, que, desta vez, foi transformado em um Roubo de Dia dos Namorados e Páscoa, mantendo a essência da competição entre os detetives. Ransom trouxe uma trama mais inusitada ao colocar Cheddar, o amado cachorro do capitão, no centro de um sequestro desesperador para os pais do cãozinho. Ao mesmo tempo, Rosa entra numa competição contra o ex-namorado entediante e chato de Amy. Por fim, Lights Out encerra a temporada com um apagão caótico no Brooklyn, culminando no aguardado nascimento do filho de Peralta e Santiago. Apesar de algumas tramas parecerem menos inovadoras, a etapa conseguiu equilibrar humor e desenvolvimento dos personagens, consolidando sua transição para um tom mais maduro.

Cinco anos depois, a sétima temporada permanece como um ponto de inflexão na trajetória da trama, marcando sua reta final e preparando o terreno para os desafios da oitava e última parte. A necessidade de adaptação foi evidente, mas nem todas as escolhas narrativas agradaram ao público, que esperava uma estabilidade maior entre novidades e continuidade. Apesar disso, a série conseguiu preservar seu espírito original, garantindo momentos marcantes e reforçando a importância de seus personagens para a cultura pop televisiva.

O legado de Brooklyn Nine-Nine segue vivo, consolidando a produção como uma das mais relevantes do gênero nos últimos anos. Seu impacto vai além da comédia, abordando temas como diversidade, justiça e relações interpessoais com sensibilidade e sagacidade. Mesmo com altos e baixos, a sétima etapa do seriado contribuiu para a tradição da trama, reforçando seu lugar na história das sitcoms contemporâneas. Ao revisitar esse período, fica claro que ‘B99’ não foi apenas uma sátira policial, é também uma obra que soube equilibrar riso e reflexão de forma única.

Brooklyn Nine-Nine Season 7 Teaser Trailer (HD)

O post Há 5 anos, a 7ª temporada de Brooklyn Nine-Nine trazia novos personagens e uma fase inédita de Peraltiago apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Em 1988, o diretor Robert Zemeckis (De Volta para o Futuro, Náufrago) e o lendário animador Richard Williams (Um Conto de Natal) lançaram ao mundo Uma Cilada para Roger Rabbit, filme que fez sucesso ao convencer o público de que humanos poderiam interagir de maneira convincente com personagens de animação. No ano seguinte, a Disney se preparava para estrear em seu canal a série Tico e Teco e os Defensores da Lei, uma revitalização da marca dos dois esquilos – existente desde os anos 40 – em forma de desenho animado, que também gerou bons resultados de audiência para a casa do Mickey. 

O que uma coisa tem a ver com a outra? Em 2022, Tico e Teco voltaram aos holofotes em Tico e Teco: Defensores da Lei. Lançado diretamente no Disney+, o longa possui um legado bastante similar ao de Roger Rabbit, tanto na sua feitura mista de desenho animado com live-action (isto é, atores em carne e osso) quanto ao valor que dão à Arte da Animação, narrativamente falando.

A história começa exatamente no final dos anos 1980, quando o seriado de mesmo nome estava em seu auge. É nesse momento que Teco (Andy Samberg, de Brooklyn Nine Nine) decide seguir carreira solo e abandona Tico (John Mulaney, de Big Mouth), consequentemente dando também fim ao show. Décadas mais tarde, os dois esquilos se encontram completamente diferentes (Teco está até mesmo com um novo design em 3D) e ainda com a amizade abalada para descobrir o que está por trás do desaparecimento de seu amigo Monterey Jack (Eric Bana, de Hulk e Star Trek). 

A produção do Disney+ foi indicada ao Emmy 2022 na categoria de Melhor Telefilme, na qual concorre com Ray Donovan: The Movie (Showtime), Reno 911! The Hunt for QAnon (Paramount Plus), The Survivor (HBO) e Zoey’s Extraordinary Christmas (Roku). Devido aos rótulos que tanto a indústria cinematográfica como a televisiva colocam de que animação é “coisa de criança”, é provável que a produção saia de mãos vazias na categoria, perdendo para um candidato mais “sério”.

Essa noção extremamente desrespeitosa e limitada acerca da animação é justamente o oposto da forma como Tico e Teco: Defensores da Lei a trata, pois o que temos aqui é a Arte do desenho animado sendo abraçada em suas diferentes nuances de estilo e cultura. No primeiro sentido, destaca-se o uso de técnicas variadas em conjunto: 3D, 2D, stop-motion, entre outros. Além de tudo ser muito bem feito, contribui para uma diversidade visual gostosa de se ver em cena. 

Já no segundo, chama atenção a maneira que o filme se utiliza de detalhes específicos que fazem parte da história da animação, como ferramentas sagazes de roteiro. Um exemplo é toda a piada da região onde se localiza o covil do vilão Sweet Pete (Will Arnett, de Lego Batman) ser chamada de “vale da estranheza”, em referência ao fenômeno de mesmo nome que ocorre quando os olhos do público não se acostumam com um personagem digital. 

Outro exemplo mais significativo está no plano do antagonista de sequestrar desenhos animados e criar cópias pirateadas e de baixa qualidade para vender no exterior, algo que acontece com animações famosas desde os anos 80. O caso mais emblemático desse tipo de prática na indústria foi o da empresa brasileira Vídeo Brinquedo, produtora de pérolas como Os Carrinhos, Ratatoing e Ursinho da Pesada.

Além de ser um tributo de muito bom gosto para a Arte da Animação, Tico e Teco: Defensores da Lei também é um excelente filme de amizade, tendo em vista a ótima química da dupla titular. Por mais estranhas que possam ter parecido as escolhas dos dubladores no começo, John Mulaney e Andy Samberg se saem muito bem entregando personagens extremamente cativantes a seu modo particular. 

O Tico de Mulaney tem aquela impetuosidade clássica, em conjunto com uma visão marrenta e cínica da vida, que é quebrada completamente pela espontaneidade do Teco de Samberg. O jeito meio bobalhão e descontraído do nosso querido detetive Jake Peralta está inteiramente presente no timing cômico do pequeno esquilo, juntamente com um olhar sensível acerca dos seus erros no passado e da amizade, difícil de ser reconectada com o parceiro. 

No que tange aos coadjuvantes, dois personagens se destacam. Um deles é o Capitão Putty de J.K. Simmons (Whiplash), que carrega o peso da presença de voz do ator em seu jeito bem sisudo e centrado. Já o outro é o Sonic Feio de Tim Robinson (Star Trek: Lower Decks e Solar Opposites), que funciona tanto como uma referência para os fãs mais ávidos, como também na forma de um personagem divertido por si próprio.

Dito todos os elogios, é bom ressaltar que o filme não é perfeito e nem pretende ser, visto que o foco aqui está muito mais na construção da amizade da dupla principal e na celebração da animação do que qualquer outro ponto. Nesse sentido, o único aspecto que incomoda um pouco é a ansiedade do texto de precisar explicar algumas referências para que o público não fique perdido, algo que o deixa com um sentimento meio engessado, mesmo que não necessariamente ruim. 

Ademais, o retorno dos esquilos que marcaram a infância de diferentes gerações nos anos 1990 para as telas não poderia ser mais simpático. Seguindo os passos que Uma Cilada para Roger Rabbit trilhou 34 anos atrás para valorizar a animação como forma de Arte séria, sob a qual poderia ser contada diferentes histórias, até mesmo uma de filme noir; Tico e Teco: Defensores da Lei funciona muito bem como uma nova carta de amor a esse universo tão específico e fascinante do Cinema, além de ser puramente cativante por si só.

O post Tico e Teco estão de volta defendendo a lei e a Arte da Animação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não é fácil inovar no âmbito das sitcoms. O gênero, que é uma abreviação para situation comedy (comédia de situação), se propõe a trazer um tom cômico para situações de um cotidiano qualquer, seja com um grupo de amigos, uma família ou no meio profissional. Sem um roteiro emocionante com reviravoltas bem trabalhadas, se sustentar apenas nesse princípio é um grande desafio. Não à toa, poucas são as séries que conseguem manter o nível de qualidade ao longo de suas temporadas, que, normalmente, são muitas. 

Desde seu início em 2013, Brooklyn Nine-Nine utiliza das relações pessoais entre seus personagens principais para ter um desenvolvimento narrativo além das questões do trabalho, a fim de não se estabelecer uma mesmice rotineira. Isso é observado na construção de arcos como a evolução do relacionamento entre Amy (Melissa Fumero) e Jake (Andy Samberg), a estranha relação entre Gina (Chelsea Peretti) e Charles (Joe Lo Truglio), e as descobertas pessoais de Rosa (Stephanie Beatriz). No entanto, a sexta temporada pecou ao manter uma trama que rondava apenas os conflitos policiais, com a vida pessoal do squad  beirando a superficialidade. 

Ao perceber as reações dos fãs, o próprio produtor e criador Dan Goor prometeu que o sétimo ano da série traria mais momentos românticos. Como o esperado, a nova leva de episódios foca quase que inteiramente na relação do casal Peraltiago, que decide ter um filho juntos. No desenrolar desse arco, conseguimos ver um lado mais pessoal de Amy, com a frustração de que, nem sempre, o melhor dos seus planejamentos acaba dando certo. Assim como um amadurecimento de Jake Peralta, que passa por um conflito pessoal pelo medo de se tornar pai. 

Em paralelo, temos Raymond (Andre Braugher) sendo rebaixado para fazer patrulha nas ruas, punição dada por Wuntch (Kyra Sedgwick) no final da temporada anterior. A mudança de cargos altera um pouco a dinâmica da série, e podemos ver um capitão mais descontraído e debochado, mas sem perder o tom sério e nada emocional que dá unicidade ao seu personagem. Esse seu “novo” estilo também abre espaço para tiradas que ajudam a suprir um pouco a falta da icônica Gina Linetti.

Andre Braugher não precisa se esforçar muito para ser um capitão Holt excepcional. O carisma do personagem, somado a suas colocações certeiras, dão um ar totalmente diferente para a comicidade. A sua nova personalidade ainda o ajudou a ganhar uma indicação ao Emmy 2020, que já é a sua quarta na categoria Melhor Ator Coadjuvante em Série de Comédia. Ele disputa com outros grandes nomes em potencial, como Mahershala Ali (Ramy) e Dan Levy (Schitt’s Creek).

Brooklyn Nine-Nine foi, mais uma vez, esquecida nas outras categorias principais de Comédia. A produção recebeu apenas uma nomeação técnica de Melhor Coordenação de Acrobacias, da qual já foi vencedora duas vezes. Por outro lado, seu produtor-executivo Michael Schur, que carrega um histórico azarado na Academia de TV, somou três indicações pela temporada final de sua outra produção, The Good Place. 

Com a saída de Gina, Hitchcock (Dirk Blocker) e Scully (Joel McKinnon) passaram a ganhar mais espaço na série, entrando até na vinheta de abertura. Essa participação passa a ser mais notória, mesmo que na maioria das vezes eles ainda apareçam apenas para mostrar como são preguiçosos ou fazerem os comentários de sempre sobre comida, uma marca que já passou da hora de mudar. De forma um tanto surpreendente, ambos acabam tendo um papel especial na season finale, durante o parto de Amy Santiago. 

Nas entrelinhas, a grande temática do novo ano de Brooklyn Nine-Nine é sobre laços paternais. Podemos observar isso não só na tentativa de Jake e Amy engravidarem, mas também nas preocupações de Terry (Terry Crews) e Charles em fazerem de tudo para agradar seus respectivos filhos e serem pais mais presentes. Essa nova preocupação entre os detetives mostra um amadurecimento do grupo, que começa a tomar decisões mais responsáveis e voltadas para a sua família. Boa parte dessa evolução é vista com Peralta, que até lida com mais seriedade sobre os seus próprios problemas parentais, num episódio que conta com a participação de Martin Mull, no papel de avô do Jake.

No âmbito das colaborações, a série repete algumas figurinhas carimbadas: Doug Judy (Craig Robinson) e Adrian Pimento (Jason Mantzoukas) contribuem para a narrativa mais uma vez. Mas novos rostos ainda são apresentados, como a ingênua Debbie, interpretada pela comediante Vanessa Bayer, que rende uma reviravolta hilária e poderia facilmente se tornar uma personagem do elenco fixo. O premiado J.K. Simmons, que repetiu a parceria com Andy Samberg em Palm Springs, também faz uma pontinha na trama, incorporando o (melhor) detetive Dillman. 

Desde o seu início, a comédia se propõe a retratar uma delegacia às avessas, com uma rotina de acontecimentos cômicos e irreais no dia-a-dia dos detetives. Mesmo que já tenha integrado à sua narrativa algumas discussões importantes, criticar a instituição policial nunca foi o grande foco. Vemos isso apenas em alguns momentos de temporadas anteriores, como na representação de atitudes corruptas nos personagens O Abutre (Dean Winters) e o comissário Kelly (Phil Reeves), e a irresponsabilidade de altos cargos no capitão C.J. (Ken Marino).

Com o cenário atual, em que diversos protestos aconteceram ao redor do mundo em decorrência de casos de brutalidade de policiais com pessoas negras, especialmente nos Estados Unidos, a série se encontrou em um momento delicado. A oitava temporada teve seus roteiros descartados, e a produção decidiu realizar mudanças radicais no destino dos episódios, para abranger a realidade policial e suas problemáticas. Uma atitude dessas entrega uma grande responsabilidade para Brooklyn Nine-Nine, que já provou que consegue trazer assuntos sérios para sua narrativa com êxito, como visto no emocionante episódio Moo Moo, que relata um caso de racismo sofrido pelo tenente Jeffords.

A ideia de ambientar uma sitcom numa delegacia policial é, de início, promissora e não muito complicada. Afinal, criar um roteiro engraçado com detetives atrapalhados desvendando crimes não parece ser um grande desafio, mas não é o suficiente. É preciso também mostrar ao público as motivações de seus personagens e a relação com a vida pessoal de cada um. E Brooklyn Nine-Nine parece ter entendido isso.

O equilíbrio entre sarcasmo e piadas bobas, misturado com referências à cultura pop e silêncios constrangedores, é o que caracteriza a produção da NBC até então. Unir a essa balança um tom mais crítico em relação à temática policial, e personagens cada vez mais desenvolvidos, pode ser o que ajude a série a se consagrar como uma das grandes comédias da atualidade. O fim da 99ª delegacia do Brooklyn não parece estar próximo.

O post Brooklyn Nine-Nine finalmente amadurece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.