Bruno Andrade

“Soube que tinha de resistir. De modo que me sentei nos ladrilhos do banheiro das mulheres e aproveitei os últimos raios de luz para ler mais três poemas de Pedro Garfias, depois fechei o livro, fechei os olhos e disse para mim: Auxilio Lacouture, cidadã do Uruguai, latino-americana, poeta e viajante, resista” (pág. 29).

À primeira vista, Roberto Bolaño é lembrado por dois romances – possivelmente os mais importantes da Literatura na América Latina no final do século XX e início do novo milênio: Os detetives selvagens (1998) e 2666 (2003). O último – uma espécie de testamento do autor chileno, lançado postumamente e com quase mil páginas – desfez a ideia de que o apocalipse ocorrerá sob sirenes e explosões; na verdade, o fim do mundo já começou, e é tão silencioso quanto os assassinatos constantes e sigilosos dos jovens latino-americanos. Por outro lado, com seu romance de 1998, Bolaño deu vida à aura libertária das revoltas deste lado da América, sob uma perspectiva idealizada que, não obstante, é ela mesma rechaçada no livro. Ainda assim, é em Amuleto (1999), lançado entre uma obra e outra, que o autor concentra magistralmente seus temas principais: a poesia, a política e a violência.

Mesmo que o pequeno romance (ou novela) tenha saído de um trecho emblemático de Os detetives selvagens – se trata de uma versão “expandida” de um capítulo do livro –, a obra funciona muito bem de maneira avulsa, pois sua mensagem ressoa na forma política e no cuidado de Bolaño com a linguagem (as repetições e a poesia “proseada”). A protagonista e narradora, Auxilio Lacouture, uma imigrante uruguaia auto-denominada a “mãe de todos os poetas”, investiga mentalmente um crime hediondo, que será revelado próximo ao final do romance. Contudo, crimes de vários os tipos perpassam a trama, rememorados por Auxilio no banheiro feminino da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM), local onde se esconde após a tomada repentina da universidade pelos militares.

Em setembro de 1968, durante as semanas que Auxílio se mantém escondida, comendo papel higiênico, o pequeno espaço do banheiro se transforma em um túnel do tempo, no qual a personagem revive seus anos na Cidade do México, lembrando dos poetas León Felipe e Pedro Garfias – pelos quais trabalhou como doméstica, de forma voluntária, para ficar mais próxima da poesia –, e também viajando para o futuro, quando conheceu, nos anos 1970, o jovem Arturo “Arturito” Belano – o alter-ego do próprio Roberto Bolaño. A forma não-linear com que se lembra dos acontecimentos talvez sintetize o trauma de Lacouture, mas mais do que isso, trata-se de um mecanismo, quase sempre utilizado pelo autor para dar vida a uma realidade fragmentada: a “real” e cotidiana, e a “subjetiva”, memorialística.

Assim como o romance antecessor, Amuleto apresenta o conflito do idealismo de uma geração com a realidade latino-americana. A verdade é que o ambiente claustrofóbico do banheiro se transforma, para Auxilio, em uma espécie de Aleph – do conto de Jorge Luis Borges, uma das principais referências do chileno –, em que se pode, paradoxalmente, enxergar o passado, o presente e futuro de uma só vez. Mas mesmo quando seus livros se repetem – sejam em temas ou em enredo, propriamente –, Bolaño nunca deixa de acrescentar novas informações, dando vida a uma espécie de obra infinita. O título de 2666, por exemplo, tem sua única explicação em Amuleto: “A [avenida] Guerrero, a essa hora, se parece mais que tudo com um cemitério […], mas com um cemitério de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo” (pág. 65).

O escritor chileno entrelaça fato e ficção de forma natural, sempre carregando uma ampla carga histórica por volta do enredo. Em Amuleto – assim como no capítulo de Os detetives selvagens –, Auxilio Lacouture é baseada em uma pessoa real: no histórico ano de 1968, momento em que o exército mexicano realmente reprimiu manifestantes na Cidade do México, a poetisa Alcira Soust Scaffo manteve-se escondida no banheiro da UNAM, pós tomada da Cidade Universitária pelos militares. Ela sobreviveu bebendo apenas água da torneira durante os 12 dias que se manteve escondida. Assim como Auxilio, Scaffo foi amiga de León Felipe, e Bolaño a conheceu pessoalmente em 1970.

Em diversos momentos, a tensão sobre a produção cultural na América Latina domina a narrativa, e, diante dos atos repressivos na trama, são construídas metaficções cujo objetivo é refletir sobre a violência e uma forma melancólica de resistência. É nesse sentido que o filósofo Walter Benjamin, através do ensaio Sobre o conceito da história (1940), ascende como referência. “Nunca houve um monumento de cultura que não fosse também um monumento de barbárie”, escreve Benjamin, visto que os bens culturais são concebidos através da perspectiva do horror.

“Esta será uma história de terror. Será uma história policial, uma narrativa de série negra e de terror. Mas não parecerá. Não parecerá porque sou eu que conto. Sou eu que falo e por isso não parecerá. Mas no fundo é a história de um crime atroz” (pág. 9).

O nome de Auxilio Lacouture sinaliza para os dois objetivos de sua história, narrada por ela própria, através de um jogo de palavras que não parece coincidência. Enquanto “Auxilio” em espanhol realmente signifique “ajuda”, “Lacouture” tem uma sonoridade parecida com “la cultura”. Assim, seria uma espécie de “pedido de socorro da Cultura”, que se vê ameaçada por forças externas, ao mesmo tempo em que Auxilio luta para não deixar que ninguém se esqueça daquele momento histórico. Ainda assim, Bolaño é sempre perspicaz ao deixar pistas de interpretação.

O romance se abre com o aviso de que será uma história de terror, cuja afirmação ganha importância, de forma cíclica, ao final, quando – após revelado toda a barbárie – percebemos que nos deixamos levar por essa narradora pouco confiável. Não porque não seja verdadeira – ou que não queira realmente transmitir o ocorrido –, mas porque suas memórias estão em ebulição e, por isso, confusas e delirantes, de modo que a trama “não parecerá” uma narrativa de terror, mas uma ode à memória histórica e à poesia. O pano de fundo violento é não somente o cenário tenebroso avisado desde o ínicio, mas também é seu aviso final: Amuleto relembra que esquecer os horrores da Ditadura leva o terror ao esquecimento, deixando à História sua inevitável repetição. Auxilio Lacouture é, sozinha, a única resistência contra as forças fascistas.

Quase toda a ficção de Bolaño se preocupa com a vida dos escritores, especialmente dos poetas marginais – seus “poetas-protagonistas” tendem a ser párias empobrecidos, isolados do mainstream literário. O próprio autor se via antes de tudo como um poeta, e começou a escrever romances e contos porque a poesia “não pagava as contas”. Não muito diferente do que acontece com a maioria dos ficcionistas, a vida do chileno foi essencialmente sua fonte de inspiração (ele até possuía um cartão impresso com os escritos “Poeta e Vagabundo”).

O “Realismo Visceral”, movimento literário que Ulisses Lima e Arturo Belano fazem parte em Os detetives selvagens, é apenas outro nome para o “Infrarrealismo”, criado por Roberto Bolaño e Mario Santiago Papasquiaro – a quem Amuleto é dedicado – em 1975, na Cidade do México, no qual se negava nomes como Octavio Paz, vencedor do Nobel de Literatura em 1990 e condenado por Bolaño por ser o “líder do establishment cultural mexicano”. Os infrarrealistas atacavam essa ordem ideológica porque, através dela, se criou uma cisão entre a “alta cultura” e a “cultura popular”, mantendo sempre uma diferenciação na qual se classificava a “alta cultura” como única forma autêntica de manifestação artística. Por essa razão, o movimento também se notabilizou por sabotar lançamentos de livros, cerimônias de premiação e atividades literárias gerais de poetas pertencentes a esse mundo da “alta cultura”.

“Pensei: a vaidade da escrita, a vaidade da destruição. Pensei: porque escrevi, resisti. Pensei: porque destruí o escrito vão me descobrir, vão me pegar, vão me violentar, vão me matar. Pensei: ambos os fatos estão relacionados, escrever e destruir, se esconder e ser descoberta. Depois me sentei no trono e fechei os olhos” (pág. 125).

Antecedendo o que seria sua obra máxima, Amuleto insere uma protagonista feminina vítima de violência. Tempos depois, em 2666, o mote da história gira em torno do feminicídio na fronteira México-Estados Unidos, cujo assassinato de diversas mulheres em Santa Teresa levanta mistérios. Esses homicídios vêm ocorrendo há anos (o romance se passa na década de 1990), e os culpados – ou culpado – seguem desconhecidos. Santa Teresa é uma versão ficcional de Ciudad Juárez, uma verdadeira cidade fronteiriça mexicana que se tornou notória nesse período pelo grande número de mulheres assassinadas. Por vários anos, quase semanalmente, os corpos de mulheres jovens – algumas com 11 ou 12 anos – apareciam no deserto ao redor da cidade.

A maioria das vítimas eram trabalhadoras nas maquiladoras da cidade (fábricas de propriedade norte-americana), e muitos corpos sequer foram identificados. Embora várias prisões tenham sido feitas, nunca se estabeleceu um único assassino ou grupo de assassinos que estavam por trás dos crimes. Nos últimos anos de vida, Roberto Bolaño se tornou obcecado pela brutalidade e mistério em torno desses delitos: como algo tão bárbaro e cotidiano pode passar despercebido? Como pode se tornar habitual? Assim, ele começou a trocar correspondências com jornalistas que cobriam ou cobriram casos passados no local, pedindo aspectos específicos dos assassinatos – como os detalhes forenses –, mas também características geográficas da Ciudad Juárez, reconstruídas com precisão nas páginas de 2666. Essa violência, inclusive, está presente no título do próprio romance: trata-se do número da besta duas vezes – uma violência que, após se tornar naturalizada, torna-se maior que o próprio Apocalipse.

Amuleto condensa, em pouco mais de 100 páginas, todo o interesse de Roberto Bolaño pela violência. A origem desse ímpeto está relacionada não apenas com sua própria juventude – um jovem pobre do Chile que, se não fosse escritor, seria detetive ou delegado, e que, mesmo após publicar livros, vendia bijuterias para sobreviver –, mas também com sua própria maneira de enxergar a Literatura: uma “vocação perigosa”.

Bolaño analisa que a América Latina é toda constituída pela concepção da violência, em suas diversas facetas, e como ele próprio profere no famoso Discurso de Caracas (1999), “toda a América Latina está semeada com os ossos destes jovens esquecidos”. Auxilio, “a mãe de todos os poetas”, é também a “mãe” da memória histórica do México e do Chile. Esquecer tudo é o maior pesadelo de Lacouture, e embora os gritos de protesto e indignação sejam aquilo que ressoa em sua memória, embora o canto das revoltas seja aquilo que ela e nós mantemos ressoando em nossas cabeças, é esse mesmo som que nos permite recordar; “esse canto é o nosso Amuleto” (pág. 131).

O post Na obra de Roberto Bolaño, a memória é o nosso Amuleto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“A Literatura deve ser realmente o lugar onde podem surgir novas idéias que repensem o mundo.”

– Salman Rushdie

Depois das muitas reflexões que Annie Ernaux e seu O Acontecimento causaram, o Clube do Livro reuniu-se mais uma vez em meio a um cenário caótico. Na esteira do período eleitoral e das violentas situações que têm ocorrido no país, foi o momento de inclinar-se sobre a obra política de Roberto Bolaño e o incontornável Amuleto (1999).

Retirado de um episódio de Os detetives selvagens (1998) – mas também de um caso real –, o romance curto conta a história de Auxilio, imigrante uruguaia que vive no México rodeada por artistas e poetas. Com os principais traços da Literatura de Bolaño, o livro levanta questionamentos sobre as opressões na América Latina e a memória histórica e política, tudo narrado através da acidez de sua escrita combativa.

Sob o contexto de liberdades cerceadas, também foi o mês de um fato trágico. Enquanto se preparava para palestrar em Nova York, no dia 12 de Agosto, o escritor Salman Rushdie foi atacado por um homem armado com faca. Embora o suspeito esteja preso e Rushdie apresente melhoras no estado clínico – mesmo que a chance de perder um olho ainda seja alta –, o atentado levantou questões antigas que pareciam superadas – na verdade, só nos lembrou que nada está ganho nunca.

Em 1988, após publicar o romance Os Versos Satânicos, sua obra mais influente, Salman Rushdie se viu imerso em conflitos políticos e religiosos. Por ficcionalizar a vida do profeta Maomé, o livro incomodou fundamentalistas religiosos. Em 1989, o aiatolá Ruhollah Khomeini proferiu um fatwa, pedindo sua execução, e deu inicio a série de mudanças, viagens e esconderijos que Rushdie precisou realizar.

Exilado na Inglaterra, com escolta em tempo integral, o autor indiano continuou suas publicações, marcadas pelo estilo que se aproxima do Realismo Mágico, com liberdade para fantasiar com culturas e marcos históricos, a exemplo de Os Filhos da Meia-Noite (1981), sua obra vencedora do Booker Prize. O próprio Versos Satânicos traz acontecimentos reais: o ataque que ocorreu contra um avião da Air India em 1985, os tumultos de Brixton em 1981 e 1985 e a Revolução Iraniana de 1979.

Assim, desejando rápidas melhoras para Rushdie e já de olho na Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) – evento que ocorre em Novembro e trará Camila Sosa Villada e Annie Ernaux, as leituras do Clube do Livro em Junho e Julho –, deixamos as já tradicionais indicações do Estante do Persona.

Livro do Mês

Roberto Bolaño – Amuleto (136 páginas, Companhia das Letras)

Com sua Literatura extremamente conectada às questões político-sociais da América Latina, não é surpresa para ninguém que o chileno Roberto Bolaño traga em Amuleto (1999) uma narrativa que ficcionaliza um drama da vida real. Na história, traduzida para o português por Eduardo Brandão, a protagonista é a imigrante uruguaia Auxilio Lacouture, auto-intitulada “mãe dos poetas e da poesia mexicana”.

Em 1968, o exército invadiu o campus da Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM). Na ocasião, Auxilio se encontrava no banheiro e lá permaneceu por uma porção de dias, resistindo e sobrevivendo. Sob uma ótica quase surrealista no momento de escrever sobre os devaneios da personagem, Bolaño desvenda a violência do mundo, as dores, os medos e os anseios de uma pessoa que veio de fora e nunca foi bem recebida. Amuleto encontra espaço, ainda, para servir de mecanismo de escape para a fúria de seu autor, interessado em denunciar as injustiças que permeavam e ainda permeiam o continente que tanto amou.

Dicas do Mês

Julia Dantas – Ela se chama Rodolfo (264 páginas, DBA Editora)

Um demônio da mobilidade assombra os personagens do segundo livro de Julia Dantas, um dos pilares do monumento da Literatura gaúcha contemporânea, que abriga nomes como Antônio Xerxenesky, Luisa Geisler, Daniel Galera e Tobias Carvalho. Em Ela se chama Rodolfo, reside uma road história – como cunhada pela autora – em que quanto mais os personagens se movimentam e se enfrentam com as miudezas que perpassam seus caminhos, mais eles se deparam com a mutação do mundos interiores e exteriores a si mesmos. Por trás da história de Murilo, que, ao chegar em seu apartamento recém-alugado, se estranha ao deparar-se com a tartaruga da locadora, Dantas constrói um romance que beira uma epopeia, proposta a se afundar nas fissuras do cotidiano e da emoção humana.

Na procissão desse homem – o que é um homem? – pela cidade de Porto Alegre, na busca de alguém que fique com o bicho, tanto o leitor quanto o personagem se esbarram com os mais diversos cenários e personagens: ruas, prédios, vozes, linhas de ônibus, nacionalidades, urubus e bares de esquina. Já Francesca, a dona do apartamento, também propõe inúmeras travessias – de relevos montanhosos a litorais – em seus e-mails que, em vez de responderem as perguntas do locatário, emulam um tom mágico de fábulas em suas reflexões sobre vida, morte e gênero.

Ao mesmo tempo que local e universal, Ela se chama Rodolfo, com sua prosa tomada de fluidez, é um mosaico formado pelos cacos e estilhaços de seus personagens, sob o fundo do que é uma trama essencialmente sobre identidade e existência perante o mundo. Sempre atravessada pela freneticidade do acontecimento e pela paralisia da descoberta, a beleza do acaso e dos encontros é exaltada em um texto que, como o casco de uma tartaruga, se faz um lar em trânsito. – Enzo Caramori

Agatha Christie – O Adversário Secreto (384 páginas, Globo Livros)

Adicione um mistério a uma história de amor e terá a obra O Adversário Secreto, escrita por Agatha Christie, a Rainha do Crime. Publicado em 1922, esse é o primeiro dos cinco livros estrelados por Prudence “Tuppence” Cowley e por Thomas “Tommy” Beresford. A história começa com o naufrágio do navio Lusitania, durante a Primeira Guerra Mundial, quando um homem misterioso entrega alguns papéis confidenciais a Jane Finn. Quando chegam em terra firme, a jovem e os papéis desaparecem, sem deixar pistas nem rastros.

Quatro anos depois, os amigos de infância – que se reconectaram em um hospital, durante a Grande Guerra – Tommy e Tuppence se reencontram em um restaurante. Falidos e desempregados, a dupla gasta suas últimas moedas para fundar e anunciar a agência “Jovens Aventureiros, Ldta.”, se dispondo a fazer qualquer coisa por dinheiro. E é assim que as histórias se entrelaçam: Tommy e Tuppence começam a investigar o paradeiro de Jane Finn e dos papéis, e, em meio às reviravoltas, identidades falsas, dinheiro, desaparecimentos e revelações, acabam desvendando outra coisa: o amor. –  Laura Hirata-Vale

Eliana Zagui – Pulmão de Aço: Uma vida no maior hospital do Brasil (136 páginas, Belaletra)

Pulmão de Aço: Uma vida no maior hospital do Brasil é a autobiografia de Eliana Zagui, sobrevivente do surto de poliomielite que atingiu o Brasil na década de 1970. Lançado em 2013, o livro é um registro do passado que ainda dialoga com o presente, afinal, no atual ano de 2022, a cobertura vacinal contra o vírus que pode causar paralisia está extremamente longe dos parâmetros ideais. Diagnosticada com 2 anos de idade, à época da publicação, Zagui morava no Hospital das Clínicas de São Paulo há 36 anos.

Repleta de passagens emocionantes e imagens que retratam o sofrimento vivido pelas vítimas, em grande parte crianças, a obra ultrapassa o objetivo de narrar uma história de vida para alcançar a eternização de um tempo que não deve ser esquecido. Com Pulmão de Aço: Uma vida no maior hospital do Brasil, Eliana Zagui não somente comove, como também faz das palavras escritas com a boca a sua maior demonstração de força. Uma leitura imprescindível do passado para se entender o futuro. – Nathalia Tetzner

Jennette McCurdy – I’m Glad My Mom Died (319 páginas, Simon & Schuster)

Quando foi anunciado que iCarly voltaria à ativa, os fãs do programa foram à loucura. Mas, junto do sinal verde para a série do Paramount+, veio um asterisco: dessa vez, Miranda Cosgrove não contaria com a presença de Jennette McCurdy frente às câmeras. O motivo ainda era um pouco nebuloso, já que a atriz havia se afastado dos holofotes, perdido a mãe e não queria envolvimento com o show business. Em 2022, chegou a hora dela assumir o controle da narrativa no doloroso I’m Glad My Mom Died (Estou feliz que minha mãe morreu).

Com um título desses, o livro já começa com um chute na porta e, logo no prólogo, Jennette confessa que, no leito de morte da mãe (Debra) e na esperança de acordá-la do iminente falecimento que o câncer causou, ela revelou seu peso (“eu estou tão magra, mãe”). É claro que isso não foi o bastante para que a doença poupasse a vida da mulher que a atormentou, abusou física e mentalmente e a subjugou por tantos anos. Acontece que, desde o começo, Jennette nunca quis ser atriz, apenas seguiu as orientações de Debra, e nunca disse não.

O relato, que se estende por pouco mais de 300 páginas, acarreta em questões emocionais profundas, indo desde a infância até a vida adulta da atriz e escritora, mostrando as cicatrizes agudas que ainda penam para se fechar em seu corpo e mente. Desde banhar a filha até a idade adulta até controlar as porções de comida que chegavam ao seu prato, a mãe de McCurdy fez de sua existência um inferno impossível de escapar. Ao final da leitura, que ainda toca em pontos como o comportamento criminoso e pedófilo de Dan Schneider e a relação da atriz com Ariana Grande nos bastidores de Sam & Cat, o sentimento de alívio pela desintegração do mal não é o bastante para apagar o tormento que perdurou por tanto tempo. Sucesso de crítica e de vendas, I’m Glad My Mom Died se mostra um pontapé certeiro para que discussões sobre pais narcisistas e o mundo da Arte aconteçam, e a coragem de sua autora é o feito mais louvável disso tudo. – Vitor Evangelista

Chris Ware – Jimmy Corrigan: O menino mais esperto do mundo (388 páginas, Quadrinhos na Cia)

Quando você passa pelo portão de casa, anda pelos entremeios das ruas, sobe e desce calçadas, o que mais se vê é publicidade. Essas peças publicitárias, por sua vez, são efêmeras, e não dizem praticamente nada a nós. São cartazes coloridos e chamativos, pessoas sorrindo com produtos expostos em ambientes visivelmente irreais. Parece que tudo tenta ser um esconderijo de uma tristeza generalizada, uma espécie de possibilidade de distração da vida real conturbada. Contudo, quem resiste a um pouco mais de tristeza? Quem resiste a tentação de se infiltrar um pouco mais na sua própria condição melancólica? Certamente, Chris Ware tem consciência de tudo isso, e engloba essas questões em sua premiada graphic novel.

 Jimmy Corrigan: O menino mais esperto do mundo foi lançado em forma de livro em 2000, mas teve iniciada, em 1995, sua serialização (publicação periódica) no jornal Newcity e na revista de quadrinhos Acme Novelty Library. Fora a questão melancólica que paira por toda a trama, a História em Quadrinhos parece ser inclassificável. Ware mistura elementos do design gráfico com formatos pouco convencionais de narrativização, elaborando um mosaico da vida do protagonista Jimmy, homem com 36 anos de idade, problemas de sociabilidade e uma possível depressão não diagnosticada. O protagonista tem como influência o próprio autor – tanto em sua personalidade como fisicamente –, que começou a história na preparação para conhecer o pai, que o procurou mais de 30 anos depois de seu nascimento. Na espécie de posfácio da obra – parece apenas mais um elemento da trama, porém com o próprio autor na narrativa –, Ware escreve que “as quatro ou cinco horas que sua leitura tomaram quase correspondem ao tempo total que passei ao lado de meu pai”.

Ao conhecer o pai na trama fictícia, Jimmy Corrigan enfrenta uma série de problemas, pois não consegue se comunicar com ninguém além de sua mãe. Desajustado, triste e com uma vida social limitada, Jimmy percebe que tem pouco de seu pai, um homem racista e extremamente imprudente. Porém, Chris Ware utiliza seus originais meios de narrativizar para compor flashbacks e histórias paralelas na consciência dos personagens, apontando para os antepassados de Jimmy Corrigan e a violência generalizada na vida de seu pai e seu avô, mostrando, assim, as origens dessas figuras opressivas. Além disso, Ware utiliza um mecanismo narrativo muito “pós-moderno”, inserindo elementos de uma publicidade falsa dentro da própria trama – uma forma de sintetizar o caos da vida contemporânea. Repleto de piadinhas e sacadas autorreferenciais, Jimmy Corrigan: O menino mais esperto do mundo é incontornável. – Bruno Andrade

O post Estante do Persona – Agosto de 2022 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.