Isabela Nascimento

Depois de anos na tentativa de alcançar o sucesso mainstream, Charli XCX desistiu de se encaixar em um formato quadrado e resolveu apostar em si mesma em seu sexto álbum de estúdio, Brat (2024). Na sua era mais honesta, a britânica explorou suas inseguranças, questões com a fama, luto e sua vida como partygirl. O resultado foi um sucesso imediato e gigantesco, tornando-se uma popstar internacional nos seus próprios termos. 

A fama foi uma surpresa tanto para os fãs como para a cantora. Do dia para noite, ela se tornou um nome bastante comentado em todos os lugares, até em noticiários políticos, como CNN e Fox News. Além disso, ela virou a cara de marcas famosas como YSL, Converse e Poppi. Não demorou muito para os executivos sugerirem um documentário sobre este momento único em sua vida, porém, esta ideia não cativou a britânica. Em entrevista ao The Hollywood Reporter, Charlotte Aitchison disse que este tipo de produção não representava o que ela é como artista.

Contudo, a pressão de criar uma produção deste gênero inspirou a britânica a criar um filme próprio que retratasse a indústria musical do jeito mais real e verídico possível. The Moment, dirigido por Aidan Zamiri e idealizado pela própria cantora, mostra Charli lidando com as complexidades da popularidade, ao mesmo tempo que ela está se preparando para a turnê em arenas.

Classificado como mockumentary, o último respiro de Brat é um retrato sobre a relação que temos com a cultura pop. A história usa uma ‘falsa’ realidade cheia de verdades implícitas e acontecimentos clássicos na vida de uma artista feminina para representar esta relação. O longa-metragem não tem um roteiro e uma direção ambiciosa, Aidan e Charli não tentaram criar um novo movimento, e sim mostrar uma versão crua, precisa e imperfeita desse mundo paralelo que é bem similar ao dela.

Para ajudar na verossimilhança, a produção é cheia de humor ácido, britânico e sem intencionalidade, principalmente nas cenas da cantora com os seus coadjuvantes que sempre têm uma crítica implícita sobre a indústria. Uma dessas cenas é acompanhada pela Kylie Jenner, interpretando ela mesma, em um encontro que cria um contraste interessante com a Grammy winner, de como cada uma lida com os holofotes da mídia. Outro destaque do elenco é Alexander Skarsgård, interpretando o personagem Johannes, um diretor de documentário bizarro, que, durante os encontros com a cantora, rouba a identidade visual dela, transformando-a em um produto comercial.

Os roteiristas Aidan Zamiri e Bertie Brandes também se aproveitam de alguns momentos do filme para mostrar como as produtoras lidam com o público LGBTQIAPN+. O lançamento do cartão queer de Brat e o desenrolar dele pontuam muito bem isso, e é uma das provas que a figura da cantora não foi tão bem entendida pelos executivos e Johannes.

A direção do irlandês vem acompanhada de uma trilha sonora e uma montagem impecável que se encaixa perfeitamente com a trama e estética. O responsável pelas músicas, AG Cook, uma figura já conhecida entre os fãs da britânica, contou em entrevistas que as faixas foram inspiradas pelo Brat, como se fosse uma nova versão do disco com um toque assombrado. A edição de Billy Sneddon e Neal Farmer faz o mesmo, a introdução do filme é igual à da turnê, cheia de luzes e imagens piscantes, apresentando quem é a protagonista e, em momentos de tensão, consegue captar a emoção das cenas e dos personagens.

The Moment soa como qualquer outro projeto de Charli XCX, entretanto desta vez em uma mídia diferente. A produção trata das mesmas questões de Brat, porém de um jeito crítico e reflexivo, como se toda essa experiência tivesse sido uma lição para ela. O objetivo da obra não é a perfeição, mas retratar os anseios da fama. O longa não é feito para o telespectador gostar, e sim, viver, sentir e experienciar The Moment, junto com Charli.

O post The Moment é uma experiência que apenas Charli XCX conseguiria criar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Peças brancas. Bispo em C4, dama em H8, posteriormente em A8, depois em A4, peão em F4, rei em C1, finalizando com dama em A7. Essa foi a sequência final de Garry Kasparov, que culminou na desistência de Veselin Topalov, naquela que ficou conhecida como A Imortal, uma das partidas mais brilhantes da história do xadrez, que ocorreu em um campeonato na Holanda, em 1999.

O esporte, símbolo do elitismo e da estratégia, não é acessível à maioria dos públicos, principalmente por conta de sua complexidade. Porém, recentemente, a também imortal Succession foi responsável por emular o xadrez em sua magnitude para as telas. Nesse tabuleiro televisivo, as coordenadas são um pouco diferentes. “L em OG/ Dude be the OG/ A-N…” foram algumas das jogadas, e a produção da HBO jogou como a profissional que é e, em quatro temporadas, entregou uma das maiores obras-primas da história da Televisão.

Contando a história da família Roy, dona de um conglomerado de mídia gigantesco que os coloca no cargo honorário de CEO dos Estados Unidos, Succession rompe as fronteiras entre ficção e realidade ao longo de suas temporadas logo na iminência da morte do patriarca e da guerra dos filhos pela posição. Além de ser uma releitura do Rei Lear de Shakespeare, é clara a semelhança da briga pela herança com o caso dos Murdoch, família da vida real dona do monopólio controverso da Fox News, personificados pelo execrável a lá Logan Roy, Rupert Murdoch.

Entretanto, muito mais que uma história de negócios, política e poder, a produção da HBO também é sobre abusos e traumas. Logan (Brian Cox), depois do que sofreu na infância, se transformou no vilão-mor da Televisão e colocou não só seus filhos como a própria América a sua sombra. Kendall (Jeremy Strong) desejava o que lhe foi prometido: tomar as formas da escuridão. Roman (Kieran Culkin), ao mesmo tempo que atormentado, se sentia seguro nela. Já Shiv (Sarah Snook) sonhava em sair do eclipse para ofuscar o pai com sua luz, enquanto Connor (Alan Ruck) sequer era permitido adentrar a proteção do monumento Roy.

No entanto, estando no topo da cadeia alimentar humana, todas as merdas têm um declive enorme para percorrer e, nesse caso, com o cume simulando a sensação de um falso Deus, pouco importa as consequências disso. Não tendo quem os ameace, os Roy são seus próprios predadores, e nessa antropofagia, sem vislumbre nenhum de sintonia, é natural que o ecossistema se desmorone. Só que esse cenário jamais seria cogitado para uma história pautada em sucessão.

A síntese-mor da bagunça organizada que o showrunner Jesse Armstrong imaginou para esse último ano está no terceiro episódio da temporada, O Casamento de Connor. Succession começou com o anúncio da morte de Logan Roy, porém, ao longo das duas temporadas seguintes, o patriarca se mostrou tão intransponível que nem a morte parecia querer cruzar seu caminho. No entanto, após construir um jogo lá e cá nos dois primeiros episódios, a produção decide matar seu personagem principal e porto seguro de toda a história, tanto para os próprios personagens, como para os espectadores.

Abusando de elementos narrativos e semióticos, o capítulo deixa todos sem chão: os irmãos à deriva no barco onde ocorria o casamento, enquanto Logan padecia a vários mil pés de altura em uma morte bastante humana, o que com certeza é uma mancha na dignidade de alguém como o poderoso chefão dos Roy. Já nós,  completamente atônitos na dúvida se aquilo era real ou mais um blefe. Esse episódio também significa o ponto de virada da reta final da série. Aqui, não só os personagens jogavam entre si, como também as mentes criadoras Armstrong e Mark Mylod, diretor principal da produção, também brincavam com a audiência.

O terceiro episódio também marca o início de uma sequência daqueles que, talvez,  seriam os melhores momentos de toda a série e que, mesmo em uma temporada muito acima da média, conseguem se destacar. O fato de O Casamento de Connor executar tão perfeitamente sua construção narrativa é que aqui ela é o foco de tudo que a permeia. As câmeras de 35mm usadas necessitavam que as filmagens fossem em plano sequência, o que nesse caso aumentava ainda mais o senso de urgência da situação. A separação dos núcleos que, naquela situação, estavam mais antagônicos que nunca, é super acertada, pois além de provocar a incerteza sobre a morte ou não de Logan, despe os irmãos da sombra do pai e, através de um celular, consegue extrair a fragilidade de pessoas que já nasceram corrompidas.

Perder a presença mais imponente do elenco, justo no início da última leva de episódios, provoca um medo. Mas a produção mostrou que Logan precisava sair de cena, pois o cerne da história sempre girou na briga entre irmãos e a narrativa não podia cair no lugar comum de ‘unir forças contra um mal maior’. Como quem dava (e manipulava) as cartas se levantou da mesa pra nunca mais voltar, o jogo ficou mais feroz, ao mesmo tempo que menos previsível.

A morte de Logan explicitou que esse descarrilamento narrativo na verdade retomava Succession aos trilhos. A guerra de pai e filhos já era uma batalha vencida, e os três anos anteriores simbolizavam a tentativa do patriarca de cair atirando. Agora, os irmãos, ao invés de serem peças de um mesmo tabuleiro, precisavam armar o próprio para guerrear entre si. Pode parecer perigoso desenvolver algo em tão pouco tempo e a HBO já assumiu esse risco com Game Of Thrones, entretanto, a competência do texto conseguiu atribuir um dinamismo ímpar para a produção que transforma até o mais monótono entrave político e econômico em uma catarse.

Isso nos conduziu para uma excelente trinca final de episódios. O oitavo, America Decide, é um pesadelo recente. Aqui, os cenários luxuosos da Itália e Noruega, as coberturas dos arranha-céus ou os pomposos terrenos dos Roy dão lugar a uma pulsante e efervescente redação da ATN no momento em que se acompanha o resultado da eleição estadunidense. Ativando o gatilho tanto de brasileiros como de norte-americanos na história atual, a narrativa serve para, mesmo que temporariamente, dividir Kendall, Roman e Shiv, além de firmar de vez todo o atropelamento ético e deontológico que a locomotiva Waystar Royco promoveu.

Já o nono capítulo, Igreja e Estado, é Succession em seu estado mais puro. O episódio frisa que nós telespectadores não somos bem-vindos naquele meio. Aqui, finalmente Logan deixa de ser uma assombração hipotética para virar uma lembrança real. A câmera fantasma que a série criou consegue tirar o suco de sua história. Lembrando mockumentaries e o fusionando com o estilo de filmagem do Dogma 95, cria-se uma espécie de voyeurismo, onde ora somos moscas se esgueirando pelos segredos e ora visitantes de um zoológico observando espécimes tão diferentes de nós.

Por mais que o episódio em questão entregue várias Emmy tapes, a câmera só foca nos personagens centrais quando é preciso, deixando que as reações dos coadjuvantes moldem nossa percepção para aquele acontecimento. É a última arrumação do jogo, onde o cenário do funeral lembra muito qualquer evento da família real britânica. Dessa forma, o luto dá lugar para uma possível coroação (bem ao estilo The Crown mesmo) de Kendall, frente aos fracassos iminentes de seus irmãos.

A coroação mesmo vem no episódio derradeiro, De Olhos Abertos, uma brincadeira ao filme De Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick. A obra vinha em uma crescente quase que estratosférica que, para os mais traumatizados com finais (principalmente os da HBO), tinham receio, ainda mais com parte do elenco afirmando que a conclusão seria agridoce. Mas os quatro anos da produção deixaram bem claro que Succession nunca foi sobre expectativas, e sim sobre execução.

A condução dos finalmentes foi primorosa. As quase 1 hora e 20 minutos passam voando em um misto de ansiedade e saudade, que transformam o episódio quase que em uma recompensa para quem o acompanhou, seja ao longo dos 5 anos entre a primeira e a última vez que a música tema tocou ou para quem vai maratonar. Dessa forma, ele usa de sua duração para arrumar a bagunça causada e tudo é pensado milimetricamente para dar respostas. Até mesmo cenas que não tem um nexo forte com o enredo, como toda a sequência de penhora da casa de Connor em que, além de desarmar os combatentes da luta ao trono com uma lembrança de Logan sendo o menos ele possível, ainda usa de um artifício a lá Chekhov’s Gun para quando a sucessão está completa.

Mesmo a HBO tendo alçado a excelência recentemente, principalmente com suas histórias fantasiosas, Succession se trata de seres – apesar de repugnantes – humanos, e em toda história com um pé na realidade, finais felizes não são garantidos. Aprendemos a amar Kendall, uma patricinha adolescente de 40 anos num corpo de homem, nos divertir com o ácido Roman e endeusar a beldade que é Shiv. Todos compraram suas narrativas, sobretudo quando, no meio do último capítulo, eles se juntam e, pela primeira vez, agem como irmãos.

Porém, no terceiro ato, Jesse Armstrong, ao invés de bagunçar pela última vez, derruba o tabuleiro para nos lembrar que aquilo, mesmo que ficcional, é uma imagem refletida dos gigantescos prédios espelhados de Wall Street. Não é uma série de mocinhos. Embalados por uma trilha melancólica e, mais uma vez, brilhante de Nicholas Britell, o trio de irmãos Roy não tem um final tragicamente apocalíptico digno de Nazaré Tedesco ou Carminha. Pelo contrário, nem um final propriamente dito eles têm. O castigo de quem já tinha tudo e queria ainda mais é ouvir um ‘não’, e cada um se molda sobre ele: Shiv se rende ao sistema, Roman enxerga o copo de Martini meio cheio e Kendall se desilude.

Tom Wambsganss (Matthew MacFadyen) viveu o que podemos chamar de jornada do anti-herói: seus algozes também foram os mestres para que ele tornasse quem se tornou e, como o jogador de beisebol com quem divide o sobrenome, em uma jogada só, retirasse os três players do trono. Por mais que Greg (Nicholas Braun) tenha o traído, Tom enxergava nele a mesma jornada, além de alguém sedento pelo poder que azaradamente não lhe foi concedido por nascer do lado errado da família, sendo assim, uma pessoa comprável, um objeto em penhora. 

O sucesso da produção é resultado de um conjunto de astros nos dois lados da câmera. Nos bastidores, Jesse Armstrong tem um texto esculpido como um diamante que a cada episódio era ainda mais lapidado. A escrita era traduzida para as câmeras por um excelente time de diretores, encabeçados por Mark Mylod (já conhecido da HBO por dirigir episódios entre a quinta e a sétima temporada de Game Of Thrones), que caiu como uma luva para as ideias de Armstrong. Já a composição do jogo político em tela ficou por conta de Andrij Parekh que, apesar de imprimir uma fotografia em certos pontos chapada e fria, pintava com as câmeras e entregava composições lindas. O dream team da produção ainda contava com nomes como Adam McKay (Não Olhe Para Cima) e Will Ferrell (Tudo por um Furo) na produção executiva.

A frente das telas, o núcleo principal composto por Brian Cox (Coração Valente), Jeremy Strong (Os 7 de Chicago), Kieran Culkin (Scott Pilgrim contra o Mundo), Sarah Snook (Pieces of a Woman), Matthew MacFadyen (Orgulho e Preconceito), Nicholas Braun (As Vantagens de Ser Invisível) e Alan Ruck (Curtindo a Vida Adoidado) entregam as atuações de suas vidas, independente do momento de suas carreiras, e todas com suas particularidades. Somam-se a eles Justine Lupe (A Maravilhosa Sra. Maisel), J.Smith Cameron (Tartarugas Até Lá Embaixo) e Alexander Skarsgard (O Homem do Norte), além de coadjuvantes que não ficam atrás e fazem jus à potência de todo o elenco.

Essa perfeita junção elevou a série para um patamar que, pelo menos, nos últimos anos, ninguém conseguiu alcançar. Não à toa, Succession é uma das queridinhas das premiações e esse último ano promete monopolizar todos os prêmios possíveis para a produção. No anúncio de indicados ao Emmy, realizado no último dia 12 de Julho, não deu outra: a HBO dominou a lista, com o embate dos Roy angariando 27 indicações. Nas categorias masculinas de atuação, tanto coadjuvante quanto principal, a história de sucessão conseguiu preencher metade dos nomeados em cada área, com o destaque para Brian Cox, que mesmo com somente três episódios neste ano derradeiro, figurou na lista principal de atores. Nessas e em todas outras categorias que concorre, incluindo Melhor Série de Drama, que é para onde irão todos os holofotes da noite, a obra nasceu favorita.

Marcada na história, Succession é mais um divisor de águas na contemporânea sequência de acertos da HBO. Mesmo com o sucesso recente de GoT, com essa produção, o canal não só amplia seu império como também consolida o selo de qualidade da marca tanto em crítica quanto em público. Não se pode negar que tal exímio sempre esteve presente no DNA da produtora. Mas, se antes seus clássicos eram mais esporádicos, a exemplo de Família Soprano, A Sete Palmos ou The Wire, agora, o seriado mostrou ser o propulsor do movimento iniciado pela história de Westeros, fazendo com que a empresa seja para a TV o que a A24 vem se tornando para o Cinema.

Durante a exibição da temporada final, já com o clima de nostalgia aflorado pela partida, cada episódio era classificado como ‘uma aula de roteiro’, ‘o exemplo de como desenvolver personagens’ e todas as analogias possíveis para um marco histórico. Porém, é preciso salientar que a série não é um modelo, pois dificilmente será replicada com tamanha excelência, visto que ela não é somente um ponto fora da curva, mas sim fora da órbita. A Televisão tem um novo império, Succession ocupou o trono que lhe tem direito e será lembrada para sempre na linhagem nobre das séries. Xeque-mate!

O post Vida (não tão) longa ao Roy: o xeque-mate de Succession apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Succession somente existe porque os filhos de Logan Roy, dono de um conglomerado de mídia, tiveram uma infância em que os jogos de poder ultrapassaram os tabuleiros e a imaginação. Como se ditasse a parlenda brasileira Uni, duni, tê, o patriarca da família sempre brincou com as ambições de Kendall, Siobhan e Roman, mas, depois do salamê, do minguê e do sorvete colorê, o escolhido para assumir o controle da Waystar Royco nunca é batizado. Em sua terceira temporada, a série do HBO Max finalmente une os irmãos e alonga a sua aclamação com 25 indicações ao Emmy 2022, sendo a líder absoluta da noite de premiações.

Diferente da sensação mística que a poesia infantil causa, a Música tema desperta o exato teor de Drama presente no enredo. Composta por Nicholas Britell, os graves acompanhados das notas estridentes no piano ressoam a narrativa de um núcleo clássico que constantemente se funde com o urbano das ruas de Nova Iorque. Nomeado ao Oscar por outras produções e vencedor de um Emmy pela faixa-título do seriado, Britell disputa o prêmio pela Melhor Composição Musical de Série (Trilha Dramática Original) com o episódio Chiantishire, um dos mais notáveis entre os nove exibidos devido ao desenvolvimento das personagens em cena.

Figura destoante, Kendall Roy continua a carregar o peso da traição ao seu pai e, no terceiro ano de Succession, o seu crescimento é a regressão. Dissimulado e dono do mundo quando os primeiros efeitos das substâncias químicas atuam, não é preciso de muito tempo para que Jeremy Strong entregue uma atuação vívida ao cair na emboscada dos delírios e da obsessão. Em Too Much Birthday, o público enxerga toda a ganância de um homem que se desmorona com a presença estritamente profissional dos seus familiares no seu aniversário, perdendo o rumo enquanto procura um presente estampado com coelhos dado pelos seus filhos.

Como em um reflexo de sua própria criação, ‘Ken’ carece de afeto, e os netos de Logan parecem seguir a linhagem hereditária de adultos destruídos por traumas quando crianças. O showrunner do seriado, Jesse Armstrong, não só geniosamente contrapõe as figuras de pai e filho, como também prova que sabe dialogar com a atualidade. Afinal, a ascensão do Judas bilionário como uma personalidade excêntrica no Twitter fielmente representa o cenário em que poucos caracteres podem decidir o futuro da política e economia mundial. Dono de dois Emmys, ele e a sua escrita novamente competem pelo Melhor Roteiro em Drama.

Na pele de Siobhan Roy, a única herdeira mulher, Sarah Snook brilha na eterna contradição de quem age para provar o contrário. Coadjuvante da polarização principal, ela cai nas graças dos fãs na mesma intensidade que tropeça em decisões feitas com o único intuito de desmentir as ideias dos outros sobre si. ‘Shiv’ não tinha interesse em fazer um democrata presidente dos Estados Unidos até seu amante a desafiar, ou pensou em assumir a Waystar Royco até o campo de batalha a engolir; porém, ainda que as suas ações digam sobre todos, exceto ela mesma, Snook é uma verdadeira girlboss na tela do streaming.

The Disruption, episódio dirigido por Cathy Yan, traz a essência característica da ruiva mais fashionista do HBO Max, que, em mais uma tentativa de impressionar o seu pai, toma frente do caso de abuso sexual sistemático da empresa. O ápice acontece sob a trilha da banda Nirvana, comumente referenciada na indústria cultural; no entanto, a montagem de Succession alcança um ato maior que arrancou os elogios de Courtney Love: a faixa Rape Me (Me Estupre, em tradução literal) soa nos altos-falantes enquanto Siobhan discursa. Fazendo jus ao feminino vingativo de Yan, ela divulga os problemas pessoais de Kendall no maior estilo Arlequina.

Quase um figurante durante os dois primeiros anos da série, Connor Roy enfim se impõe como o filho primogênito de Logan. Seja se alterando com Kendall ao negar tirar o seu casaco ou o corrigindo durante uma tarde ensolarada e italiana, os pequenos detalhes da linguagem corporal do ator Alan Ruck são suficientes para que o público perceba a tendência agressiva de alguém tão passivo no passado. Antes morador pacato de uma mansão no deserto, o agora candidato a líder da nação estadunidense com 1% dos votos teve a difícil missão de convencer Willa Ferreyra a aceitar o casamento. 

Se ‘Con’ frequentemente exerceu a figura paterna na infância dos seus irmãos, ao desviar a atenção para a vinheta de abertura, produzida pela Picturemill, a junção entre as memórias da família Roy, filmadas em VHS, com alguns ângulos contemporâneos pontualmente revela prévias do que esperar a cada temporada. Dessa vez, o foco na sátira natural de Roman e nas tradicionais manchetes sensacionalistas da ATN News fazem sentido com os rumos de Succession, em que o caçula emerge aos olhos manipuladores do pai junto a Tom Wambsgans, marido de Siobhan e presidente da emissora do conglomerado de mídia.

Uma mensagem explícita enviada por engano e pronto: Kieran Culkin entrega expressões dignas de saudação. Sem a necessidade de se apoiar em falas complexas e em atmosferas dramáticas ao extremo, ele coloca a decepção no primeiro plano. ‘Rome’, o Gato de Botas do império Roy, é inteligente e ágil como um felino, porém, são os seus meios duvidosos que o caracterizam e auxiliam a injetar a dosagem ácida de comédia encontrada no seriado. Anteriormente, Kendall e Siobhan protagonizaram a grande Tragédia Grega, por isso, nada mais justo do que assistir mais um filho perder a sua glória diante do patriarca.

“Você não é uma pessoa de verdade”: os problemas internos enfrentados por Roman, ponto pouco abordado para além das piadas autodepreciativas, continuam uma incógnita. Depois de amadurecer o suficiente para se tornar o diretor de operações da Waystar Royco, já está mais do que na hora de Succession permitir a sua vulnerabilidade em frente às câmeras. É sua parceria com a CEO provisória Gerri Kellman que faz o show fluir, pois J. Smith-Cameron e Culkin dinamicamente dividem o frame com uma química obscena, característica natural do mundo vil desses bilionários.

Completamente alucinado por uma infecção de urina no episódio Retired Janitors of Idaho, a insistência para que retirassem um gato morto imaginário debaixo de sua cadeira somente demonstra o tamanho da imponência de Logan Roy, que mesmo não sendo nitidamente capaz de tomar decisões conscientes, permanece a figura mais imponente do ambiente. Em seu terceiro ano, Brian Cox fornece o melhor de uma mente manipuladora e sem escrúpulos. Sem vergonha de ser cruel e brincar com sentimentos, os olhos açucarados apenas convencem o afeto com os filhos até o momento de apunhalá-los pelas costas.

Grisalho e com a saúde instável, devido a sua idade avançada, o patriarca teimosamente mantém o punho firme à frente de um dos maiores conglomerados de mídia da ficção. Em Succession, a tensão em torno do seu futuro e de sua sucessão é agonizante; sem perceber, o público passa a ser um torcedor. Quando tentam derrubá-lo, Cox veste a carapuça da resiliência de Logan, o tornando não só imbatível nos negócios da família, mas também em cena. É assim que se prova a ótima escolha do elenco, que consegue dialogar no mesmo tom, sem sair prejudicado por uma atuação insolente.

Inicialmente tido como uma mera peça de tabuleiro, Tom Wambsgan aprendeu a arte do calculismo com a esposa Siobhan. Desde que adotou o primo invisível dos Roy, Greg Hirsch, como o seu animal de estimação, ele passou a aderir aos mesmos jogos mentais dos herdeiros. Velado, a sua iniciativa de ser o bode expiatório do acobertamento de abusos sexuais na ATN News não foi em vão, e, em uma grande reviravolta, se livra da cadeia e toma parte do lado mais forte: o da venda da Waystar Royco por Logan. Por nunca ter visto o velho reinado perder, Wambsgan é um aliado a menos de Shiv, contrária à compra. 

A verdade é que o casamento do ano foi o de Wambsgan e Hirsch, ou melhor, o de Nero e Sporus, conto romano ditado no quarto episódio, Lion in the Meadow. Metaforicamente, há similaridades entre o imperador matando a sua esposa para se casar com um escravo e o acordo feito entre os executivos. Segundo Tom, nos minutos mais desconfortáveis de Succession, ele castraria e casaria com Greg em um piscar de olhos e, de certa forma, foi isso que aconteceu. Ao levantar-se o véu, a relação dos dois é tão bizarramente construída por Matthew Macfadyen e Nicholas Braun quanto a de Roman e Gerri.

As dedicações viscerais dos atores conquistaram atenção em 2022. No Globo de Ouro, Jeremy Strong e Sarah Snook foram premiados, e no SAG Awards o prestígio veio como o Melhor Elenco da noite. Com a chegada do Emmy em Setembro, Succession quebrou o recorde de indicações em categorias de atuação, com 14 nomeações. Brian Cox e Jeremy Strong disputam a estatueta de Melhor Ator em Drama enquanto Kieran Culkin, Matthew Macfadyen e Nicholas Braun fazem a maioria entre os Coadjuvantes. Para as mulheres, Snook desponta com J. Smith-Cameron em Melhor Atriz Coadjuvante em Drama.

Na premiação das Artes Criativas do Emmy, o seriado, satisfeito com participações especiais excelentes, teve Alexander Skarsgård, Arian Moayed, James Cromwell e Adrien Brody na corrida por Melhor Ator Convidado em Drama. Também a fim de levarem a mulher e o átomo, Hope Davis, Sanaa Lathan e Harriet Walter batalharam na categoria feminina. Entretanto, não houve vencedores. Skarsgård na mente de Lukas Matsson, por sua vez, deve ser o elo entre a terceira e a quarta temporada, que já está em produção e tem na sinopse as movimentações da possível venda da Waystar Royco para o visionário da tecnologia.

Faltando pouco para a coroação principal, o prêmio mais cobiçado de Melhor Série de Drama parece ser uma realidade. É difícil explicar o motivo pelo qual o público ama odiar os bilionários mais miseráveis da Televisão – talvez seja a Música tema, que se recusa a sair da cabeça de quem escuta; talvez seja a urgência de estar ali por Kendall, que nunca teve ninguém genuinamente ao seu lado; a curiosidade de descobrir quem é Roman por trás das muralhas; ou, talvez, acompanhar Siobhan e toda a sua sagacidade. Uma coisa é certa: a terceira temporada de Succession age como Logan Roy, prendendo a todos no seu Uni, duni, tê.

O post Uni, duni, tê, o sucessor de Logan Roy não é você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Poucos nomes são tão aclamados dentro do Cinema atual como o do diretor Robert Eggers. Seu primeiro filme, A Bruxa, foi um interessante sleeper hit, isto é, aquele caso onde o sucesso é construído no boca a boca. Tendo também revelado ao mundo a excepcional atriz Anya Taylor-Joy, o debute de Eggers fez em bilheteria o equivalente a dez vezes do seu orçamento de modestos quatro milhões de dólares, colocando-o no mapa e deixando altíssimas expectativas para o seu próximo projeto. Felizmente, ele superou todas elas com O Farol, onde já trabalhou com atores mais conhecidos como Willem Dafoe e Robert Pattinson. Notório pela fotografia em preto e branco e aspecto 4×3, o segundo longa do cineasta foi mais um sucesso de crítica, mas nem tanto de público. 

Agora, três anos depois de seu último lançamento, Eggers retornou às telas com O Homem do Norte (The Northman), de uma forma que não poderia ser melhor e mais significativa. Eggers, discípulo de uma geração de diretores independentes catapultada pela produtora queridinha dos cinéfilos A24, chega em seu épico viking ostentando um orçamento de noventa milhões de dólares, do qual ele se apropria para contar uma história nos mesmos moldes do Cinema autoral dessa mesma geração. Em outras palavras, o filme, que é sobre vingança, é também uma vingança ao sistema atual de produção dos grandes estúdios de Hollywood. 

Baseado nas histórias da mitologia nórdica de Amleto (que acredita-se terem servido de inspiração para Hamlet, de Shakespeare), o filme acompanha o príncipe viking Amleth (Alexander Skarsgård) em sua jornada para vingar seu pai Aurvandill (Ethan Hawke), resgatar sua mãe Gudrún (Nicole Kidman) e matar seu tio Fjölnir (Claes Bang), que usurpou o trono de seu irmão quando Amleth ainda era criança. Em seu caminho, o protagonista ainda vai cruzar com a feiticeira Olga (Anya Taylor-Joy), que lhe ajudará em sua busca por vingança. 

Um dos aspectos que mais chamam atenção é a autenticidade para com a cultura nórdica retratada, tanto técnica quanto simbolicamente. No primeiro sentido, design de produção e figurinos são extremamente ricos em detalhes da época, além de estarem sempre muito mais a serviço da história do que a frente dela. Já no segundo, as tradições mitológicas são muito valorizadas, como tudo que envolve a ritualística e as línguas faladas naquele período. O esforço é visível e aumenta ainda mais a credibilidade do filme como um todo. 

Ainda assim, é interessante notar como Eggers, juntamente com o roteirista Sjón, subverte as narrativas medievais tradicionais. Um exemplo está no arco narrativo do protagonista, que sofre uma virada na metade da rodagem e é levado a se questionar sobre seu propósito naquele mundo, onde honra e glória somente eram conquistadas na morte. Nesse sentido, o filme se alia bem a outro conto medieval recente e igualmente sensacional: A Lenda do Cavaleiro Verde, de David Lowery. Tanto o Amleth de Skarsgård quanto o Gawain de Dev Patel são homens que lidam com o fato de terem seus caminhos predestinados e a ausência de escolha como consequência disso, o que somente enriquece a profundidade de ambos enquanto personagens.

Outro fator que se encaixa dentro da visão subversiva do diretor é a participação das personagens femininas na narrativa, que estão sempre à frente dos homens e nunca à mercê deles. Olga, por exemplo, funciona como contraponto ao impulso de sacrifício masculino pungente na cultura da época, ao colocar seus objetivos de vingança em segundo plano e a preservação da sua própria vida e futuro em primeiro lugar. Já a rainha Gudrún representa bem a astúcia necessária para se sobreviver enquanto mulher na sociedade intrinsecamente machista e opressora da época, em uma interpretação fenomenal de Nicole Kidman, embebida de uma malícia enigmática. 

Tecnicamente falando, Eggers busca um sentimento imersivo na maneira como dirige, algo que só é potencializado pela experiência de se assistir ao filme nos cinemas. A movimentação de câmera adotada pelo diretor em conjunto com o diretor de fotografia Jarin Blaschke é suave, retilínea e clínica, com as tomadas sempre se alongando na intenção de hipnotizar o espectador sensorialmente, em que se destacam também o design de som estridente e a trilha sonora berrante de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough. 

Chama atenção também a maneira como o diretor explora a violência de forma crua e sem glamour. Mesmo na tangente do sadismo, ele ainda consegue dar as dimensões de seu impacto psicológico, como em uma cena onde primeiro são mostradas as reações das pessoas de horror e espanto e somente depois o objeto de brutalidade ao qual elas estão reagindo, fruto de um excepcional trabalho de efeitos práticos. 

No que diz respeito ao elenco, é impossível não falar da fantástica performance de Skarsgård, repleta de uma fúria bestial surpreendentemente gritante e introspectiva, ao mesmo tempo. Tudo recai sob a sua linguagem corporal animalesca, sua fala sempre carregada e sussurrada e a selvageria de seus momentos de ação. Claes Bang também não deixa barato na pele de seu nêmesis, com uma impenetrabilidade e uma crueldade que nunca deixam de impressionar. Por fim, temos participações marcantes e bem interpretadas de Ethan Hawke e Willem Dafoe. 

Dito todos os elogios, nem tudo é perfeito em O Homem do Norte, e o maior problema do filme é o seu ritmo lento e por vezes vagaroso demais. São duas horas e dezessete minutos de duração marcadas por um começo e um ato final muito fortes, mas um período específico na metade (definido pela participação de Björk na trama) que é particularmente estafante de se acompanhar. Contudo, esse elemento também é um símbolo da autoralidade que Eggers imprime em cena e carrega da sua experiência pregressa no Cinema independente. 

Ao priorizar essas escolhas menos comerciais em um filme de escopo tão massificado, Eggers também está se aproveitando da máquina de produção dos grandes estúdios para expor sua voz, utilizando todos os milhões de seu orçamento, criando um produto de extremo requinte nos mínimos detalhes e vendendo-o como mais um blockbuster de ação, apenas para subverter a expectativa do público casual. Em resumo, o cineasta dos ovos fez uma jogada de mestre, além de mais uma excelente obra para ser adicionada ao seu currículo, um dos melhores da atualidade. 

O post O Homem do Norte: a vingança fria e brutal de Robert Eggers apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Em uma sociedade que precifica os seres humanos e os valoriza de forma desigual, vale a pena vender sua própria veracidade por dignidade plastificada? Caso esse não seja o principal questionamento inspirado por Passing – traduzido no Brasil como Identidade – com certeza é um de seus pilares. O longa-metragem lançado em novembro de 2021 na Netflix é um retrato delicado do quanto a sua própria pele pode ser sufocante em uma sociedade estruturada pelo racismo. O filme é a adaptação audiovisual do livro de mesmo nome escrito por Nella Larsen, e é também o trabalho de estreia da atriz Rebecca Hall como diretora.

Ambientada na Nova York de 1929, a produção nos coloca entre a dualidade de Irene Redfield (Tessa Thompson) e Clare Bellew (Ruth Negga), duas amigas de infância que se reencontram de maneira inesperada em uma parte da cidade dominada pela elite branca. O que Irene não esperava é que esse momento nostálgico vem acompanhado de uma mentira: a amiga tem apagado sua própria identidade e ancestralidade enquanto finge ser uma mulher branca. 

Por mais aparente que seja a felicidade de Clare por desviar da discriminação e exclusão social, isso tira dela o que realmente a faz feliz, sua cultura. Enquanto frequenta os melhores hotéis, bebe os champagnes mais caros e faz viagens pelo país, ela vive de modo artificial, e encontrar Irene revela um íntimo misto de esperança e tentação. Deslumbrada com a possibilidade de recuperar o tempo perdido longe das comunidades negras, ela passa a se inserir na vida de Irene de forma transgressora. 

A personalidade marcante de Clare é perfeitamente moldada por Ruth Negga, que carrega em cada gesto a singularidade da personagem, sua postura e risada sempre extrovertidas revelam o quanto passar tantos anos vivendo como uma pessoa branca deram a ela uma confiança inabalável. Amparada por uma falsa segurança, ela afirma o que há de audacioso em si na circunstância de ser vista como parte de um privilégio em que a opressão nunca sequer foi uma possibilidade. Irene contraria esse comportamento – ainda que, coragem e confiança fossem características fortes dentro dos movimentos negros– quando está em espaços intolerantes, anda com a cabeça baixa e faz gestos suaves e comedidos. Mesmo com a capacidade de se passar como branca, ela transborda um medo que Tessa Thompson sabe traduzir de maneira impecável.

Com a escolha de uma fotografia (responsabilidade de Eduard Grau) em formato quadrado e em preto e branco, a direção de arte nos leva a uma verdadeira viagem no tempo e, em paralelo, concretiza as sensações de tensão e angústia que permeiam a narrativa. Os tons de cinza, preto e branco conferem aos personagens contrastes únicos e bastante simbólicos, as protagonistas aparecem em tons claros, o que reforça a questão da passabilidade e capacidade de camuflagem dentro da sociedade.

A dinâmica da casa da família Redfield no Harlem muda após a chegada de Clare e traz à tona sensações de desconforto em Irene, que aos poucos começa a se incomodar com os sentimentos dos filhos e do marido Brian Redfield (Andre Holland) em relação a amiga. Como a própria Clare diz em um certo ponto do longa, ela faria de tudo para recuperar o que perdeu e isso dá a entender que roubar a vida de Irene para si é uma possibilidade. 

Mesmo que o enredo deixe a rivalidade feminina entre elas em foco na história, Identidade acaba desencadeando em suas entrelinhas a interpretação de que a relação delas poderia ser mais que apenas amizade. Os olhares e a inquietação presente nas cenas em que as duas interagem, deixam no ar a possibilidade de uma atração romântica. A hipótese parece ainda mais viável quando em um diálogo com o amigo Hugh (Bill Camp), Irene fala sobre o efeito de curiosidade que Clare causava nas pessoas.   

Uma vez que a palavra passabilidade é sobre a capacidade de se encaixar em uma identidade diferente da originária, tanto o título original quanto o traduzido adquirem um significado ideal para a trama e todas as suas possibilidades. Da vida falsa que Clare leva a todas as camadas que Irene esconde, elas se passam, e misturadas ao preto e branco da tela se encontram em seus tons de cinza em comum. A leitura de terceiros e o que enxergam nas personagens não as faz menos pertencentes à racialidade negra, ainda assim, as coloca em uma posição em que partilham de vivências carregadas de incertezas sobre si mesmas. 

Quanto ao racismo, este poucas vezes precisa ser dito em palavras para fazer parte do contexto, com comportamentos de personagens secundários e diálogos rápidos a história revela o quanto a segregação racial dos Estados Unidos construiu uma vivencia temerária para a população negra. Os espaços ainda inacessíveis para os afrodescendentes e os bairros habitados exclusivamente por um grupo racial mostram o preconceito como uma parte natural da vida norte-americana. Além disso, brancos dizerem abertamente que odiavam pessoas negras era normalizado, e é algo que o próprio marido de Clare declara. 

Apesar da discriminação, Irene se mostra totalmente alheia ao estado político e social alarmante em que vive, talvez por estar em um estado de apatia em que imagina que o máximo que pode acontecer é ser chamada pela n-word. Brian contraria esse comportamento e se mostra muito preocupado com a segurança da família, mas toda vez que tenta contar aos filhos sobre as mortes e torturas, é cortado por Irene e seu ideal de que proteger as crianças é omitir o que acontece. 

Outro ponto presente na trama que chama atenção, é a relação da senhora Redfield com a empregada de sua casa. Quase todas as interações entre elas são ordens em cenas que sempre vêm acompanhadas de um serviço doméstico. O foco da filmagem nesses momentos, inconscientemente nos leva a questionar sobre a desigualdade existente dentro das minorias sociais. Zu (Ashley Ware Jenkins) é uma mulher retinta que está em um lugar de menos oportunidades em relação à pessoas negras de pele clara, essa perspectiva evidencia a disparidade inserida nos grupos minoritários e a habitualidade que coloca pessoas mais distantes das camadas dominantes proporcionalmente distantes da ascensão e aceitação social.

Ao contrário do que era esperado, Identidade foi esnobado pelo Oscar 2022: a expectativa era a de que Tessa e Ruth recebessem indicações de Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante. Entretanto, a presença do filme não foi esquecida por outras premiações. No Gotham Awards de 2021, recebeu cinco nomeações, assim como apareceu na lista de vencedores do Black Film Critics Circle Awards do mesmo ano. No BAFTA Awards e no SAG (Sindicato dos Atores), Negga foi lembrada, assim como no Globo de Ouro. Passing também apareceu nas listas do Film Independent Spirit Awards, premiação independente mais importante dos EUA, e Negga venceu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. Rebecca Hall ainda apareceu na prestigiosa lista do Sindicato dos Diretores, na categoria de Estreante.

Identidade abandona a ideia de uma narrativa impetuosa e direta e escolhe retratar a temática racial com suavidade, constituindo uma atmosfera que carrega muito de si dentro das entrelinhas e permite uma pluralidade de percepções admirável. Ao ser desenvolvida um momento temporal que ao mesmo tempo nos parece tão distante e – infelizmente – tão próximo, a produção abraça uma reflexão sobre privilégios, colorismo e pertencimento.

Assim, a obra cumpre seu propósito de uma maneira muito bem aplicada enquanto passa longe de reconfortante, aliás, é aflita. A ausência de uma abordagem enérgica faz com que, como na vida, não consigamos julgar as atitudes dos personagens de forma extrema ou bem definida, afinal, cada um tem suas razões e não há como simplesmente escancarar o que é certo ou não. Ao fim, entre sobreviver pela metade ou viver inteiro e acompanhado pelo medo, em Identidade, nenhuma das opções parece contemplar o mínimo de justiça.

O post Identidade: quanto vale o pertencimento? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio 

Em 2014, foi lançado Godzilla, um filme que surgiu como uma proposta de trazer de volta um dos maiores (sem trocadilhos, risos) monstros do Cinema. Esse longa-metragem seria a porta de entrada para um universo compartilhado de filmes formados por monstros gigantes, o chamado “monsterverse”, projeto que seguiu com Kong: A Ilha da Caveira e Godzilla II: Rei dos Monstros lançados em 2015 e 2019, respectivamente. E agora, em 2021, esse universo chega ao ápice com o novo filme: Godzilla vs. Kong.

A título de curiosidade, vale ressaltar que esse não é o primeiro encontro entre esses dois ícones do cinema. Há um filme de 1962, intitulado King Kong vs. Godzilla, o qual foi uma coprodução entre Estados Unidos e Japão. Por causa disso, houveram diversas divergências entre os dois países, fazendo com que fossem lançadas duas versões do filme, uma estadunidense e outra japonesa, e talvez por essa versão ter sido caótica e por ter se tornado datada com o tempo, ela foi completamente esquecida.

Mas enfim, Godzilla vs. Kong, de 2021, acompanha duas histórias simultâneas. Uma delas é focada no Godzilla, o qual começou a atacar sedes da empresa Apex sem motivos aparentes, e cabe a Madison (Millie Bobby Brown), Josh (Julian Dennison) e Bernie (Brian Tyree Henry) descobrirem o porquê disso estar acontecendo. A outra história acompanha Kong, que está preso dentro de uma redoma na Ilha da Caveira, porém devido aos recentes ataques do Godzilla, os doutores Nathan Lind (Alexander Skarsgard) e Ilene Andrews (Rebecca Hall), juntamente com a garotinha Jia (Kaylee Hottle) decidem levá-lo em uma jornada para buscar uma fonte de energia que pode ser a única chance dos humanos contra o lagarto gigante. 

O enredo do filme, no geral, como podemos observar, é bem simples, direto e em alguns momentos é até meio bobo, porém ele funciona exatamente por isso, o diretor Adam Wingard entende que o foco desse longa não é uma história elaborada e emocionante, mas sim uma briga entre um macaco gigante e um lagarto gigante e com poderes. Para essa trama funcionar, bastaria que a luta tivesse suas motivações e que a história que ligasse tudo fosse minimamente bem feita e coerente, e o filme traz literalmente isso.

A divisão da trama em dois núcleos é boa para dar destaque a cada um dos gigantes do título, e tentar humanizá-los e mostrar suas intenções nos confrontos. O grupo que acompanha a jornada do Kong é o que carrega os melhores personagens do filme, porque todos eles possuem objetivos a serem cumpridos, o que dá um dinamismo à história, que jamais deixa de ser coerente, além de cada um deles ter um mínimo de caracterização para que o espectador se importe com eles. O maior destaque é a jovem Jia, que carrega a maior carga emocional do filme, e a atriz faz um ótimo trabalho mesmo sendo iniciante. 

Já o núcleo que acompanha o Godzilla é bem problemático, pois os personagens são muito desinteressantes e muito rasos, servindo apenas para fazer piadas ocasionais, as quais funcionam de vez em quando. Além disso, os obstáculos presentes nessa trama são resolvidos facilmente, além de dependerem de várias conveniências para prosseguir. Essa disparidade entre as duas histórias paralelas acaba prejudicando um pouco a experiência de imersão no filme. 

Em relação aos protagonistas, Kong é o que possui maior destaque, afinal, ele é o monstro que está do lado dos humanos. É interessante esse foco, pois o roteiro de Eric Pearson e Max Borenstein utiliza os seus dramas e a sua jornada para expandir esse universo de monstros, criando situações instigantes, cenários bacanas e até mesmo uma mitologia curiosa, as quais podem ser exploradas em um futuro longa-metragem. Godzilla não é tão explorado, até porque ele já possui dois filmes anteriores. Nessa história, ele serve mais como um antagonista e um rival na maior parte da trama, um papel muito bem desempenhado, uma vez que representa uma grande ameaça a todos os personagens.

Mas enfim, vamos falar do que realmente importa, que é a briga entre ambos. Nesses momentos, o filme realmente brilha e mostra ao que veio, uma vez que todas essas cenas são muito diferentes entre si e muito bem realizadas. Todo soco, chute, raio lançado ou machadada são sentidos pelo espectador, pois o diretor e a equipe de efeitos visuais, comandada por John “DJ” Des Jardin, buscam trazer um peso nas lutas e nos movimentos dos monstros, isso torna mais crível e mortal o embate. 

É muito interessante também que cada cena de combate tem suas peculiaridades, pois o roteiro e a direção buscam novos ambientes e novas armas para que a estrutura das lutas sempre seja diferente. Por isso, em cada embate um deles terá a vantagem, tornando assim mais difícil de prever quem será o vencedor definitivo. 

Ainda em relação a essas cenas de batalha, é interessante se notar que elas são sempre muito dinâmicas, a câmera se movimenta de um lado para o outro, além de mostrar ângulos mais distantes que exploram toda a grandeza e a destruição causada pelos colossos. Por esses vários motivos, a luta é sempre catártica, gerando momentos de pura empolgação com tudo o que está sendo mostrado. 

Um elemento que está diretamente ligado aos combates são os efeitos visuais, que não podem passar em branco sem elogios, afinal eles são surpreendentes. A equipe de efeitos consegue criar monstros muito palpáveis, é perceptível a textura dos pelos do Kong e como elas interagem com o ambiente, as escamas e as guelras do Godzilla também parecem muito orgânicas e vivas, é surreal de tão bem feito. 

Como o filme possui esses monstros bem críveis, consequentemente as lutas também possuem ótimos efeitos, cheios de uma movimentação fluida, frenética e orgânica. A confluência desses colossos com um cenário vivo, o qual também possui efeitos digitais, ajudam a construir cenas de ação que são um grande espetáculo visual.

Por último, os efeitos, além de servirem aos combates, também agregam nos momentos dramáticos dos gigantes de Godzilla vs. Kong, pois esse artifício ajuda a dar expressões faciais, mesmo que simplórias em alguns momentos, aos monstros. Isso é de suma importância para que eles sejam humanizados e que possamos nos importar com o destino deles.

Outro aspecto técnico que serve em favor das lutas é a fotografia de Ben Seresin, que foi responsável por criar iluminações distintas nas cenas de ação, algo que ajuda a diferenciá-las e cria um ambiente visualmente lindo. A iluminação ajuda tanto a diferenciar as cenas, que embora o filme tenha duas cenas que se passam no mesmo cenário, elas se distinguem por uma delas ocorrer à noite, à luz dos prédios, e a outra ocorre no amanhecer, isso é um exemplo prático do quão bom esse recurso é utilizado em Godzilla vs. Kong.

Portanto, Godzilla vs. Kong é um filme com uma história um tanto boba, com alguns personagens bons e outros nem tanto, porém nada disso atrapalha demais a experiência, uma vez que a maioria das situações apresentadas são coerentes e cativantes, além de servirem de apoio ao grande confronto que dá nome ao filme. Todos os embates são excelentes, possuindo efeitos deslumbrantes e dinâmicas de luta muito bem feitas. Em resumo, esse filme é bem empolgante, catártico e divertido, o mais puro entretenimento.

O post Godzilla vs. Kong é bobo, divertido e empolgante apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.