Guilherme Machado Leal

Nos filmes de Joachim Trier, a cidade Oslo se torna parte da história que o cineasta gosta de contar. As ruas, estabelecimentos e arquiteturas da capital da Noruega registram por meio das lentes a sensação de como é viver no local. Em Valor Sentimental, o diretor Gustav Borg (Stellan Skarsgård) retorna à cidade natal para convencer a filha, Nora (Renate Reinsve), a gravar um filme baseado na vida de sua família após mais de uma década afastado das telas. No entanto, há um fator especial: a primogênita seria a protagonista da narrativa, que entra na ferida mais profunda de um filho: a ausência de um pai.

Afastada física e emocionalmente daquele homem, a personagem é uma atriz predominantemente conhecida por peças teatrais e trabalhos esporádicos em outras mídias. Todavia, nos primeiros minutos da produção, é notável o pânico da mulher nos momentos em que precisa dominar o palco. Os enfrentamentos mentais alinhados à volta do artista revivem traumas que mal foram varridos propriamente em seu imaginário, mas que agora, se espalharam diante do início do longa-metragem.

Após a recusa de Nora, o cineasta convida Rachel Kemp (Elle Fanning), uma atriz de Hollywood que deseja fazer um projeto desafiador em sua carreira. Na Noruega, a artista tenta encontrar o tom correto e acessar as camadas de sua personagem, porém, nesse contexto, há diferenças entre a interpretação de uma estrangeira e uma norueguesa. Por ser um papel que examina aquela família, a língua é muito importante, por isso a norte-americana tem dificuldades de se conectar. Aqui, o sentimento e a melancolia que retratam aquele núcleo familiar expressam muito mais do que meras palavras agrupadas em um roteiro.

O fazer Cinema em Valor Sentimental é voltar à carreira de Joachim Trier, indicado a Melhor Diretor no Oscar 2026. Pegando a trilogia de Oslo [que contém os filmes Começar de Novo (2006), Oslo, 31 de Agosto (2011) e A Pior Pessoa do Mundo (2021)] como base, focalizar todo o trauma daquelas irmãs a partir dos sentimentos mal resolvidos de Gustav é a maneira que o diretor encontra de conversar sobre a Sétima Arte. Embora não seja um pai presente, o olhar cinematográfico do veterano é capaz de compreender e nomear o mais obscuro que assola a protagonista. 

A casa da família também é uma representação de toda a mágoa daquele universo e a rachadura em uma das paredes é muito mais do que uma simples alteração do espaço físico. Aquela falha, na verdade, conta uma história que atravessa gerações. Semelhante à dinâmica entre o diretor e Nora, os metros quadrados que dão firmeza a tudo vivido espelham o sentimentalismo do lar norueguês. Brigas, separações e ressentimentos se juntam aos momentos felizes e aos almoços entre entes queridos. 

A montagem, nos filmes de Trier, é facilmente um de seus êxitos. No filme de 2025, o profissional responsável é Olivier Bugge Coutté, indicado à categoria na premiação cinematográfica. O início dos longas do diretor carrega uma narração e tipos de ‘resumos’, que apresentam aquele mundo ao espectador, bem como os personagens que iremos acompanhar durante algumas horas. Assim como em The Worst Person In The World, a personagem de Renate Reinsve também ganha uma espécie de sinopse de sua personalidade, ambições e defeitos.

Uma boa descrição no universo do norueguês só é possível por conta do roteiro, que Joachim assina ao lado de Eskil Vogt, com quem trabalhou durante toda sua filmografia. O texto, alinhado à atuação propositalmente apática da protagonista e que se amolece conforme o tempo passa, justifica os reconhecimentos em Melhor Atriz e Melhor Roteiro Original na Academia. Nora, que já tentou se suicidar, carregou muito da solidão e rancor após a ida do pai. 

Ainda assim, o desgosto não foi capaz de suprir uma de suas capacidades mais especiais: a de cuidar da irmã Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) na infância das duas. Aliás, a interação entre a dupla tem o clímax, no desfecho do filme, garante a cena mais marcante de Valor Sentimental. Ali, desde os filhos únicos àqueles que cresceram com um(a) caçula do lado, vão se identificar com o instinto de irmandade, selado desde a compreensão do que é um núcleo familiar. “A vida é muito curta para ficar briga com uma irmã”, diz Jo March (Saoirse Ronan) para Amy March (Florence Pugh), em Adoráveis Mulheres (2019).

Pois bem, na obra indicada a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, a sororidade é acompanhada de respeito mútuo, apreço e confiança. Com medo da primogênita voltar ao lugar obscuro onde chegou anteriormente, ela cuida da mulher, assim como a mesma fez quando ambas eram pequenas. Em uma jornada marcada pela finitude, o amor por um irmão nunca morre, ele se fortalece, mesmo que precise adquirir novas facetas ao longo da caminhada.

Outro destaque é a seleção musical  escolhida a dedo por Trier nas cenas de seus personagens. Aqui, as produções musicais dialogam com o interior do quarteto principal, especialmente as faixas Dancing Girl, de Terry Callier, e Cannock Chase, de Labi Siffre, que encerram a produção. Embora o roteiro de Gustav só possa ser entendido pela família que viveu aquela história, as canções citadas se conectam universalmente com quem acompanha a narrativa. É utilizar a sonoridade folk dos anos 70 e, a partir disso, criar um sentimento de completude ao término do filme. É daquelas experiências que nos fazem salvar as músicas nas nossas playlists e revisitar aquilo que experimentamos durante a primeira assistida. 

Mesmo reconhecido como Melhor Ator Coadjuvante na premiação, o trabalho de Stellan Skarsgård é de protagonista. Seja por causa dos problemas que se originam com o seu retorno a Oslo ou pela relação de professor e aluno que cria com a artista hollywoodiana, o fato é que todo o drama presente em Sentimental Value (título original) vem com a figura do patriarca. As personagens, por exemplo, necessitam da aprovação do veterano. É como se a recognição de seus atos e ‘performances’ (no caso, de Nora e Rachel) apenas fossem de fato algo caso ganhassem a aprovação do cineasta. 

A partir disso, Trier apresenta a sua versão do que é o daddy issues, uma relação fria, distante e inóspita de níveis mais intensos de amabilidade. Por outro lado, a paixão de Gustav pela Sétima Arte é o que o faz ser um gênio naquele universo. Realmente, o prêmio de melhor pai do ano não foi para ele. O veterano até o perdeu – diversas vezes. No entanto, a dedicação e a excelência com a qual trabalhou para examinar os sentimentos fizeram com que ele alcançasse o patamar que ocupa. E, por ter uma filha que também faz parte do meio, a dinâmica entre a dupla ganha um leque de sentidos. Duas coisas podem ser verdade: a admiração pelo diretor norueguês e o ressentimento ao pai ausente caminham lado a lado e se nutrem de maneira interminável.

Transformador e longe de ser unânime, Valor Sentimental se camufla no seu maior amor ou medo: pelo Cinema, pela omissão patriarcal e pelas questões psicológicas. Lidar com a depressão não é algo corriqueiro, tampouco usual. Mas se ver em tela, após os picos da doença e o abandono de uma figura familiar por meio de Nora, é único e brutalmente aconchegante. O rombo que um laço parental acarreta em um ser humano em construção é irremediável. No entanto, como versa Labi Siffre no encerramento da narrativa, “Parecia que minha alma tinha morrido e ido embora. Mas tá tudo certo, estou de volta à luta”.

O post Em tudo, há Valor Sentimental apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

Depois de nos entregar uma performance espetacular e merecedora do Oscar de melhor atriz por seu papel em Hamnet (2025), Jessie Buckley aparece irreconhecível e fenomenal em A Noiva!, interpretando três personagens: a autora Mary Shelley, Ida e a Noiva. O filme conta a história de Ida, uma mulher de Chicago dos anos 1930, que foi assassinada a mando de chefes da máfia, enquanto era possuída pelo espírito fantasmagórico e teatral de Shelley. Em uma mudança de cenários, Frank (Christian Bale), o monstro de dr. Frankenstein, implora pela ajuda da Dra. Euphronious (Annette Bening), cientista especializada em reanimação de organismos, para acabar com sua solidão que já dura um século. O monstro e a doutora desenterram Ida e a trazem de volta à vida, dando início à uma grande história de amor – ou de terror.

Escrito e dirigido por Maggie Gyllenhaal, a adaptação do clássico conto de A Noiva de Frankenstein (1935) é uma mistura ousada de gêneros: romance, drama, ficção científica, suspense, terror – e até um quê de musical. James Whale, diretor do clássico, fez o filme a contragosto e, por isso, a obra parece um delírio coletivo: Whale se divertiu e apostou em usar todas as ideias que passassem pela mente. Sendo assim, faz todo sentido que Gyllenhaal também escute as vozes de sua cabeça e crie a história como achar melhor. 

Essa mistura não é um fator negativo, mas pode facilmente dividir o público por sua alternância em gêneros tão distantes entre si. A liberdade narrativa da diretora faz sentido, projetando um encontro entre casais criminosos, como Bonnie e Clyde, e uma análise da sociedade através da visão feminina. É um pouco do que Coringa: Delírio a Dois (2024) sonhava ser, uma tentativa de criar mais uma dupla caótica na história do cinema que se torna símbolo de resistência para os oprimidos.

Maggie Gyllenhaal traz a crítica social em várias partes do filme, de forma óbvia ou não. A maneira mais direta é através da luta de Ida/A Noiva de recuperar sua memória da vida anterior, seja apenas com ela mesma, como quando diz em um diálogo entre ela e Frank “A noiva de Frankenstein. Não, só A Noiva.”, ou com o grupo de mulheres que se inspiram nela e criam uma nova onda de feminismo. A forma mais sútil vem através de outras duas personagens femininas: a investigadora Myrna Mallow (Penélope Cruz) e a dra. Euphronios. Myrna é uma investigadora que segue o casal e é o verdadeiro cérebro da maioria das operações importantes, mas não recebe distintivo de detetive – aliás, é confundida como secretária de seu parceiro Wiles (Peter Sarsgaard). Já a doutora explica para Frank logo no começo como usa apenas o sobrenome na publicação de trabalhos científicos para tentar ser levada mais a sério no meio. O próprio Frank chega perguntando pelo ‘doutor’ Euphronios e é corrigido pela senhora. 

Tanto Gyllenhaal quanto A Noiva tem coisas para falar ao público, e ambas são bem sucedidas nesse quesito. A diretora consegue passar sua mensagem de qual é sua visão do mundo atual sem parecer clichê ou forçado – muito pelo contrário, faz isso de forma gradual e leve. A Noiva fala sobre mulheres sendo silenciadas por homens, o gradual dela, porém, é quando vai recuperando a memória de quem foi na outra vida – Ida – e, dessa forma, se libertando de ser ‘a noiva de Frankenstein’ para se tornar apenas A Noiva. 

Mary Shelley fica em terceiro plano na história. A autora está em um limbo após a morte, frustrada por não ter conseguido escrever uma continuação sobre a Noiva, e, por isso, possui o corpo de Ida. As cenas em que Shelley aparece são formadas por um jogo de luz e sombra, criando uma aparência teatral muito distante dos filmes blockbusters atuais – mas que caiu bem para deixar explícito quando cada personagem estava falando, mesmo que tenha ficado um pouco confuso.

Com uma curiosa (mas muito boa!) trilha sonora, que conta com a presença de Monster Mash no final – o que super combinou com a mistura de gêneros do filme – , assinada por Hildur Guðnadóttir, e fotografia de Lawrence Sher, ambos de Coringa (2019), A Noiva! é um filme para quem quer sair do básico, comum e esperado. Quem estiver disposto a conhecer algo novo, abraçando a proposta de Gyllenhaal, pode ser presenteado com uma grande obra que, felizmente, não tem medo de correr riscos.  

O post Monstros também amam: os mortos tem algo a dizer, e A Noiva! está nos contando apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Sirât é o nome de uma ponte que supostamente liga o inferno ao paraíso. Louis (Sergi López) está procurando sua filha mais nova, junto com seu filho, Esteban (Bruno Nuñez Arjona); Jade (Jade Oukid), Tonin (Tonin Janvier), Bigui (Richard Bellamy), Stef (Stefania Gadda) e Josh (Joshua Liam Henderson) estão indo em direção a outra festa no deserto, porém, a travessia até ela será complicada. Dessa forma, os sete se juntam para atravessá-la. Oliver Laxe busca materializar o Sirât nessa jornada, no entanto, o filme esquece do destino, foca na trajetória e acaba em lugar nenhum.

O longa tem algumas semelhanças com algumas obras de Kelly Reichardt, principalmente pela maneira como tenta evocar o discurso político. Pelo cenário desértico e pelo grupo pequeno que se torna uma pequena sociedade e vai se reestruturando conforme os problemas e decisões aparecem – temática que vem desde No Tempo das Diligências (1939) de John Ford – lembra O Atalho (2010); a maneira como o panorama político social aparece e os personagens aparentam estar alheios a ele, remete à The Mastermind, lançado ano passado. Apesar de um pouco similar, o que torna a fita de Oliver Laxe muito inferior para as duas de Reichardt é a diferença gigantesca entre ambos os diretores.

Em The Mastermind, o protagonista vive em uma época turbulenta na história dos Estados Unidos, os anos 1970, a propaganda militar, os panteras negras, movimentos anti-guerras, etc. Josh O’Connor, no papel principal, está alienado de tudo o que está à sua volta, pensando estar protegido por sua condição financeira, vivendo o American Way of Life. No entanto, a realidade o alcança de qualquer maneira. Sirât tem uma pegada parecida. Os militares rondando, os jornais, o que é dito no rádio, os pequenos comentários dos personagens, etc. Contudo, o filme não faz nada quanto a isso, Louis e Esteban estão em uma jornada familiar e os outros estão a caminho de um evento social. Nada ali indica um discurso político, seus motivos são precários narrativamente, a construção de contexto é pobre, tudo leva a lugar nenhum.

O diretor também parece ter a falsa ideia de que a técnica cinematográfica vale por si só; que os sentimentos artificiais se bastam. Laxe e as engenheiros de som (Amanda Villavieja e Laia Casanovas) se aproveitam da experiência cinematográfica para criar uma ambientação diferente para o público, com as batidas das músicas vindo de diferentes lugares, como se estivéssemos dentro do universo. A ideia pode ser boa, mas não tem objetivo. O momento em que os personagens dançam no campo minado, enquanto estão numa situação terrível é uma das piores sequências do longa. 

Para efeito de comparação, em Onde Começa o Inferno (1959), antes da batalha final, os quatro que estão defendendo a cadeia tocam My Rifle, My Pony and Me de maneira que amenize a tensão e os una, tornando o confronto e a possível morte mais aceitável. É a tentativa de ser feliz uma última vez. Em Sirât, a música, a engenharia de som e o movimento dos atores – que parecem estar em transe – só reforçam a alienação, até do próprio público. Essa tomada só não é pior que a das explosões no final. As dinâmicas entre os personagens são tão fracas, que no momento derradeiro do filme não há qualquer preocupação com eles. Sem conexão, a construção de suspense e tensão vira apelativa e artificial; não tem sensação de ameaça, é apenas incômodo. A obra parece acreditar que essas emoções valem por si só, mas não valem.

Sirât compete nas categorias de Melhor Filme Internacional e Melhor Som no Oscar de 2026. Pensando da campanha que vem fazendo desde Cannes, não é nenhuma surpresa a nomeação para a categoria internacional, assim como também não causa nenhum espanto a indicação para a categoria técnica, entretanto, é triste ver como o Oscar olha para esse prêmio apenas pela sua engenharia e complexidade de produção, não por sua intenção e utilidade narrativa. No final, Oliver Laxe também mostrou que é tão alienado quanto seu longa, ao fazer um comentário infeliz e ignorante sobre a presença dos brasileiros na Academia. Quem tem telhado de vidro não atire pedras na do vizinho.

O post Sirât é a estrada até lugar nenhum apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Talvez o que mais falte no cinema de blockbuster – em especial o de crime e ação – seja a capacidade de compreender seus personagens para além de sua utilidade e demonstrar sua personalidade sem soar explicativo demais. Por sorte, Barry Layton em Caminhos do Crime vai pelo caminho oposto e mostra como consegue ser econômico na construção de personagens com poucas cenas.

No filme, Davis (Chris Hemsworth) é um bandido conhecido por cometer crimes sem utilizar violência. Quando um de seus roubos dá errado, surge o detetive Lubesnik (Mark Ruffalo) em seu rastro, para enfim capturá-lo. Paralelamente, Sharon (Halle Berry) busca ascender na empresa em que trabalha há mais de uma década, porém, o que ela não sabe é que se tornou o novo alvo de golpe do protagonista.

O trabalho de Barry Layton na direção é bem cuidadoso, pois, os primeiros minutos de cada indivíduo – com exceção de Davis – dizem tudo sobre eles. Ruffalo começa o longa indo ao banheiro pela manhã, lendo críticas à polícia local e discutindo com a esposa – uma briga rotineira, mas que já demonstra o desgaste do casamento –, dessa forma é perceptível como ele é uma pessoa em queda profissional e pessoal. Halle Berry acorda de madrugada, o celular aponta que ela teve uma má noite de sono, sua primeira ação é se maquiar inteira para ir ao trabalho – em um carro de luxo. Ela está escondendo sua tristeza por meio de objetos materiais. Em uma conversa entre os dois, é possível perceber como a personagem busca a felicidade por aquilo que pode ser consumido, como se fosse um checklist: carro bonito, casa na praia e segurança financeira. No entanto, tudo é falso.

Seguindo a mesma toada, Barry Keoghan (Ormon) cria um vilão bem trabalhado. Em sua primeira aparição, o seu personagem vem para dar um susto no chefão do crime (Nick Nolte) – porém, esse foi um ato falho, pois o próprio já o via chegar pelo retrovisor do carro. Na conversa entre os dois, o chefe utiliza termos como ‘covardia’ e faz menção ao pai de Ormon para manipulá-lo. Apenas com essa tomada simples, a obra consegue explorar a masculinidade frágil do garoto, assim como a boa atuação de Keoghan que fala palavrão e sempre utiliza violência como forma de provar sua ‘virilidade’.

Contudo, a capacidade de construir personagens em poucas cenas não se limita a uma regra, mas uma necessidade narrativa – afinal, não é possível entender o protagonista de primeira. Cada cena vai dizer mais um pouco sobre ele. Facilmente em seu melhor papel nos últimos anos, Chris Hemsworth vai bem ao lidar com duas personas distintas: o ladrão e o verdadeiro Davis. A diferença é clara: enquanto o bandido é confiante e leve, o segundo é fechado e misterioso. Hemsworth evita o olhar, tanto da câmera quanto das pessoas com as quais contracena, mostrando o desconforto que é ser ele mesmo.

Barry Layton precisa que essas personalidades estejam bem claras para que possa explorar algumas contradições. O longa não isenta o protagonista de seus crimes, porém encontra em outras instituições legais – a polícia e a empresa de seguro – tanta corrupção quanto a de um ladrão de jóias. A obra consegue ir além, ao possibilitar que Davis tenha uma vitória pessoal, uma fuga da vida de crimes e o início de uma jornada com a mulher que ama. Entretanto, para os que estão dentro do sistema, suas vitórias são pequenas. O detetive consegue utilizar a própria corrupção da polícia a seu favor e Sharon se demite de seu emprego, sem rumo, porém, com a possibilidade de tomar as rédeas de sua vida. Caminhos do Crime viu que quem estava à margem pode se reinventar, mas aqueles que estão dentro do sistema, terão que burlá-lo, sem a possibilidade de mudança.

O post Fugindo dos diálogos explicativos, Caminhos do Crime é econômico e criativo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra

O novo filme de Emerald Fennell, diretora de Saltburn (2023) e Bela Vingança (2020), provocou agitação nas redes sociais desde o primeiro anúncio. Inspirado no homônimo clássico da literatura inglesa de Emily Brontë, publicado em 1847, o nome na direção gerou estranheza, afinal, a diretora é conhecida pela estética e erotismo extravagantes, que pouco conversam – ao menos à primeira vista – com o estilo gótico do livro. No entanto, foi o anúncio do elenco que aqueceu o debate: Jacob Elordi foi escalado para interpretar Heathcliff, um personagem descrito como não branco – cuja etnia é incerta – e a sua cor e origem são motivos de uma série de abusos, que o tornaram um homem cruel e violento.

A diretora e roteirista explicou que o longa não era de fato uma adaptação, mas a sua interpretação da história, o que poderia explicar as aspas no título. No entanto, o recurso gramatical nesse caso não funciona como algo sofisticado e respeitoso à obra original, e sim como uma estratégia defensiva. Ela parece justificar o esvaziamento do filme diante das mudanças no enredo, que não servem para facilitar a sua adaptação, por exemplo, e sim reduzir discussões centrais de uma narrativa extremamente potente. 

A primeira parte do longa, assim como a do livro, é voltada para a infância dos protagonistas Heathcliff (Owen Cooper) – que não possui sobrenome – e Catherine Earnshaw (Charlotte Mellington), que dividem a infância no Morro dos Ventos Uivantes. Apesar de ela ser a filha do dono da casa e ele, um empregado, ambos desenvolvem um forte laço de amizade e afeto fortalecido pelo sentimento de proteção nutrido diante das violências, sofridas por ambos, de formas distintas, e pelo clima hostil desse ambiente marcado por tons agressivos, abuso de álcool e problemas financeiros.

Em ambas as obras, a união entre os dois, durante a infância e a adolescência, não anula o caráter mimado e egoísta de Catherine, cujas versões adolescente e adulta são interpretadas por Margot Robbie. Seu jeito caprichoso coloca em evidência a posição de inferioridade do companheiro e o desejo dela de ascender socialmente e garantir um maior status social, que claramente não seria atingido com o homem que desejava. Nesse cenário, a cenografia (Suzie Davies) e os figurinos (Jacqueline Durran) são fiéis à época, a iluminação é baixa, não há nada de alarmante. Diante disso, no início do filme, Fennell imprimiu o seu DNA através do erotismo: alimentos e movimentos sugestivos entram em jogo, acompanhados de uma cena de masturbação e uma tensão sexual entre os protagonistas. 

Nesse primeiro momento, há sim uma discussão interessante sobre classe, algo que a roteirista havia feito anteriormente em Saltburn, uma outra parceria entre ela, Elordi e Robbie, a qual atua na produção. Além disso, o afeto entre os protagonistas gera empatia no espectador e, inclusive, o tom sexual cai muito bem à narrativa original, carregada de tensões e provocações – em que nada erótico é citado explicitamente. No entanto, as mudanças adotadas para a primeira parte começam a cobrar o seu preço a partir do momento em que os novos personagens, Edgar (Shazad Latif) e Isabella (Alison Oliver), entram em cena. Ele, um homem sem origem nobre, que fez fortuna no ramo dos tecidos; ela, sua pupila, e possivelmente irmã, o que no filme não fica claro. 

Insatisfeita com a indiferença dos novos vizinhos, a jovem mulher interpretada por Robbie vai até a Granja dos Tordos, desafiando as normas impostas a uma dama, e encanta Edgar, que a pede em casamento. Nesse momento, há um contraste gritante entre o novo cenário, marcado por tecidos marcantes, cores intensas e elementos absurdos, quase psicodélicos, no estilo Alice no País das Maravilhas (2010), à exemplo de um morango gigante e uma casa de bonecas aos moldes da granja.

Apesar da inadequação à época, os figurinos (incluindo um de plástico) e a direção de arte, de Suzie Davies, são um deleite para os olhos. Além disso, a trilha sonora, também fora da caixa, assinada por Anthony Willis, e composta por músicas originais de Charli XCX figura uma escolha interessante, que orna bem com o contraste envolvente. Além disso, a cinematografia (Linus Sandgren) também é um destaque, que, em um primeiro momento capta os sentimentos intensos e o estado emocional dos personagens.

Quando Heathcliff retorna após um período de fuga e distanciamento diante da notícia do casamento, ele parece um novo homem: rico, debochado e perverso, um perfil que destoa muito do homem bruto, porém sensível visto no início, graças a performance precisa de Elordi e, novamente, a caracterização impecável. O roteiro (Emerald Fennell) não explora a dimensão da humilhação e do aniquilamento social sofrido por Heathcliff e reduz a sua crueldade à dinâmica de um relacionamento tóxico.

O protagonista se casa com Isabella apenas para atormentar Catherine, e os abusos psicológicos e sexuais são fetichizados com um ar de 50 Tons de Cinza (2015). É ultrajante que Fennell tenha transformado Isabella em uma caricatura estereotipada de uma mulher irritante, enquanto, na visão de Brontë, no século XIX, ela, apesar de ingênua no início, é destemida a ponto de fugir para criar sozinha o filho do seu marido violento. Aqui, isso não é complexo; é cruel.

Apesar da improbabilidade da combinação entre a diretora e a escritora, era de se esperar que a cineasta conseguisse trabalhar a ambiguidade dos seres humanos, uma vez que, em Bela Vingança apresentou uma personagem moralmente complicada. Infelizmente, Fennell almeja, de certa forma, inocentar o seu Heathcliff ao romantizar e justificar suas atitudes, além de não deixá-lo atingir o seu máximo potencial. Nessa supérflua toada romântica, é construído quase um arco de redenção, um apelo emocional, que cria uma armadilha barata para que os protagonistas sejam vistos mais como Romeu e Julieta, do que como os seres detestáveis que são – no filme e na obra original.

O longa apresenta a figura de uma vilã na personagem de Nelly (Hong Chao), a dama de companhia de Cathy, que é usada por Fennell como uma peça desse xadrez maluco, que parece estar sempre interrompendo a felicidade da ama, ou mesmo desejando o seu mal, enquanto no livro, ela é uma narradora enviesada, que envolve seus julgamentos pessoais e preconceitos em seus relatos. No entanto, O Morro dos Ventos Uivantes nunca precisou de um vilão, pois a maldade e a discriminação sistemáticas para com uma crianca já é suficentemente cruel. Até porque, independente do desejo de Nelly, o casal não poderia ficar junto.

A diretora tem direito a liberdade criativa, evidentemente – e a ser julgada pelo trabalho que entregou. O problema é que foi entregue um material superficial. Ela insiste na construção de um grande romance sobre um terreno instável de uma história trágica. Não somente a do livro, mas também as partes dela presentes em seu roteiro. Fennell ignora as nuances da trama que escolheu contar e se perde na própria narrativa. Quanto a sua proposta revolucionária, as cenas de sexo, uma atrás da outra, na segunda parte do filme, não desafiam qualquer padrão e pouco acrescentam ao conflito central. 

O erotismo serve muito bem em outras produções como o próprio Saltburn (2023), mas aqui é usado como uma forma de preencher lacunas. É possível fazer algo inovador com uma proposta coerente, como prova As Patricinhas de Beverly Hills (1995), inspirado em Emma (1815), de Jane Austen. A cineasta explica que a obra de Brontë não pode ser, de fato, adaptada. Não que seja fácil, mas para transmutar algo desse tipo para o cinema é preciso um mergulho profundo em seus labirintos morais. O que vemos aqui é a busca por atalhos fáceis, que pouco dizem respeito aos conflitos da existência humana.

O post Jogar a obra prima de Brontë na fogueira foi só o início, a ‘não adaptação’ de Emerald Fennell entrega quase nada além da estética apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O que você estava fazendo aos 18 anos? Independente da resposta, nada será tão interessante quanto o que Mac Miller fez. Quinze anos atrás, o rapper estava em Point Breeze, Pittsburgh, iniciando a vida adulta, quando lançou K.I.D.S., sua quarta mixtape. Foi o primeiro trabalho de Mac após assinar contrato com a Rostrum Records, gravadora americana com quem trabalhou até 2014, quando firmou parceria com a Warner Records. 

Miller se inspira com muita sensibilidade no polêmico filme Kids, de 1995, drama que mostra o conturbado mundo dos adolescentes e o perigo de ser um jovem sem orientação. Na primeira música, Kickin Incredibly Dope Shit [intro], Mac usa um monólogo de Telly, um dos personagens principais da obra, para introduzir o ouvinte ao álbum, trazendo uma sensação de nostalgia mesmo para quem ainda não assistiu. O cantor faz o ouvinte se sentir acolhido, abraçado, pois diz o que pensamos sobre algo que amamos – no caso dele, a música – mas que não conseguimos por em palavras. 

“Quando somos jovens, muita coisa não importa / Quando você acha algo que você se importa / Isso é tudo que você tem / Quando você vai dormir de noite você sonha com [música] / Quando você acorda, é a mesma coisa / Está ali na sua cara, você não pode fugir / Às vezes quando você é jovem, o único lugar para ir é para dentro / [Música], é o que eu amo, tire isso de mim e eu realmente não tenho nada”

A mixtape foi a responsável por lançar Mac Miller aos holofotes do rap. Na época, as redes sociais estavam começando a crescer e influenciar pessoas, e foi através delas que Mac divulgou muito de seu trabalho. Ele mesmo diz na primeira música que não foi ‘normal’ um rapper atingir o sucesso que ele conquistou tendo apenas 18 anos. Ainda na música introdutória, Miller canta “O garoto mais trabalhador da América / jogando com os profissionais”. Apesar de estar feliz com a situação, o cantor ainda não está satisfeito. “Quero a capa da [revista] Time, Homem do Ano, tem minha imagem presa em sua mente”.

Contando com duas de suas 10 músicas mais ouvidas, The Spins – que ganhou um sucesso ainda maior com o crescimento do TikTok – e Nikes On My Feet, K.I.D.S. mostra de forma certeira a visão de um jovem sonhador que ainda quer conquistar o mundo. Mac sabe que a vida é boa agora e que deve ficar mais difícil no futuro, por isso tenta aproveitar ao máximo o momento e não quer envelhecer. “Ser jovem é tão legal / Não quero nunca envelhecer”. 

A vida realmente ficou mais difícil para o cantor quando ele cresceu. Nas obras lançadas após a mixtape, Mac Miller já demonstra maturidade, talvez um cansaço pela ‘vida de adulto’, lidando com a depressão e o vício nas drogas. O contrário acontece em K.I.D.S.: o céu é muito baixo para ser considerado um limite para o rapper, nada pode lhe parar. Mac demonstra isso em Get Em Up, dizendo que independente do que falem ou façam, ele ainda estará aqui, crescendo. “Costumava ser o palhaço da sala / Mas agora eu rio por último”.

No geral, os temas das 16 músicas são quase sempre os mesmos: a vontade de ser criança para sempre; a responsabilidade que está tendo com seu sucesso; a superioridade com os haters, ter várias garotas no seu pé e não se preocupar com mais nada. Porém, com sua originalidade e domínio musical, Mac Miller consegue fazer cada uma se destacar individualmente, com ritmos diferentes e batidas contagiantes. Em Ride Around, por exemplo, a letra é comum e sem significados profundos, mas é a sonoridade que a diferencia das outras músicas. 

“Abaixe as janelas / aumente o sistema / Nós estamos apenas tentando andar por aí / porque nós não ligamos / Temos um tanque cheio de gasolina e alguma merda para fumar / Ei, vamos pegar a estrada”

Apesar do tom animado na maior parte do álbum, Mac também expõe seus sentimentos em All I Want Is You e Poppy. A primeira é uma música de amor, dedicada a apenas uma garota, e não ‘todas as garotas me querem’, presente em várias músicas da mixtape. “Me falaram para nunca me apaixonar / Isso nunca funciona com você”. A canção já traz referências do que Miller faria em Divine Feminine, um de seus futuros álbuns, na qual se dedica mais a expressar seu amor. 

Já Poppy é dedicada para o avô do cantor, em que Mac parece estar em um diálogo com ele. É uma música mais emocional, já mostrando que o rapper sabe fazer mais do que falar sobre as delícias da vida adolescente, como fez em seus futuros trabalhos Circles e Swimming, álbuns muito mais profundos e que expressam os sentimentos mais íntimos do cantor. “Mas me sinto tão sozinho tentando lidar com sua morte / Segurando minha respiração, querendo que eu tivesse mais um dia / Querendo que você estivesse lá quando eu me formar”.

O fato de Mac ter feito este trabalho com apenas 18 anos é um grande destaque. Kendrick Lamar, rapper americano de muito sucesso, por exemplo, teve seu destaque em 2012, com 25 anos. Kendrick inclusive era uma das inspirações de Miller e os dois artistas chegaram a trabalhar juntos em algumas ocasiões, como nas músicas Fight the Feeling, da mixtape Macadelic e God is Fair, Sexy Nasty, de Swimming. Eminem, outro artista de grande sucesso, começou a brilhar aos 27 anos. Como diz na contagiante The Spins, parceria com a banda Empire Of The Sun, Mac Miller ainda era um adolescente se formando no ensino médio: “Eu me formei / oh yes / eu acabei de me formar no ensino médio / haha”. 

Assim como todos os outros trabalhos do artista, K.I.D.S. conquista os corações dos ouvintes, principalmente por trazer uma vibe de nostalgia, de ser criança, e até por ver Mac tão feliz e animado. Este maravilhoso trabalho faz Mac Miller se diferenciar dos demais, mostrando desde o início da carreira que ainda teria um grande futuro pela frente, com obras ainda mais pessoais e bem produzidas.

O post 15 anos de K.I.D.S.: uma carta de amor à juventude de Mac Miller apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Helen

Em um momento em que sua música deixa de ser apenas um fenômeno digital para ocupar um lugar mais sólido na indústria, PinkPantheress chega ao Grammy 2026 com indicações que ajudam a enquadrar sua fase atual. Fancy That concorre a Best Dance/Electronic Album, enquanto Illegal aparece entre as indicadas a Best Dance Pop Recording, colocando oficialmente o som etéreo e acelerado da artista britânica no centro das discussões do pop e da eletrônica contemporâneos. É a partir desse reconhecimento — que valida um projeto originalmente curto, fragmentado e quase experimental — que Fancy Some More? surge como uma resposta direta: maior, mais aberta e consciente de seu próprio impacto.

Se Fancy That, de PinkPantheress, era um disco curtíssimo de 20 minutos com nove faixas – quase uma mixtape condensada de ideias e emoções –, sua nova versão chega com fôlego de sobra: são 31 músicas distribuídas em dois volumes digitais e três CDs, incluindo remixes de DJs e produtores de peso, além de colaborações com vocalistas pop. A proposta, ambiciosa, soa como um exercício de expansão do próprio universo sonoro da cantora: um mundo de batidas aceleradas, vocais etéreos e nostalgia do início dos anos 2000, agora reinterpretado sob dezenas de olhares.

Fancy Some More? não é apenas um relançamento; é quase uma reescrita do próprio mito em torno da cantora. Desde que surgiu no TikTok com canções que pareciam fragmentos de sonhos pop, PinkPantheress construiu uma estética tão precisa que se tornou um gênero em si mesma. Aqui, ela brinca com essa autoimagem, e o resultado é um trabalho que funciona tanto como celebração quanto como experimento.

Entre os nomes mais empolgantes, um grupo de brasileiros se destaca: Anitta, DJ Caio Prince, Adame DJ e Mochakk. A presença deles não é mero detalhe – é um sinal de que o som da artista britânica começa a dialogar diretamente com o calor e a criatividade latino-americana. Agora, ela abre as janelas para o mundo, permitindo que outras vozes e ritmos invadam o seu espaço.

Há uma sensação constante de curiosidade e desprendimento que percorre o disco. PinkPantheress nunca parece querer agradar a todos, mas sim ver até onde seu som pode chegar. Ela dá espaço para outros artistas reinterpretarem suas faixas com total liberdade, e esse risco – de perder o controle sobre a própria identidade musical – é justamente o que torna o projeto tão instigante. Fancy Some More? é um convite para observar o que acontece quando um estilo tão particular é exposto à pluralidade global.

Apesar de tantos acertos, Fancy Some More? é um projeto difícil de ler como um todo. As faixas não foram feitas para serem ouvidas de ponta a ponta – e a própria artista já questionou a importância da ‘ordem’ de um álbum. Mais do que narrativa, ela oferece um mosaico: fragmentos que o ouvinte pode e precisa montar por conta própria. 

PinkPantheress – Stateside + Zara Larsson (Official Audio)

O desafio é garimpar seus favoritos entre tantas versões de uma canção (quatro só de Stateside). Zara Larsson, por exemplo, entrega uma das melhores surpresas com sua leitura da faixa: ela injeta peso e emoção a um dos momentos mais marcantes do disco, até mesmo fazendo uma referência bem-humorada à polêmica envolvendo sua recente turnê com Tate Mcrae: “Estou em turnê pelos Estados Unidos / Beijando meu garoto sueco pelo FaceTime / Quem diria que abrir me tornaria manchete?”

Infelizmente, nem tudo brilha com a mesma intensidade. Colaborações com nomes como Oklou, JADE e Bladee ficam aquém do impacto esperado, e o remix de Joe Goddard para Tonight soa mais como uma interferência do que reinvenção criativa. Ainda assim, há calor o bastante para justificar a empreitada – e alguns remixes chegam a superar as versões originais.

Por outro lado, há instantes em que o excesso de produção e o polimento digital diluem o charme minimalista que sempre definiu a artista. Parte de sua força vem justamente da timidez, da economia e das canções curtas que soam como rabiscos sonoros – suas faixas mais populares no Spotify mal passam de dois minutos e meio. Como ela mesmo já afirmou, “uma música não precisa ter mais de dois minutos e trinta segundos; não precisamos repetir um verso, nem de uma ponte, nem de um final longo”. Essa concisão, que faz dela uma figura tão singular e interessante no pop, acaba se perdendo no meio da grandiosidade do projeto.

Ainda assim, há um mérito em ver PinkPantheress explorando novas texturas e camadas. Se antes ela era vista como uma artista de nicho, agora se coloca no centro do diálogo global do pop alternativo. Ela parece consciente de que seu som é um reflexo de uma geração hiperconectada – aquela que consome e descarta em questão de segundos –, e responde a isso criando uma obra que também se comporta como uma timeline infinita, onde tudo coexiste ao mesmo tempo.

O álbum também funciona como um estudo sobre autoria e controle artístico. Ao abrir mão da centralidade, a compositora desafia o conceito tradicional de ‘dona da obra’. Em vez de proteger seu catálogo, ela o oferece como matéria-prima, permitindo que outros o distorçam, reinventem e, às vezes, até o superem. É um gesto de coragem e desprendimento raro na indústria atual, onde a imagem e o som costumam ser rigidamente protegidos por contratos e egos.

Mesmo assim, Fancy Some More? é uma celebração do agora – um gesto de abertura e curiosidade que confirma o status da cantora como uma das artistas mais inventivas de sua geração. Ao revisitar e remixar seu próprio repertório, ela testa os limites da sua estética e convida o público a fazer o mesmo. O resultado é um banquete irregular, mas generoso: pode não haver coerência perfeita, entretanto, há algo para todos os gostos – e, acima de tudo, a sensação de que o universo de PinkPantheress está só começando a se expandir.

https://spotify.link/6oDy6OcmOXb

O post Em Fancy Some More?, PinkPantheress convida uma constelação de nomes para brincar com suas faixas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Josh Safdie chamou muito a atenção em 2019 com o lançamento de Joias Brutas, ao trazer Adam Sandler sobre um papel mais ‘sério’ em um filme em que as ações e acontecimentos se engolem de tanta velocidade. Em Marty Supreme o diretor repete a dose, mas desta vez colocando um dos nomes mais interessantes da geração sob os holofotes: Timothée Chalamet. O intérprete se cria como um trambiqueiro que busca fazer sucesso no ping-pong, porém, mostra que o mais importante no esporte está fora dos ginásios.

Planos fechados e dinamismo. Esse é o estilo que Safdie adota para o longa. Somos sufocados pela imagem de Marty Mauser que está sempre em movimento, ora jogando, ora transando, ora tramando algum esquema para ganhar dinheiro. A combinação Timothée e Darius Khondji (diretor de fotografia) é fundamental para a obra. Mais do que fazer caretas, o papel de um grande ator é como ele se comporta dentro de um plano, nesse sentido, o protagonista está sempre se movimentando dentro dos quadros, há sempre algo a fazer, há sempre uma necessidade a suprir.

Entretanto, entre calotes, fugas e humilhações, o personagem principal não consegue se concentrar no que há de mais importante para ele: o jogo. Após perder o campeonato, tudo o que gostaria era uma revanche, contudo, para alguém que vive na margem da sociedade, essas chances precisam ser conquistadas na marra. O jogo, então, se torna secundário. Para acessar a elite do esporte novamente, o personagem precisa batalhar por dinheiro, além de lidar com suas questões pessoais.

Há duas personagens que vão dar sentido à obra: Rachel (Odessa A’Zion) e Kay Stone (Gwyneth Paltrow). A primeira é um motim para a trama, quando Marty descobre que ela está grávida de seu bebê, suas ações passam a ser mais desesperadoras. A segunda é a diferença entre a ralé e a elite. Kay era uma atriz que abandonou o ofício por razões particulares, no entanto, sua posição na sociedade permite que ela retorne quando quiser – ainda que seja necessário falar sobre o seu gênero como uma barreira, afinal, ela depende do marido para voltar aos palcos.

Enquanto isso, Mauser precisa suar sangue para ter uma oportunidade. Sua jornada inclui tiros, raquetadas, golpes e traições. Ele passa por todo o tipo de humilhação para poder jogar um amistoso (nem mesmo o campeonato ele conseguiu alcançar). Não há honra em sua história, o caminho para a elite do esporte é tortuoso, e, diferentemente do que a maioria dos outros filmes Hollywoodianos pregam, suja. Não há dúvidas entre o certo e o errado, o protagonista toma todas as decisões erradas e prejudiciais aos outros, porém, necessárias. 

A trajetória honrosa, Safdie e Timothée deixam para outras propagandas meritocráticas estadunidenses, Marty Supreme permite que a sua estrela seja problemática e errática; que sua vitória profissional seja pouca, mas muito celebrada, e sua chance de redenção e legado venha de um lugar que ele jamais imaginou: a paternidade.

O post Em Marty Supreme o jogo é secundário e a jornada é tortuosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

É impossível não gostar da Lagum. A chegada da banda ao mundo da Música começou em 2014, em Belo Horizonte, Minas Gerais, e desde então, os mineiros ganham cada vez mais destaque. A origem foi dada pelo Facebook, com um vídeo da composição de uma canção do vocalista Pedro Calais. Nisso, um amigo promotor de eventos incentivou a criação de uma banda. Amém. Atualmente, o grupo conta também com os integrantes Chico, Jorge e Zani, depois do falecimento do baterista Tio Wilson em 2020, que deixou muitos sons para os fãs. Apesar da perda enorme, a banda cresce cada vez mais e inova o estilo de som brasileiro com muita alegria.

Sem um gênero musical especificado, o som da Lagum é definido como quando o rock’n’roll decidiu ir à praia de skate ouvindo reggae. É difícil de entender, mas basta escutar e tudo faz sentido. A música tem feeling e existe para te acompanhar. Pular do sofá, ir pro mundo, vadiar, conhecer gente nova, viver amores, se decepcionar com os amores e por fim, criar uma coleção de momentos inesquecíveis.

Em 2016, o primeiro álbum da Lagum foi lançado. Ainda em forma de CD, o som era conhecido apenas pela turma que frequentava os bares e eventos em que a banda participava, ou seja, era bem restrito às regiões mais próximas. Felizmente, agora as músicas estão disponíveis nas principais plataformas. De maneira simples, o nome do disco traz toda a essência do grupo. Seja o Que Eu Quiser é para quem curte a vida e, obviamente, gosta de ser o que quiser.

Para os amantes de um bom rock brasileiro, é possível notar a presença de influências externas muito importantes no álbum, como o conjunto Charlie Brown Jr.. Realmente, o vocalista Pedro Calais tem grande admiração e já realizou até uma live em homenagem a banda. E sejamos sinceros, quem não curte CBjr? Seguindo essa base, já dá para esperar muita coisa boa vindo da Lagum.

Após 5 anos de lançamento, Seja o Que Eu Quiser, apesar de ser o início dos trabalhos da banda, é um disco espetacular e super atual. A escolha da primeira faixa do álbum não poderia ser outra, pois Pra Lá de Bagdá faz parte daquela lista de músicas que te dão uma enorme vontade de viver e enfrentar os problemas da vida. O som é sobre a liberdade, e em conjunto com a voz de Pedro Calais e as guitarras de Jorge e Zani, não existe outro sentimento se não o de ser “livre, pra fazer o que eu tiver afim”.

Transante tem gingado, com uma mistura de efeitos scratch no disco (muito utilizado por DJs). A letra é sobre aquela paixãozinha do começo de um relacionamento. Porém, esse detalhe passa totalmente despercebido, afinal o ritmo da banda é tão contagiante que a música também é ótima para os desapegados. Seguido por Fifa, com um tom mais calmo, que retrata aquele sentimento sereno de acabar de conhecer alguém e já querer levar pra vida toda.

Lagum é sobre sentir. Ambas as músicas, Transante e Fifa, possuem a mesma letra perto do encerramento. As últimas frases são iguais, mas as sensações de cada uma, em cada obra, são extremamente diferentes. Transante emite um sentimento de desapego e tranquilidade,  enquanto em Fifa é um conforto, é saber entender as mudanças e conviver com elas. E isso é muito f*da!

O álbum também realiza um movimento de abrir a janela e apreciar os momentos da vida, que é tão efêmera. Último dia foi escrita pelo baterista Tio Wilson, e essa foi um dos legados mais bonitos que ele deixou para os fãs e futuros ouvintes da banda. É incrível a maneira que a realidade e a composição se encaixam perfeitamente. O resultado é uma das lembranças eternas do baterista recheada de carinho e incentivo para ser o que você quiser sempre.

Aos ansiosos de plantão, 2026 demonstra que você não está sozinho. Acompanhado de uma pegada mais pesada do rock’n’roll, o som dá grande destaque aos jovens que piram de tanto pensar no dia de amanhã, ou melhor, em agosto de 2026. Agora em 2021 com a quarentena, todo mundo está louco pra sair de casa, né? Então, Sei Lá te dá um abrigo, e com um groove puxando um reggaeton fica evidente o desejo de sair da rotina e curtir um pouco o mundo.

Olha foi escrita pelo vocalista Pedro Calais a partir de uma briguinha boba de banheiro de festa. A letra retrata que curtir a vida, passear e conhecer gente nova é legal, mas na realidade nem tudo são flores. De qualquer forma, a faixa contém uma vibe acolhedora com um som de gaita delicioso. E no fim, aprender a lidar com os problemas da vida escutando Lagum, isso sim, são flores.

Acompanhando o álbum inteiro na íntegra e agora chegando ao final, é fácil pensar que não tem como ficar melhor, mas estamos enganados. A última faixa vem para surpreender e dar aquele gosto de quero mais. Sem Hora inicia com um solo do baixista Chico junto com os guitarristas Jorge e Zani com uma entrada extremamente expansiva. É complicado definir o som, é o rock do jeitinho da Lagum, e assim, Seja o Que Eu Quiser se encerra totalmente dedicado a quem ama viver.

O álbum é sobre uma vida cheia de liberdade e contém músicas para ouvir a qualquer hora, seja viajando, curtindo a vida, tendo um dia ruim ou até mesmo como forma de se declarar para alguém. É interessante perceber que cada vez mais o papel da Lagum no som brasileiro ganha destaque, não apenas porque eles oferecem música boa, mas também porque oferecem sensações aos ouvintes, e é isso que dá a originalidade característica da banda.

Seja aquela vontade de ofender alguém em um lindo dia, ou só fazer o que estiver afim. Viver mais momentos reais e deixar a gratidão registrada. Não é preciso muito, uma gaita pra trocar, uma gata pra abraçar, fazendo um som, um reggae no rock, sei lá. No filme da vida, não existe melhor soundtrack se não Seja o Que Eu Quiser.

O post Um som, um reggae no rock… sei lá: Seja o Que Eu Quiser da banda Lagum completa 5 anos de muita vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.