Débora Munhoz

A voz que Elliott Smith construiu e consolidou durante os anos 90, desde o lançamento de Roman Candle (1994) até a popularização de Either/Or (1997), abriu caminho para o nascimento de sua obra mais complexa: Figure 8. O álbum surge como uma espécie de síntese, mas também como um transbordamento de tudo que ele vinha construindo, agora com um domínio mais seguro e maduro sobre sua própria linguagem. Nele, o músico se reinventa sem se afastar de si mesmo, mantendo a vulnerabilidade que sempre o caracterizou, porém a expandindo em novas direções, a tornando mais complexa. Foi o momento em que sua discografia deixou de apenas refletir o caos interno e passou a organizá-lo musicalmente, em um equilíbrio bonito entre confissão e composição.

Ele nos presenteia com um trabalho praticamente intocável, cru no que diz respeito à verbalização dos sentimentos, minucioso em sua construção sonora e saudoso em relação a uma serenidade que talvez nunca tenha existido. Quando pensamos no compositor, é comum associá-lo à melancolia e à desesperança, mas aqui, pela primeira vez, essas sombras parecem se reorganizar. Há um outro tipo de luz atravessando suas composições, uma espécie de reconciliação entre o que dói e o que permanece – como se o artista tivesse, enfim, encontrado uma forma mais precisa de existir dentro da própria confusão.

Gravado majoritariamente entre o Sunset Sound e o Abbey Road Studios, Figure 8 é, sem dúvidas, o seu álbum mais ambicioso em termos de produção. Ao lado dos engenheiros Tom Rothrock e Rob Schnapf – que já haviam trabalhado com ele em Either/Or e XO -, o cancionista levou ainda mais longe o uso de camadas vocais, texturas de guitarra e arranjos orquestrais, criando um som mais denso sem perder a intimidade marcante de suas obras. E, ainda assim, nada soa distante ou impessoal. Mesmo gravando em estúdios lendários, ele mantinha o controle quase artesanal sobre cada pequeno detalhe, do timbre dos violões às suas famosas sobreposições de voz. É por isso que o disco parece respirar grandeza sem nunca perder a intimidade que Elliott sempre guiou – ou que sempre guiou Elliott.

A lendária capa de Figure 8 foi fotografada por Autumn de Wilde, amiga próxima do músico e alguém em quem ele confiava tanto profissional quanto pessoalmente. A intimidade entre os dois transparece: Elliott está leve, quase absorvido pelo cenário, como se aquela parede já fosse uma velha conhecida. A imagem acabou se tornando inseparável da memória do disco, mostrando o cantor diante do mural de faixas vermelhas, pretas e brancas na Sunset Boulevard, em Los Angeles – um local que, após sua morte, se transformou em um memorial à vida do homem por trás dessas canções. As curvas e cores do mural parecem caracterizar uma extensão dos redemoinhos e dualidade sonoras do projeto, quase como se o ambiente traduzisse a própria mente do cantor e sua obra final, eternizando visualmente sua complexidade inata.

A primeira faixa, Son of Sam, nos lembra que o refinamento técnico de Elliott não sacrifica nenhuma natureza emocional. As camadas de harmonias vocais, desde delicadas e sussurradas até fortes e incisivas, criam uma densidade que pede atenção, como se cada detalhe da gravação fosse parte de uma conversa pessoal entre ele e o interlocutor. A escolha das progressões de violão, o cuidado com o tempo e a sutileza das pausas transmitem a sensação de que cada nota foi deliberadamente escolhida para provocar um efeito específico diferente em cada ouvinte, quase como pequenos presentes secretos e íntimos. É essa combinação de destreza e vulnerabilidade que define Figure 8 e reforça a ideia de que o autor não apenas compõe canções, mas constrói experiências sonoras que se permanecem na memória e criam novas.

Ao longo do álbum, canções como Somebody That I Used to Know e Happiness/The Gondola Man expandem a cartela emocional do artista, rompendo com a percepção tradicional de tristeza constante. Há espaço para ironia, sorrisos contidos e reflexões que alternam e confundem nostalgia e aceitação, como quando, em “Eu tinha sentimentos ternos que você endureceu”, o eu lírico de Somebody That I Used to Know expõe um término com uma franqueza quase seca, revelando não apenas dor, mas uma percepção irônica das próprias fragilidades. A produção meticulosa, aliada ao apego por camadas vocais e arranjos densos, permite que a sensação de melancolia seja transformada em algo mais complexo: não é sofrimento gratuito, mas uma exploração quase científica da condição humana. A música se torna uma ferramenta de introspecção, convidando o ouvinte a perceber sutilezas que talvez tivessem passado despercebidas em trabalhos anteriores e, consequentemente, perceber suas próprias sutilezas sentimentais.

Grande parte da essência de Figure 8 é como Elliott domina a narrativa pessoal. Ele consegue transformar sentimentos íntimos em histórias universais, tornando cada faixa tão dele quanto nossa – como sugere o verso da canção Better Be Quiet Now “If I didn’t know the difference, living alone would probably be okay” (“Se eu não soubesse a diferença, viver sozinho provavelmente estaria tudo bem”), em que a reflexão aparentemente privada carrega uma dimensão relacional incontornável: a solidão só se torna perceptível porque um dia houve presença. Ao deslocar uma experiência individual para um território de reconhecimento coletivo, Elliott constrói uma linguagem emocional que ultrapassa a autobiografia e passa a operar como espelho sensível de outras vivências.

O zelo com as letras, a escolha de palavras e a maneira como elas se entrelaçam com a melodia revelam um artista que entendeu o peso e a responsabilidade da expressão pessoal e que agora se diverte navegando entre esses mundos. Esse domínio textual não foi pontual; é a fundação sobre a qual se construiu grande parte do que é o indie contemporâneo. Qualquer artista indie que se debruce sobre camadas vocais delicadas, arranjos acústicos precisos e letras introspectivas relacionáveis carrega, ainda que indiretamente, a marca de Elliott Smith.

Em Mind Loaded, colaboração entre Blood Orange, Lorde, Caroline Polachek e Mustafa, presente no álbum Essex Honey (2025), o tributo a Elliott Smith é direto e preciso. Lorde canta o verso “everything means nothing to me” (nada parece significar algo para mim), repetindo-o no mesmo ritmo e tom da canção homônima de Figure 8. Porém, a homenagem não se encerra na citação: a própria atmosfera da faixa – as camadas de vozes que se sobrepõem, o ritmo pausado, a entrega quase falada – carrega ecos diretos do estilo do músico. Nesse conjunto de artistas contemporâneos, sua influência não parece algo do passado, mas uma continuidade viva, uma permanência, um lembrete de que a fragilidade e a delicadeza ainda podem ser o coração de uma canção.

Ao fim do álbum, na curta Bye, Elliott se despede de forma contida, porém carregado de intensidade e de mensagens que só ele seria capaz de transmitir em uma música instrumental. Nela, cada vibração parece guardar muita memória, cada nota tocada traz o peso de algo que se encerra. É impossível ouvir a canção sem sentir que ele sabia, em algum nível, que este seria seu último presente para o mundo. O piano carrega uma complexidade emocional imensa – ainda que pareça modesto –, enquanto o silêncio entre as notas nos atinge tanto quanto a própria canção. E é nessa quietude que ainda sentimos a presença do acalanto que o compositor deixou após sua partida.

O impacto da produção transcende o álbum em si, tocando a forma como a música indie é tratada e o funcionamento da reflexão sonora e lírica atualmente. A identidade sensível de Elliott, aliada à sua técnica impecável, redefiniu padrões e criou um espaço seguro para o experimentalismo emocional. Uma a uma, as faixas apresentam um compositor que rompe barreiras entre cantor e ouvinte, criando uma experiência que nasce, se repete e se multiplica na memória coletiva. A obra não é apenas um souvenir condensador do trabalho de Elliott Smith, mas um marco cultural que ainda ressoa, 25 anos depois.

Ao ouvir Figure 8 hoje, entramos num pacto silencioso: deixamos que o disco nos toque, e ele, por sua vez, mantém seu autor vivo por toda parte. O trabalho permanece como uma doce reverberação de despedida, mas também como um convite à contemplação, à reinvenção dele, de nós mesmos. A obra inteira respira, vive e nos permite atravessar suas sombras e luminosidades com o artista como guia. Ela é complexa e singela, íntima e compartilhada, e principalmente sagrada na maneira como verbaliza a existência. Ao celebrar seus 25 anos honramos a profundidade de seu legado, um legado que continua a estruturar os caminhos da música indie, da vulnerabilidade e da poesia em música. Uma herança que nos permite ter Elliott Smith ao nosso lado, não como lembrança, mas como figura de companhia.

O post 25 anos de Figure 8: entre figuras, sons e despedidas que ainda reverberam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcos Henrique

Sabe quando tomamos uma decisão que, à primeira vista, parecia extremamente difícil, mas que, depois de feita, começa a se mostrar a escolha óbvia e certa? Essa é a história de Ridley Scott com o roteiro de Gladiador (2000), filme que marcou a virada do século com o retorno do gênero épico aos cinemas e nos apresentou a poética e grandiosa jornada de Maximus Decimus Meridius (Russell Crowe).

A princípio, o diretor não aprovou a ideia de dirigir a produção, pois estava focado em trabalhar nas sequências de outras franquias, como Alien e Blade Runner. No entanto, em uma visita a Roma, ao vislumbrar a arquitetura da cidade e as pinturas de gladiadores em combate, sua decisão tomou um rumo diferente. Após este contato profundo com a cultura greco-romana, Ridley Scott aceitou fazer o longa.

25 anos após o lançamento, ainda podemos nos emocionar com a história do escravo que desafiou um império. Gladiador nos conta a jornada de Maximus, o maior general de Roma e braço direito de Marco Aurélio (Richard Harris), o imperador da época. Ao longo das conquistas do império, o general se tornou uma figura extremamente importante e essencial para a glória da cidade, o que o tornou o sucessor perfeito para o trono. Porém, Cômodo (Joaquin Phoenix), filho do imperador e herdeiro do trono, não aceita o desprezo do próprio pai e o assassina a sangue frio, assumindo o título de imperador e ordenando a execução de Maximus e sua família. Mas ele sobrevive e, após ver sua família morta, passa o resto de seus dias em busca de vingança.

A direção de Ridley Scott, somado à fotografia de John Mathieson e o impecável design de produção liderado por Arthur Max, remontam a Roma Antiga até nos mínimos detalhes, desde os figurinos ornamentados até a grandiosidade do Coliseu. Uma curiosidade interessante é a de que não foi permitido fazer as gravações na capital da Itália, onde o enredo se passa. Por isso, a produção decidiu explorar outras extensões do Império Romano antes de sua queda. Um bom exemplo foi a réplica do anfiteatro erguida em Malta, feita de madeira compensada e gesso. A fotografia retrata uma Roma grandiosa e transmite, de forma assertiva, a aura do império tal como ele era imaginado. No entanto, em termos históricos, a narrativa não compactua com a realidade e se permite contar uma jornada original, com personagens que nem sequer existiram na vida real.

Historiadores de todo o mundo criticam o filme pela péssima precisão histórica. Entretanto, esquecem que Gladiador é, acima de tudo, uma obra de ficção, sem compromisso com a realidade, o que não o diminui como Arte. Não se trata de um livro de história ou de um documentário sobre a Roma Antiga, mas de uma jornada de vingança, que busca envolver o público por meio de personagens fortemente inspirados em grandes figuras romanas. O protagonista, por exemplo, foi inspirado em Narciso, um atleta romano historicamente conhecido por ter matado o imperador Cômodo em 192 d.C.

Russell Crowe, no papel de Maximus, entrega um dos melhores trabalhos de sua carreira. O roteiro é ótimo ao nos fazer simpatizar com a causa do personagem, mas é Crowe quem nos conquista a cada olhar e fala. Fazia apenas quatro meses que o ator havia ganhado 40 kg para seu papel no filme “O Informante” (1999). E foi preciso que ele perdesse todo esse peso para interpretar Maximus. Seu personagem é cheio de pérolas de sabedoria, incluindo frases de Marco Aurélio, que, além de imperador, foi um grande pensador romano.

Joaquin Phoenix, como Cômodo, é nojento e assustador. O ator encarna um personagem oposto ao protagonista, é possível notar pela própria semiótica dos figurinos: Maximus, no início do filme, usa vestes em tons avermelhados, enquanto Cômodo está sempre com cores mais frias, como o azul. O personagem é um retrato da ambição, inveja e ganância, remetendo a vários outros tiranos que o mundo já conheceu. O ator, como já fez muitas vezes em sua carreira, quase desistiu de seu papel no filme, mas Ridley Scott não permitiu e o convenceu a continuar no projeto.

Gladiador tem uma carga política relevante até os dias de hoje. A famosa estratégia do “pão e circo”, usada em Roma como forma de manipular as massas, é explorada na obra com um subtexto bem interessante. O circo ganha vida no Coliseu, com as batalhas entre gladiadores, onde os romanos esquecem os abusos do império ao se entreterem com o sangue derramado na arena. 

A cidade sempre foi fascinada por essa brutalidade, isso se reflete não apenas em seu circo, mas também em sua própria história. Roma é fruto dessa violência, e é nisso que eles acreditam. O próprio Senado, embora lute pela queda do Império, entende que o verdadeiro coração pulsante da cidade nunca foi o mármore de seus palácios, mas sim a areia do Coliseu.

Maximus, guiado pelo ódio e pelo desejo de vingança, torna-se a principal atração deste espetáculo romano, sendo peça fundamental em estratégias políticas. No entanto, o general não se limita ao puro ódio, pois se lembra de um sonho, tão frágil que apenas poderia ser sussurrado. O sonho de uma Roma livre do império, uma república próspera e justa. Esse era o ideal de Marco Aurélio, e cabia a Máximus, com os dias que lhe restavam, a missão de realizá-lo.

Por isso, a icônica cena em que o gladiador pergunta ao público se eles estão entretidos marca o momento em que o personagem entende a posição em que está e como pode usá-la para alertar Roma sobre sua distração. Uma cena curiosa, que parece flertar com a ideia de quebrar a quarta parede e nos fazer perguntar: será que o filme Gladiador, enquanto grande obra do entretenimento atual, também faz parte dessa política e tenta nos alertar de que o Cinema, principalmente hollywoodiano, pode ser um mecanismo de controle que nos distrai das questões importantes?

Hollywood vem, há quase 100 anos, dominando o mainstream do audiovisual e ocupando todas as salas de cinema em diversos países. Muitas de suas produções seguem um padrão que parece buscar, acima de tudo, a maior bilheteria possível. Trata-se de um Cinema que, pouco a pouco, perde sua expressão e autenticidade, preso a objetivos puramente comerciais que sufocam produções independentes e controlam um público que, de sessão em sessão, busca cegamente por ‘entretenimento’. Gladiador faz parte do mainstream de Hollywood, mas o utiliza de forma inteligente, tal como Maximus usou a ferramenta de controle do império como arma de destruição do mesmo.

Fato é que o filme se consolidou como um marco na história do Cinema, conquistando cinco estatuetas no Oscar: Melhor Filme, Melhor Figurino, Melhores Efeitos Visuais, Melhor Som e Melhor Ator para Russell Crowe. Além disso, gerou um movimento apelidado de “efeito Gladiador”, que aumentou as vendas de livros sobre a Roma antiga e pavimentou o caminho para que filmes como Tróia (2004), Rei Arthur (2004), 300 (2006) e outros épicos pudessem surgir. Gladiador é uma obra grandiosa, emocionante e sensível, um épico cujos ensinamentos ainda ressoam e continuarão a ecoar pela eternidade.

O post 25 anos de Gladiador: Quando o Cinema reviveu Roma e nos lembrou que até impérios podem sangrar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Cidade de Stars Hollow, fundada em 1779. Uma jovem mulher senta-se em uma mesa na cafeteria do Luke, após implorar para o mesmo por mais uma xícara de café, que ele responde com um olhar zangado – enquanto pega mais café para ela. Um cara flerta com ela e é rapidamente driblado por seu sarcasmo, e com a jogada de que ela está esperando alguém. Esse alguém entra pela porta, é a sua filha, Rory, chateada porque perdeu seu CD da Macy Gray e “precisa de cafeína”. E é essa mesma rotina que você vai observar pelos próximos 153 episódios de Gilmore Girls. 

Um dos grandes sucessos da Televisão norte-americana nos anos 2000, o seriado surgiu da curiosa mente de Amy Sherman-Palladino. Nascida no dia 17 de janeiro de 1966, em Los Angeles, filha do comediante Don Sherman e de Maybin Hewes, seus primeiros passos no meio artístico vieram – acredite ou não – por meio da dança. Treinada no balé clássico, e com possibilidade até de estrelar o musical Cats, a californiana não pensou duas vezes quando precisou largar sua carreira para integrar a equipe de roteiro da série Roseanne. A partir disso, começou a trilhar seus primeiros passos no que se tornaria uma longa caminhada na comédia.

Ela integrou a equipe do programa para escrever sua terceira temporada, que foi ao ar em 1990, e saiu em 1994, após a sexta. A partir disso, continuou participando de diversos outros seriados, colecionando uma série de sucessos e fracassos, com Love and Marriage, Over the Top e Veronica’s Closet. Como tentativa final para finalmente poder criar uma obra própria, Amy apresentou a ideia de criar uma série sobre mãe e filha, mas em que “elas são mais como melhores amigas”. Pronto, foi o golpe fatal para conseguir comprar todos os executivos.

Assim, as ruas e casas da fictícia cidadezinha de Stars Hollow passaram a ser construídas. Como centro da narrativa de sua estreia, estavam as garotas Gilmore: Lorelai (Lauren Graham) e sua filha Rory (Alexis Bledel). Explorar a boa relação entre mãe e filha já é acolhedor por si só, quem dirá em uma cidadezinha onde tudo e todos parecem ser extremamente acolhedores. Em meio aos caricatos habitantes e a rotina extremamente peculiar do município, Sherman-Palladino ergueu o cenário do que seria o grande ato de sua carreira, e, como estrela principal, a personagem que se tornaria um dos maiores ícones da comédia televisiva. 

Lorelai Gilmore é uma mulher vinda de uma família da alta sociedade, e viveu um dos principais imprevistos que qualquer jovem garota é ensinada a temer: a gravidez na adolescência. Diante da repulsa da família, ela fugiu para a pacata cidade para criar sua filha, também Lorelai – apelidada no seriado como Rory, é claro. E sua grande motivação em vida é criá-la para que ela não cometa os mesmos erros provenientes de sua própria  rebeldia. O desenrolar da primeira temporada se dá na tentativa de reatar laços com seus pais, Richard (Edward Herrmann) e Emily (Kelly Bishop), com o objetivo de que eles pudessem pagar pelos estudos da neta.

Mesmo que sob um plano de fundo de drama familiar, o que move os episódios da trama é o tradicional cotidiano de tomar café no Luke’s, ir nas reuniões da cidade, observar as polêmicas do Taylor (Michael Winters) com os habitantes, e por aí vai. O pilar que sustenta tudo isso é a relação entre Rory e Lorelai, que viria a constituir o que seria o âmago da comédia de Amy Sherman-Palladino: a rapidez. Com um timing cômico extremamente apurado, a roteirista e também produtora-executiva do seriado constrói diálogos extremamente velozes entre mãe e filha, repletos de tiradas e dezenas e dezenas (e dezenas) de referências à cultura pop, tornando a dinâmica entre as duas fascinante por si só. A simplicidade com que são incorporadas as dosagens de alusões a filmes e seriados da época faz com que, caso não entenda a que o diálogo se refere, o problema com certeza é você. 

Tudo isso é ancorado na figura da atraente Lorelai. Uma mulher sensual, no auge da beleza dos seus 30 anos, mas que jamais assume essas características como o seu principal atrativo, já que ele se encontraria em nada mais, nada menos, que o sarcasmo. E é nessa personalidade que Sherman-Palladino originaria um dos atos mais subversivos que os anos 2000 poderiam trazer, ao centrar todos os holofotes da comicidade de sua produção em uma mulher. Se atualmente já é difícil associar personagens femininas como grandes figuronas da Comédia, imagine o cenário há 20 anos. 

Se as luzes brilham para Lorelai, talvez o oposto ocorra com Rory. Por mais que complete perfeitamente a sagacidade de sua mãe, a irreverência da mesma com certeza não é uma característica herdada. Mas a sina da personagem talvez seja as condições completamente utópicas da vida em que foi criada. Rory é a filha, a neta e a namorada perfeita. A criança prodígio, capaz de conquistar tudo que estivesse ao seu alcance apenas por sua inteligência e dedicação. E, mesmo assim, ela consegue tomar as piores decisões possíveis a todo momento. Daí outro grande ato que Amy Sherman-Palladino viria criar:  rompendo com idealismos aos quais as “boas garotas” sempre foram condicionadas, ela origina uma personagem que é uma verdadeira divisora de opiniões. Nas grandes expectativas que a envolvem, Rory erra incessante e irritantemente, mas não erramos todas nós? 

Fale pela rapidez cômica, mas o grande dom da roteirista está, com certeza, na construção de suas personagens femininas. Vamos tratar não apenas de Rory e Lorelai, mas também de Emily, Lane (Keiko Agena), Paris (Liza Weil), Sookie (Melissa McCarthy) Miss Patty (Liz Torres), Babette (Sally Struthers)… Todas as mulheres que em seu próprio espectro constituem as personalidades mais interessantes de qualquer momento que entram em cena. E os homens? São facilmente ocultados e deixados para escanteio, geralmente servindo apenas de apoio romântico e no que podem fazer de melhor no universo Sherman-Palladino: serem bonitões. 

Mas nem eles acabam sendo reduzidos apenas ao seu aspecto galanteador na narrativa, muito menos a uma imagem sexualizada. Mesmo priorizando o desenvolvimento de figuras femininas, e muitas vezes utilizando os personagens masculinos apenas para fins muito específicos, a roteirista ainda consegue dar um devida profundidade a esses componentes. Mais do que pais, namorados ou amigos, eles têm uma importância significativa a favor do desenvolvimento das personagens mulheres, e nunca o contrário. Como exemplo disso, temos Richard, Jess (Milo Ventimiglia) e Luke (Scott Patterson), que, mesmo oscilando em alguns momentos na vida das protagonistas, sempre surgem com participações necessárias para o seu amadurecimento pessoal ou em pontos decisivos de suas trajetórias. 

Após seu grande ato televisivo, que se encerrou em uma sexta temporada extremamente anti-climática, Amy Sherman-Palladino deu origem ao seu novo seriado, em 2008, intitulado O Retorno de Jezebel James. Um fracasso completo, que foi cancelado 10 dias após sua estreia e três episódios irem ao ar. Alguns anos depois de continuar na geladeira, em 2012, lançou um novo título: Bunheads. Novamente reciclando aspectos de sua vida pessoal, a trama centrava-se na história de uma ex-bailarina no fim de sua carreira, que acaba se mudando para uma pequena cidade. Apesar de ter conseguido finalizar uma temporada completa, a série não foi renovada. 

Quando parecia estar imersa no próprio fracasso, Amy decidiu fugir de sua tendência de focar em tramas da contemporaneidade e retornou para o passado, mais especificamente aos anos 50. É assim que surgiu o que seria a grande consagração de sua carreira, The Marvelous Mrs. Maisel. Fugindo por completo das pequenas cidades fictícias, sua nova obra é ambientada na antiga Nova York. Ao centro dela, está Miriam “Midge” Maisel (Rachel Brosnahan), uma dona de casa que decide ingressar no ramo da comédia stand-up após se divorciar do marido. Quase uma antepassada das Gilmore, Sherman-Palladino ganha de vez a sua licença poética para constituir uma personagem extremamente desbocada e que foge dos costumes da época. 

O fascínio da narrativa já é de esperar, pela continuidade dos diálogos extremamente ritmados e com o sarcasmo e ironia balanceados na medida certa. Além de, é claro, o ambiente totalmente familiar, nos levando a rotina dos Weissman, uma família judaica da classe alta. Mas para não se banhar no mesmo mar que lhe rendeu o seu último e único sucesso até então, a roteirista decide traçar críticas mais profundas à estrutura patriarcal da época, e que tem seus significativos respingos até os dias atuais. Retratar uma das primeiras mulheres a ingressar no ramo da Comédia já é simbólico por si só, mas além das injustiças que Midge sofre em sua carreira apenas por ser mulher, há também a repulsa de seus pais diante de seu novo trabalho, os padrões estéticos a que ela estava aprisionada e a conduta materna que paira sobre a própria.

Mais uma vez, Sherman-Palladino consegue subverter por completo os papéis femininos ainda retratados no meio televisivo, mesmo que em tempos mais recentes. Isso tudo sem precisar mergulhar em dramas densos e que busquem escancarar o sofrimento que as mulheres estão condenadas – o qual não precisamos ir muito longe para encontrar no mundo real – apenas para conseguir chocar e, assim, de fato, gerar algum tipo de reflexão no público. Os méritos da produção são incontáveis, e foram o que levaram a produtora a fazer história no principal prêmio da Televisão americana, como a primeira mulher, e também primeira artista no geral, a levar o Emmy na categoria de Roteiro e Direção em série de comédia, em 2018. Um triunfo que apenas reflete sua tamanha importância no meio, ainda mais levando em consideração que seu seriado mais popular nunca havia dado as caras na premiação. 

A relevância de Amy Sherman-Palladino para a figura das mulheres na Televisão é tremenda, mas também cabe uma importante reflexão sobre quem são essas protagonistas que ela está retratando na tela, que, no caso, são sempre brancas. Já é nítido que a autora se reflete nas personagens que escreve, basta observar a semelhança com Midge, ambas de família judaica e com um gosto peculiar por chapéus extravagantes. No entanto, dos poucos personagens não-brancos que traz para suas narrativas, nenhum deles recebe uma devida profundidade em suas histórias pessoais. A exemplo temos Lane, que só surge na trama de Gilmore Girls para servir de apoio a amiga Rory, e ganha um desenrolar de sua história pessoal apenas quando é conveniente, mas que perde a mão por completo na reta final da série – justiça por Lane Kim!

O único personagem negro da série também tem a sua participação beirando a superficialidade e as suas tiradas icônicas, diferente de Sookie, que encontra-se no mesmo círculo social de Lorelai. Michel Gerard (Yanic Truesdale) foi, inclusive, alvo de questionamentos diante da representatividade LGBTQIA+, já que o programa nunca trouxe à tona personagens abertamente gays, o que não é um peso carregado apenas pela sua criadora, que queria que a cozinheira do hotel fosse lésbica mas teve a ideia negada pela The WB na época. Essa falta total de abordagem diante da questão queer se tornou piada mais tarde, no revival Gilmore Girls: Um Ano para Recordar, em que Taylor Doose reclama da falta de membros da comunidade para participarem da parada do orgulho do município: “Não há gays o suficiente em Stars Hollow!”. 

Vindo para sua produção mais recente, as questões raciais e também queer acabam sendo mais abordadas na figura de Shy Baldwin (LeRoy McClain) ao longo da terceira temporada. Agora, no quarto ano de The Marvelous Mrs. Maisel, a cota de personagens racializados fica nas costas de Mei (Stephanie Hsu), se é que vamos conseguir observar algo mais profundo que os negócios de sua misteriosa família – afinal, eles são sua família? Por outro lado, a representatividade LGBTQIA+ ainda apresenta uma certa relutância em ser de fato declarada em componentes da trama como, por exemplo, a rabugenta Susie (Alex Borstein). Em meio às inúmeras críticas diretas sobre a sexualidade da mesma, a principal fica no fato de que, se todos os personagens heterossexuais têm obrigatoriamente interesses amorosos, por que ela também não pode ter sequer uma menção em torno do assunto?

Críticas e elogios a parte, uma coisa é fato: o caminho iniciado por Amy Sherman-Palladino a mais de 20 anos atrás foi essencial para que, hoje, outras mulheres desbocadas pudessem vir para a superfície com maior facilidade, como é o caso da magnífica (e qualquer outro adjetivo que possa fazer jus a sua grandiosidade) Fleabag, de Phoebe Waller-Bridge. Não foi primordial só apenas na produção da Comédia, mas também pelo feito de poder encorajar uma legião de jovens mulheres a entenderem que, acima de qualquer artifício estético, o sarcasmo pode sim ser sua principal forma de defesa. 

O post As mulheres de Amy Sherman-Palladino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Você com certeza já viu essa máscara em algum lugar. Pode não saber sobre o que se trata ou não conhecer o roteiro do filme, mas é certo que conhece a Ghostface. Esse é o efeito Pânico: ser um divisor de águas e marcar de maneira inabalável o Terror apenas por sua identidade visual. Você está sozinha em casa à noite, fazendo pipoca e esperando seu namorado chegar. De repente, o telefone começa a tocar e você se vê dentro de um jogo macabro onde o fim é a morte. Essa é a fenomenal introdução de Scream, a franquia de Wes Craven que colocou o slasher de volta no radar e desmistificou que o subgênero do Horror estava em decadência.

Convenhamos que os anos 90 não foram fáceis para os filmes de Terror. Com o incalculável sucesso das décadas de 70 e 80, personagens como o monstruoso Jason Voorhees de Sexta-Feira 13, o assassino de criancinhas Freddy Krueger do icônico A Hora do Pesadelo e Michael Myers do imortal Halloween marcaram toda uma era do Horror. Mas, presos na fórmula mágica de suas próprias criações, as franquias não souberam o momento de dar um basta e continuaram produzindo, incansavelmente, sequências que não passam de mais do mesmo. Com Pânico (1996), Wes Craven vem para criticar essa produção em larga escala e nada conteudista, e rejuvenescer o slasher.

Quem dá início ao show é a brilhante Drew Barrymore. Ansiando alavancar sua carreira e não ser apenas o rostinho de Charlie McGee em Firestarter, a atriz apostou em cheio na introdução de Pânico. A ideia de ser relevante mesmo com poucos minutos de cena foi um acerto em cheio de Barrymore, e sua agonia na primeira presença do Ghostface estampou a cara da produção de 1996. Aliás, a cena inicial de Scream, pensando todo o conjunto da franquia, é sempre um espetáculo à parte. Seja no cinema ou sendo um filme dentro do filme, os primeiros minutos da produção são cruciais para catapultar a atenção do espectador nas quase duas horas de terror e suspense que o aguardam. 

A história da protagonista Sidney, firmemente interpretada por Neve Campbell, começa fora do foco do serial killer. A personagem é uma jovem que vive com seu pai em Woodsboro, na Califórnia. Sua mãe, Maureen Prescott, foi violentada e assassinada um ano antes dos acontecimentos do primeiro filme, por um amante que Sidney ajudou a reconhecer, prender e agora está no corredor da morte. Casey (Drew Barrymore), que foi morta no início de Pânico, era colega de classe da protagonista, e a corrida por informações que liguem alguém à sua trágica morte gera um engarrafamento de jornalistas e policiais na porta do colégio.

Assim, somos introduzidos a mais dois rostos conhecidos por imortais dentro da franquia: primeiro, Gale Weathers (Courteney Cox). A jornalista regional acredita na inocência de Cotton Weary (Liev Schreiber) – suposto assassino de Maureen – e topa qualquer sujeira para estar com sua câmera ligada focada em seu rosto; enquanto Dewey Riley (David Arquette) é um policial novato e nem um pouco respeitado, mas que é sempre o primeiro a aparecer quando o assunto é proteção à Sidney Prescott.

Não demora muito para que a protagonista receba a ligação do mascarado perguntando “Qual seu filme de terror favorito?”. A ideia do assassino é fazer um jogo com suas vítimas, um quiz sobre filmes de terror onde qualquer erro pode levar à morte. Mas a cada pergunta respondida corretamente, uma nova é feita, e logo Pânico mostra que não está de brincadeira e a meta é não deixar ninguém vivo. Os cômodos da casa inabitados, combinados aos movimentos da câmera, dão a certeza de que não somos o único par de olhos a observar as personagens.

Pânico é o melhor exemplo de que filmes de terror não precisam dar susto em seu público para serem produções excepcionais. Construído a tensão vagarosamente, cena após cena, predominado por adolescentes que estão com energia de sobra para estarem nos locais errados fazendo besteiras, Scream é sagaz e inteligente, criando-se como um filme dentro de um filme para satirizar seu próprio subgênero. Personagens como Randy Meeks (Jamie Kennedy) fazem com que a narrativa tenha uma conversa íntima com os fãs do slasher, gerando uma linha direta com as expectativas e previsões do público e provando que entende das regras básicas dos longas de terror.

Não demorou muito para o medo se instaurar na pacata cidade de Woodsboro, que decretou toque de recolher. Mas que tipo de adolescente não acha esse o momento ideal para uma festinha? Nessa altura do campeonato, a fantasia de Ghostface já havia se popularizado e todos tinham fácil acesso a um capuz preto e uma máscara branca que lembrava O Grito. Essa festa gera uma das mortes mais memoráveis entre os quatro filmes: Tatum Riley (Rose McGowan), a melhor amiga da Sidney, debocha na cara do Ghostface por não acreditar que ele era real, sendo morta em açodamento na porta da garagem. Pânico já havia avisado que não estava para brincadeira.

A genialidade de Scream vai além de sua metalinguagem e referência direta a grandes clássicos – mesmo que na maioria das vezes seja satirizando suas continuações. Ela se dá pelo choque de previsão e a revelação de dois assassinos, e tudo é minimamente plantado para que os próximos filmes da franquia possam se esbanjar na fonte de seu primogênito sem se afogarem na mesmice das sequências.    

Banhado a sangue, o Pânico de 96 é o berço de toda a franquia e sempre reverenciado nas sequências. Seus personagens entram em voga nos roteiros – sejam vivos ou mortos, afinal os fantasmas de Woodsboro nunca pararam de assombrar Sidney Prescott. A dupla Gale e Dewey (esse segundo graças ao carisma do policial) batem ponto em todos os filmes, amparando a produção para fazer essa viagem de reembarque às raízes. Autoconsciente, Scream renovou o slasher por ser completamente imprevisível para a época e por trazer não um assassino imbatível, mas um assassino atrapalhado que antes de matar leva muita porrada.

Apesar de ter chegado aos cinemas em 1997, o segundo filme se passa dois anos depois dos acontecimentos do primeiro. O combustível da continuação é um best-seller sensacionalista escrito por Gale sobre os acontecimentos da maldita festa. A jornalista vivida por Courteney Cox é a personificação da mídia “que se espremer sai sangue”: ao invés de repudiar os assassinatos, ela causou efeito contrário, fazendo com que a fantasia de Ghostface vire tendência entre os jovens que lotaram a sessão de estreia de Stab. E por falar nele, é aqui que somos introduzidos a sequência de filmes baseados no livro de Gale, que perduram durante toda a franquia e imortalizam tudo que aconteceu naquela fatídica noite em Woodsboro. 

A popularização da fantasia, nutrida pelo distanciamento cinematográfico do massacre, dá a brecha para que o roteiro inove na construção do assassino, fazendo com que todo o filme seja um mistério a ser solucionado sobre a real identidade por trás da máscara de Ghostface. A famosa primeira cena é uma morte no cinema – na sala de Stab, é claro -, e, tentando consertar da forma mais furada possível a ausência de personagens negros no primeiro filme, a abertura traz novos rostos em cotidiana situação para Scream 2.

Dewey volta para proteger Sidney, que nessa altura já espera o telefonema do mascarado, e Gale retorna atrás de um furo de reportagem e quem sabe para até mesmo escrever um novo livro. Cotton – que foi inocentado em 1996 – aparece tentando uma entrevista televisionada ao lado de Sidney, isso visando o dinheiro que a conversa renderia. Quem também dá as caras no segundo filme é o amigo fissurado em Terror, Randy. Mas todo seu conhecimento sobre o assunto não traz tanta sorte, e ele é uma das primeiras vítimas de Pânico 2 – uma perda bruta que fez os roteiristas passarem dois futuros filmes tentando arrumar a besteira que fizeram. 

Gale se torna uma persona ainda mais complexa em 1997, agindo como causa e consequência tanto para o início como para o fim da trama. Ela, que agora tem até uma tiete, é a primeira a notar que o assassino está repetindo as mortes de Woodsboro. Seu protegido Cotton leva fama de herói, algo que abriu os caminhos para o terceiro filme da franquia ser iniciado. E para não deixar de citar Derek Feldman (Jerry O’Connell), o personagem pode ser sintomático do dedo podre de Sidney ou um elemento de construção de narrativa, mas o namorado da protagonista já nasce com cara de suspeito.

Em Scream 2, Wes Craven e o roteirista Kevin Williamson acertaram mais uma vez ao serem autoconscientes e em saberem qual ferida do gênero eles queriam abrir, com a convicção de que são pertencentes ao meio, e com ainda mais local de fala para discutir as continuações desenfreadas. Assim, Pânico 2 sabe aproveitar da metalinguagem de seu antecessor para se guiar, fugindo de ser apenas uma sequência barata. Pelo contrário, foi graças a esse longa que a verba para o próximo rendeu. 

A fama de herói de Cotton desemboca na sequência da franquia, que sabe como iniciar o terceiro filme – não de forma unânime como das duas primeiras vezes -, mas não se salva de ser considerado o pior da saga. Inferior, Scream 3 (2000) é fiel a sua narrativa que satiriza as franquias que se perdem. Mesmo com um enredo coeso, o roteiro força a barra do prelúdio para encerrar sua trilogia, e isso se deve a troca de roteiristas: no lugar de Kevin Williamson, quem assina o texto é o até então iniciante Ehren Kruger.

Dessa vez, o assassino deixa fotos de uma mulher nos locais onde cometeu seus crimes. Essa mulher é reconhecida por Gale Weathers – sempre ela – como Maureen Prescott, mãe da Sidney e que havia sido assassinada antes das mortes em série do primeiro filme. Não demora muito para a bomba cair no colo de Sidney, que vive, por motivos óbvios, isolada do mundo sob um pseudônimo, e trabalhando como telefonista em uma linha especial que recebe ligações de mulheres vítimas de abuso. Um vilão que liga para suas vítimas e uma heroína telefonista: é colocando o enredo na primeira marcha que o filme faz a protagonista tocar o carro em rumo ao perigo.

Scream 3 se passa no set de gravações de Stab 3, e a escolha de fazer seu terceiro filme simultâneo com o terceiro da saga de A Punhalada poderia ser o ponto alto da produção. Porém, ao ser mal aproveitado, tornou-se apenas um espetáculo de matança de personagens desimportantes, que não interferiam no seguimento dos originais da franquia. Com uma revelação menos chocante, Pânico 3 é o único a ter apenas um Ghostface, que ainda revela que sua fome por sangue advém de laços fraternos e que toda a combustão se dá pelo desejo de podar a árvore genealógica. Craven sabe muito bem que o terceiro filme é o fim de uma trilogia e que por tabela ele remete ao primeiro, deixando claro desde o início que isso está sendo feito de maneira consciente. Mesmo não sendo um primor, o longa de 2000 não deixa pontas soltas e sabe como interligar sua narrativa 

Nesse momento, é preciso abrir um parêntese para dizer que apesar de Pânico 3 não chegar nem perto de tudo que era esperado do orçamento milionário do filme, existe pleno respeito por sua importância imprescindível dentro da franquia. Aqui, Wes Craven decide denunciar, antes do movimento #MeToo, toda a asquerosidade de Hollywood, principalmente a de Harvey Weinstein. Junto dos filmes de Quentin Tarantino, Scream era a joia preciosa na estante da Miramax. O nome de Weinstein se escondia nos créditos de produção, mas hoje, mais de 20 anos após sua estreia, sabemos muito bem tudo que Craven queria exteriorizar. 

Em Pânico 3, é revelado que a origem de todos os assassinatos que aconteceram e os que viriam a acontecer, foi o estupro de uma atriz em uma festa comandada por poderosos produtores. Na vida real, o desprezível Harvey Weinstein, um dos produtores de Scream, é culpado por vários estupros, e a notícia vir à tona causou o efeito Weinstein, dando voz para que vítimas de abusos sexuais e suas denúncias. Pânico 3 foi o único projeto com o qual o executivo se envolveu significativamente, entrando em sua própria simbiose parasita com a realidade, apontando para um comportamento pelo qual ele mais tarde foi acusado e condenado.

Pânico se imortaliza por sua genialidade transcender as telas. Não apenas como um dos filmes mais inteligentes dos anos 90 por seu autoconhecimento como Terror dentro do subgênero slasher, mas também por saber trabalhar elementos cotidianos, tornando Woodsboro mais real e menos peça gráfica. Desde a mídia louca para transformar sangue em audiência até o estupro cometido por poderosos no ambiente hollywoodiano, Pânico encontra forças para se renovar, olhar para os problemas do hoje, digeri-los e transformá-los em texto.

Em 2011, Pânico 4 se redime do anterior e quita todos seus pecados – talvez o corte de cabelo de Courteney Cox tenha sido o maior deles. E nada mais justo do que uma versão moderna de Scream sair das mãos de seu próprio criador, com a dupla dinâmica Wes Craven e Kevin Williamson se reencontrando para conduzir o Ghostface de volta a Woodsboro. Se Scream 3 trouxe a cena de abertura menos surpreendente, Pânico 4 retorna o bom gosto da facada impactante da primeira cena e ainda encontra espaço para brincar com as continuações de Stab, que em 2011 já está em seu sétimo filme. 

Logo no começo, o roteiro já avisa que o bom filho à casa torna. Mais de uma década pode ter se passado, mas a produção continua demonstrando que não está para brincadeira e o sarcasmo promete comer solto mais uma vez. Sidney volta para Woodsboro às vésperas do aniversário do primeiro massacre para o lançamento de seu livro Saindo da Escuridão. Antes mesmo dela pegar na caneta para dar os primeiros autógrafos, uma cena de crime se instala na cidade. 

A partir daí, até o espectador se torna suspeito e Sidney não pode sair do local enquanto o delito não for solucionado. Gale e Dewey, na contramão da vida real, estão casadinhos e vivendo na cidade. Ele se tornou xerife e ela deixou a vida de repórter para se tornar uma escritora de ficção, mas que vive um bloqueio criativo. A nova onda de assassinatos, no entanto, destrava a mente da jornalista, que volta a relembrar os velhos tempos e ansiar pela caótica busca pela pessoa que está por trás da máscara branca.

Complementando o impacto dos rostos jovens e conhecidos que trazem um novo ar para Pânico, a sacada da franquia, quinze anos após sua estreia, foi brincar com os reboots. Randy ganha uma versão feminina: Kirby Reed (Hayden Panettiere) é amante do Horror e das sextas-feira 13, e tem veia de ser a única a driblar o jogo do Ghostface. A família de Sidney ganha holofote com sua prima e sua tia abrigando o anjo da morte. Aqui, a protagonista original se distancia da figura de final girl que teve na trilogia e cede espaço para que outra mulher assuma o posto. No fim? Cabe a Sidney Prescott, mais uma vez, fugir à regra da adolescência ingênua e virgem que sobrevive, ainda com tempo de dar um tiro na testa do assassino. 

Se em 1996 ter um celular te colocava no topo da lista de suspeitos, em 2011 todos andam com seu aparelho no bolso, vivendo uma vida on-line gerada por views, compartilhamentos e curtidas. A franquia respeita sua temporalidade, olhando para a atualidade e condizendo com os monstros que assombram a juventude e os usando de ignição para um diálogo direto com o público, denunciando quem cruzar com seu roteiro. Ou seja, fazendo aquilo que Scream sabe fazer de melhor.

Pânico 4 serve um banquete para apresentar a história à nova geração, onde os fãs de longos anos tem espaço especial na mesa, degustando tudo de melhor que Scream tem a oferecer: nostalgia, sarcasmo, originalidade, sangue, busca pelo assassino, Sidney, Dewey e Gale, e uma revelação chocante, que embrasa por deixar os figurantes aquém da verdade. Coloco minha mão no fogo para dizer que essa talvez seja uma das melhores revelações nos quinze anos que guardamos filmes da saga.

Pânico é uma franquia que não se perde. A produção deixa claro que os três primeiros longas foram uma trilogia que já encerrou um ciclo. Marca insubstituível dentro da cultura pop, Scream tem uma veia crítica e inteligente que dialoga com o público enquanto tira sarro da própria classe. Scream 4, por sua vez, foi o começo próspero de uma nova era na produção, que foi celebrada e referenciada, e que depois de uma série de TV, agora volta para seu quinto filme com o elenco original, mas sem Wes Craven (que faleceu em 2015) e com Kevin na produção executiva. 

A expectativa em relação a Pânico 5 é alta, e a volta de Neve Campbell, Courteney Cox e David Arquette serve como suspeita que o roteiro segue o alto padrão do passado. Se será tão bom quanto os anteriores saberemos apenas em janeiro de 2022, por enquanto fica o lembrete: nunca mexa com a porra do original!

O post É claro que seu filme de terror favorito é Pânico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Todos nós conhecemos o padrão Disney de clássicos irrefutáveis – um protagonista justo e merecedor que passa por um grande desafio contra um vilão maquiavélico e acaba retomando a paz de seu insira aqui: vilarejo, país, reino, entre outros. No entanto, logo após o fim da Era da Renascença no início do séc. XXI, surge uma sequência de filmes que não se encaixaram muito bem com o que o ratinho nos apresentava anteriormente e encabeçaram a chamada Era da Experimentação. Entre eles, talvez o que faz mais jus ao nome do período em que pertence, está A Nova Onda do Imperador, que completa 20 anos no ano de 2020.

Com uma produção problemática repleta de atrasos, demissões e remanejamentos em cima da hora, o que antes era para ser um filme épico aos moldes de O Rei Leão (1994), acabou se tornando uma comédia não-musical cheia de improvisos e personagens fora do esquema do estúdio do castelo mágico. Com apenas um número de cantoria – performado por Ed Motta na versão brasileira -, conhecemos Kuzco, um imperador inca que resolve construir seu palácio de férias, a Kuzcotopia, bem em cima da vila de Pacha, um camponês íntegro e bondoso que é intimado a ir até a residência de seu governante apenas para ser humilhado. 

No entanto, a grande vilã de A Nova Onda do Imperador é Yzma, conselheira do imperador que está sempre com a faca preparada para cravar nas costas de seu superior. Ao contrário dos vilões marcantes que vimos em tela, como Scar, Frollo, John Clayton e Malévola, Yzma não é nem um pouco assustadora ou vilanesca. Muito pelo contrário, na verdade, a mulher é constantemente alvo de zombarias e só depois que é demitida por Kuzco que resolve dar um fim a seu império. Com a ajuda de Kronk, seu parceiro gostosão e extremamente tapado, ela cria um plano para matar o imperador que, obviamente, dá errado e ele é transformado em uma lhama. Isso mesmo, o animal mais hilário que as mentes envolvidas no filme puderam escolher.

Como se não fosse o suficiente, a dupla dos menos engenhosos antagonistas do cinema acaba jogando um Kuzco desmaiado na carroça de Pacha, que não fazia ideia do que transportava ao voltar para casa. Enquanto a viagem se desenrola, o que mais chama a atenção no filme é, de longe, a quebra da quarta parede (Fleabag, temos visitas) que nosso protagonista arrogante executa a todo momento. A fim de enfatizar constantemente que o filme é sobre ele, a lhama desenha, circula e rabisca na tela gritando pela atenção que, cá entre nós, fica bem dividida entre os personagens a essa altura.

Diferente dos protagonistas anteriores do estúdio, Kuzco não é altruísta, não possui uma grande jornada traçada, muito menos é dotado de valores e princípios. O imperador é mimado, egoísta e sem um background triste e meloso que justifique seus atos. Sua personalidade nos faria questionar acerca da verdadeira face do vilão da história senão fosse sua transformação em lhama, já que, mesmo continuando imoral, o imperador-lhama é um dos personagens mais irreverentes e carismáticos do mundo Disney. 

Sua trajetória de redenção não é fácil e, mesmo assim, ele demora para se jogar de cabeça e aceitar que pode melhorar sua personalidade por fim. Quando pensamos que as coisas estão caminhando, Kuzco deixa Pacha pendurado por cordas em uma ponte quebrada a metros do chão e admite que havia enganado o camponês sobre a sua ajuda para voltar ao palácio em troca da não-construção de seu playground de férias – Kuzcotopia ainda iria acontecer, e seu dono não estava nem aí.

Esse bate-rebate, essa teimosia do personagem em dialogar com a sua bondade interior acaba tornando suas interações com Pacha, que é o oposto total de seu companheiro de aventura, um paradoxo irresistível de assistir. A dupla parece querer se estrangular o filme todo, mas a parceria nos momentos-chave e a insistência de Pacha em provar que o imperador, no fundo, tem coração é o que dá o clima Disney para A Nova Onda do Imperador. A comédia escrachada que Mark Dindal escolheu para ditar seu longa é deliciosa e nos dá um descanso depois de tantas histórias dramáticas, intensas e cheias de música que estávamos acostumados a ver no cinema.

Com apenas 78 minutos, o filme não foi um fracasso mas também não foi um sucesso. Apostando em um design 2D mais simples, sem muitas inovações em decorrência de seu deadline com o estúdio, a crítica o recepcionou bem, exaltando seu roteiro humorístico e a mudança de ares que gerou. Os louros vão para Kronk, que conseguiu ganhar uma continuação com seu nome – A Nova Onda do Kronk (2005). Além de ser um coadjuvante incrível, o personagem ainda cozinha, fala com esquilos, é escoteiro e ajuda os mocinhos no final. Impossível não se apaixonar.

Entretanto, o motivo pelo qual o filme fez um sucesso estrondoso em terras brasileiras foi sua dublagem incrível. Selton Mello dá a voz de Kuzco com toda a petulância que o protagonista merece, acompanhado de Humberto Martins como o pacífico Pacha, Marieta Severo sendo Yzma e o maravilhoso Guilherme Briggs como Kronk. Adaptando vários termos populares aqui no Brasil como em “tu é muito gente fina, bacana pra chuchu” e outras pérolas do tipo. O maior charme que um filme sobre civilizações pré-colombianas poderia ter.

20 anos depois, A Nova Onda do Imperador não integra o hall de grandes clássicos da Disney, infelizmente. Mesmo assim, com a sua chegada no Disney+, podemos reassisti-lo incansavelmente, do jeitinho que essa obra a frente de seu tempo merece. Afinal, esse nível de sarcasmo maquiado e ironia absurda estão longe de existir em algum outro filme do estúdio. Depois de um final agridoce, os habitantes do império de Kuzco, dessa vez, não precisarão ter medo de cortar a sua onda. Demônio lhama!

O post 20 anos de A Nova Onda do Imperador: a experiência inusitada da Disney apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.