Flávia Ferracini

Em 2004, a Disney Channel já buscava sua próxima grande aposta para o público adolescente: uma série capaz de unir identificação e fantasia, dois pilares fundamentais da cultura jovem. A proposta parecia simples, mas carregava um potencial narrativo poderoso: contar a história de uma garota que vivia entre dois mundos, equilibrando a vida comum com o estrelato. O piloto foi gravado em 2006, porém a equipe criativa ainda não se sentia completamente convencida. Faltava algo que conectasse verdadeiramente a personagem ao público. Foi nesse momento que o acaso, ou talvez o timing perfeito, entrou em cena.

Miley Cyrus já havia tentado o papel dois anos antes da estreia da obra, enviando fitas de audição quando ainda era considerada jovem demais para o perfil buscado. Em 2006, recebeu um novo chamado, desta vez para um teste presencial. Há algo quase mítico nesse momento: Miley chega vestindo uma camiseta com a frase “eu deveria ter meu próprio programa de TV”. O gesto, que poderia parecer apenas ousadia adolescente, hoje soa como prenúncio. Sua performance não apenas garantiu o papel, como também redefiniu o projeto. A personagem, inicialmente chamada Zoe Stewart, foi renomeada como Miley – um reflexo direto da impossibilidade de separar intérprete e criador.

No dia 24 de março de 2006, estreou Hannah Montana. Mais do que o lançamento de uma nova série, aquele momento marcou o início de um dos maiores fenômenos culturais da televisão infanto juvenil dos anos 2000. A premissa da vida dupla – Miley Stewart, adolescente comum, e Hannah Montana, pop star mundialmente famosa – capturava um desejo coletivo: o de viver simultaneamente o extraordinário e o cotidiano, sem abrir mão de quem se é. A icônica peruca loira não era apenas um elemento de figurino, mas um símbolo visual dessa divisão identitária que, ao longo dos anos, se tornaria ainda mais significativa. 

A lógica da peruca tinha uma força assim como os óculos de Clark Kent, a máscara de Peter Parker ou a dualidade entre Bruce Wayne e seu alter ego.  Essa transformação de Miley em Hannah operava a partir de um código simples, quase ingênuo, mas profundamente simbólico. Bastava um acessório para criar outra versão de si e, com ela, uma nova forma de existir no mundo. No caso de Hannah Montana, essa lógica ganhava ainda mais força por não estar associada a superpoderes, mas a algo mais próximo da realidade.

Dentro da narrativa, o segredo da protagonista era protegido por um círculo restrito, composto por seu pai, interpretado por Billy Ray Cyrus, e seu irmão Jackson, vivido por Jason Earles. Com o tempo, seus melhores amigos, Lily (Emily Osment) e Oliver (Mitchel Musso), descobrem a verdade e passam a compartilhar não apenas o segredo, mas as consequências emocionais de mantê-lo. Essa dinâmica constrói uma rede de apoio que humaniza a narrativa, mostrando que, por trás do glamour, existe sempre uma tentativa constante de pertencimento.

Exibida entre 2006 e 2011, a série se consolidou como uma das franquias mais bem-sucedidas da história do canal. Com episódios que chegaram a ultrapassar 10 milhões de espectadores nos Estados Unidos, Hannah Montana não apenas dominou a audiência, mas expandiu sua presença para além da televisão, criando um ecossistema de trilhas sonoras, produtos licenciados, turnês internacionais e um longa-metragem. Esse modelo ajudou a redefinir a forma como o entretenimento juvenil era produzido e consumido, borrando as fronteiras entre ficção e realidade e transformando Miley Cyrus em uma estrela global.

O impacto cultural também se manifesta na forma como ela antecipou discussões contemporâneas sobre identidade e performance. A ideia de viver entre duas versões de si mesma ecoa diretamente na lógica atual das redes sociais, onde a construção de persona se tornou parte essencial da experiência digital. Muito antes dos influenciadores e da curadoria de imagem online, a pop star já apresentava, de forma acessível, o conflito entre quem somos e quem mostramos ser.

No campo estético, o legado também é evidente. O closet secreto, as roupas com glitter, os figurinos exagerados e a peruca loira se tornaram símbolos de uma era. Essa estética, muitas vezes associada ao exagero do pop dos anos 2000, retorna hoje como referência nostálgica, influenciando tendências de moda e comportamento. Mais do que isso, representa um momento em que a expressão individual podia ser, ao mesmo tempo, lúdica e aspiracional. Musicalmente, a série também ultrapassou as expectativas de um produto voltado ao público teen. Canções como Nobody’s Perfect, I’ll Always Remember You e Ordinary Girl carregam, sob uma camada pop acessível, temas como crescimento, imperfeição e busca por identidade. Esse equilíbrio entre leveza e profundidade contribuiu para que a trilha sonora da série se mantivesse relevante ao longo dos anos, atravessando gerações.

Assistir a Hannah Montana nunca foi uma experiência passiva. Havia um pacto silencioso entre a personagem e o público. Ao longo dos episódios, sentíamos que também éramos guardiões daquele segredo. Admirávamos a loira, com todo o brilho e reconhecimento que a fama trazia, mas nos víamos em Miley, nas suas inseguranças, nas escolhas difíceis e na tentativa constante de equilibrar expectativas externas e desejos internos.

Essa dualidade se estendia também às relações afetivas da personagem. Ao longo da série, o público acompanhou seus envolvimentos amorosos, especialmente com Jake Ryan (Cody Linley) e Jesse (Drew Roy), criando torcidas que refletiam não apenas preferências românticas, mas interpretações diferentes sobre quem Miley realmente era, ou quem deveria ser. Esses relacionamentos funcionavam como extensões do conflito central da série: qual versão de si mesma deveria prevalecer?

Em 2009, esse conflito ganhou novos contornos com Hannah Montana: O Filme, que leva a personagem de volta às suas raízes e aprofunda a discussão sobre pertencimento e autenticidade. Paralelamente, o fenômeno se consolidava nos palcos como com a Best of Both Worlds Tour, eternizada no filme-concerto Hannah Montana & Miley Cyrus: Best of Both Worlds Concert, que capturou a dimensão global da franquia e a conexão intensa com o público.

Enquanto isso, fora da ficção, Miley Cyrus começava a afirmar sua própria identidade artística. O lançamento de Can’t Be Tamed, em 2010, marcou uma ruptura significativa com a imagem construída ao longo dos anos. A recepção foi polarizada, evidenciando a dificuldade do público e da indústria em aceitar a transição de uma artista que crescia diante das câmeras e buscava redefinir sua narrativa. O encerramento da série, em 2011, cristaliza esse processo. Ao retirar a peruca e revelar sua identidade em rede nacional, Miley Stewart encerra simbolicamente a divisão entre suas duas vidas. A cena, profundamente emotiva, representa não apenas o fim da série, mas o fechamento de um ciclo para milhões de espectadores que cresceram acompanhando essa jornada.

Nos anos seguintes, Miley Cyrus se distanciou da imagem de Hannah Montana, e a própria Disney também buscou reforçar essa separação. Durante um período, parecia necessário romper completamente com o passado para que uma nova identidade pudesse emergir. A artista chegou a revelar que, após deixar o canal, sequer tinha permissão para cantar as músicas da personagem e que, naquele momento, isso já não fazia sentido dentro da identidade que tentava construir. Mais do que rejeitar Hannah, Miley parecia precisar existir fora dela.

Ainda assim, mesmo no auge desse distanciamento, a relação nunca foi completamente rompida. Em 2021, no aniversário de 15 anos da série, Miley publica uma carta aberta diretamente para Hannah Montana, e o tom já não é de rejeição, mas de confronto e reconhecimento. Ao escrever que, embora Hannah fosse vista como um alter ego, houve um tempo em que ela “tinha mais identidade em sua luva” do que a própria Miley, a artista explicita o desequilíbrio entre persona e indivíduo. A metáfora se aprofunda quando descreve essa relação como uma troca: Hannah ofereceu fama, enquanto ela cedia anonimato. E talvez o trecho mais simbólico venha na imagem do foguete, uma força que a impulsionou até a lua, mas nunca a trouxe completamente de volta, revelando o impacto irreversível dessa personagem em sua trajetória.

Com o tempo, essa relação passou por um processo de ressignificação. O que antes era afastamento se transformou em reconhecimento. Em 2024, aos 31 anos, Miley Cyrus se tornou a artista mais jovem a receber o título de “Lenda da Disney”. Em seu discurso, reconheceu publicamente a importância de Hannah Montana em sua trajetória e afirmou que continua orgulhosa de ter sido a personagem, não mais como algo a ser superado e sim como parte essencial de quem se tornou. O momento simbolizou uma reconciliação e um reencontro entre passado e presente.

Esse movimento se projeta diretamente no presente. Ao comentar sobre a celebração dos 20 anos da série, Miley expressa o desejo de que os fãs “se sintam vistos”, como se, ao olhar para Hannah Montana, cada pessoa pudesse reconhecer uma parte de si: ser visto é existir plenamente, o reencontro com essa história deixa de ser apenas nostalgia e se transforma em validação, não só da personagem, mas de toda uma geração que cresceu entre versões de si mesma.

Duas décadas após sua estreia, Hannah Montana permanece como um marco cultural, não apenas pelo sucesso que alcançou, porém pelo impacto duradouro que deixou. E, como toda história que se recusa a terminar, esse ciclo encontra agora uma nova continuidade com o especial de 20 anos que será lançado no Disney+, no dia 24 de março de 2026, revisitando memórias, personagens e significados que atravessaram o tempo.

Talvez esse seja o verdadeiro legado de Hannah Montana: nos ensinar, ainda muito jovens, que não precisamos escolher entre versões de nós mesmos. Que é possível existir nas contradições, nos excessos e nas transformações. E que, no fim, o melhor dos dois mundos sempre foi, e continua sendo, simplesmente ser quem somos. E talvez isso vá além da ficção: a própria Miley Cyrus, não a personagem, mas a artista, também passou por esse processo diante do público, se reinventando, rompendo expectativas e construindo uma identidade única e muito forte. No fim, Hannah ensinou, mas Miley viveu e isso torna esse legado ainda mais real e potente.

O post 20 anos de Hannah Montana: o segredo que uma geração inteira guardou apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Depois da trilogia original, a volta de Star Wars nos anos 2000 causou grande alvoroço. Eram muitas expectativas para a história de origem de Darth Vader, que, na época, não foram atendidas (ainda que o último capítulo tenha sido poupado). A mudança de tom pode explicar tal aversão a trilogia prequel. Se a original conservava um espírito aventuresco, esta foi tomada por uma dramaticidade muito teatral. Contudo, 20 anos depois, a trajetória de Anakin Skywalker (Hayden Christensen) e, principalmente, Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith está sendo revisitada e entendida como é: um grande conto sobre destino e tragédia greco-romana.

Dentro do contexto da Nova Hollywood e do surgimento dos primeiros blockbusters, os episódios IV, V e VI adotaram um teor heróico que estava em voga entre alguns cineastas do período, como Steven Spielberg, Robert Zemeckis e o próprio George Lucas, que assinou apenas o primeiro capítulo da saga. A jornada de Luke Skywalker (Mark Hamill), não apenas está inserida dentro desse cenário, como também foi um dos pilares desse momento do Cinema norte-americano e mundial.

Desta vez, o criador dirigiu todos os três filmes, o que deu uma maior consistência para essa saga. Não necessariamente em questão de qualidade, mas, sim, em questões estilísticas: havia uma ideia clara de com o que trabalhar, e como a derrocada de Anakin aconteceria. A Vingança dos Sith é o ápice qualitativo, em que a teatralidade assume totalmente o tom, com o intuito de valorizar as concepções de tragédia e destino, algo muito associado ao Teatro Grego e, neste caso, a Édipo Rei (427 a.C).

Na obra de Sófocles, o Oráculo de Delfos prevê que Édipo irá matar seu pai, o Rei de Tebas, e se casar com sua mãe. A fim de driblar o destino, eles o enviam para a morte. Entretanto, a criança sobreviveu e foi adotada por outra família. Anos depois, já adulto, o herói descobre sobre a Profecia a qual está ligado e, como consequência, decide abandonar sua cidade, também com o intuito de evitá-la. No meio de sua jornada, Édipo se desentende com um homem e o mata, sem saber que aquele era seu pai biológico. Assim, a primeira parte da profecia se cumpre. Chegando a sua cidade natal, encontra uma esfinge que lhe faz uma pergunta, até então, nunca solucionada. Ao acertá-la, ele é bem visto por todos e, desta forma, é proclamado o Rei, se casando com a sua mãe, a Rainha. Ao consultar o Oráculo pela última vez, Édipo descobre que o seu destino se concretizou e, vendo todo este horror, decide arrancar os próprios olhos, enquanto a matriarca se suicida.

Em A Vingança dos Sith, Anakin tem sonhos com a morte de Padmé (Natalie Portman) durante o parto. Uma vez que a vida de sua esposa e filhos estão ameaçadas, ele busca a qualquer custo evitar a fatalidade. No entanto, seu empenho pela salvação o leva cada vez mais ao “lado escuro da força”. A história de Skywalker se associa a de Édipo, na medida em que, quanto mais eles tentam fugir de sua sina, mais seus caminhos os levam a ela. Assim como a Rainha se suicidou, Padmé perdeu a vontade de viver e, assim como o Rei arrancou os seus olhos, o Jedi perdeu vários membros de seu corpo, desta forma, selando seu destino trágico.

Diferente de outras histórias de origem, que estão interessadas apenas em retratar a transformação de um personagem, essa se destaca por pensar no como contar. A inspiração em Sófocles não está apenas no enredo e, sim, na narrativa; no tom adotado. O público já sabe o final da história, mas o que interessa é a abordagem. A criação de Darth Vader não é uma consequência, é um destino que deve ser cumprido. É uma tragédia grega, inevitável, reforçada pela teatralidade da obra.

George Lucas sabe muito bem conciliar o surgimento de Luke e Leia (Carrie Fisher), com a criação do Sith. São contrastes que vão muito além de dar coesão ao universo, eles dão força à narrativa. É a gênese de um herói, com a de um vilão. Falece o pai, nasce o filho. Cai o falso profeta, enquanto ascende o verdadeiro. Vários paralelos são concebidos em poucas cenas, é uma carga emocional que foi trabalhada durante as duas horas do longa-metragem. A construção do Lorde Vader representa a destruição total de Anakin. Some o humano, intenso, imprevisível, cheio de personalidade, em detrimento da máquina, fria, arrogante, inócua, burocrática e perfeita. A persona de Skywalker é queimada para surgir o Lorde Sith. Ele morreu para renascer de outra forma.

A teatralidade está impregnada na obra, não apenas pela história, mas principalmente pela forma. A maneira como a câmera de David Tattersall dramatiza o protagonista, muito por closes e com uma iluminação que realça os olhares. Ademais, os cenários de Piero Di Giovanni e Richard Roberts o transformam, enquanto o templo dos jedis tem cores mais amenas, e a sua casa tons mais românticos, o escritório do Senador Palpatine (Ian McDiarmid) é vermelho vivo, assim como o planeta da batalha final. Outro ponto que chama a atenção são as atuações. Os atores colocam mais energia nas falas do que na fisionomia, além de expressarem seus sentimentos de forma mais intensa, o que é muito típico do Teatro.

Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith, em conjunto com seus dois antecessores, talvez sejam os que melhor entendem as verdadeiras qualidades da franquia. Contemporâneo à Indiana Jones (1981) e Taxi Driver (1976), a saga de Luke Skywalker não consegue acompanhar o senso aventuresco do longa de Steven Spielberg, nem o discurso político de Martin Scorsese. Nesse sentido, a trilogia prequel entendeu que sua maior força está na análise da jornada do herói e coloca a aventura como motor do filme, além de emular a política da Roma Antiga para fortalecer essa relação teatral. De Anakin a Luke, e de Luke a Kylo Ren (Adam Driver) e Rey (Daisy Ridley), é sobre figuras que, popularmente, se tornam lendas, mas falham constantemente, afinal, são todos humanos. É a jornada do herói que é, simultaneamente, idealizada, humana e shakespeariana.

O post 20 anos atrás Star Wars: Episódio III – A Vingança dos Sith aceitava a inevitabilidade da tragédia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Costanza Guerriero

30 é a idade do sucesso! Essa era a ideia que as páginas da revista Poise apresentavam para a jovem Jenna Rink (Christa B. Allen), em meio às cores, hits e looks da década de 1990. A imagem de mulheres magérrimas, elegantes, sensuais, e ainda, donas de suas próprias carreiras: a mulher de 30 anos faz tudo e de tudo, enquanto uma jovem de 13 anos pode apenas tirar péssimas fotos para o livro do ano e encher os sutiãs com papel higiênico. Vinte anos depois, as paredes da casa dos sonhos já estão um pouco desbotadas, mas será que ainda restam o glitter e pó do desejo nos quais De Repente 30 estava envolto em 2004? 

13 going on 30 (no original) chegou aos cinemas brasileiros em Agosto daquele ano e marcou uma geração que cresceu na era de ouro das comédias românticas de Hollywood, junto de seus contemporâneos: O Diário da Princesa e Como se Fosse a Primeira Vez. O longa-metragem, estrelado por Jennifer Garner e Mark Ruffalo, narra a história de Jenna (Christa B. Allen), que no seu desastroso décimo terceiro aniversário desejou tão fortemente ter 30 anos, que foi transportada para dezessete anos depois. Na badalada cidade de Nova York, ela tem tudo que sempre sonhou: um enorme apartamento, um closet recheado de grifes e o cargo de editora na revista que lia quando pré-adolescente. O que ela não esperava, é que a Jenna adulta (Garner) não é uma pessoa tão legal quanto ela imaginava e seu melhor amigo Matt (Ruffalo) não fala com ela há tempos. 

Distribuída pela Columbia Pictures, a produção apostou em um tom divertido, no qual a química entre Ruffalo e Garner acontece no plano futuro, como se fosse uma espécie de sonho da protagonista – o que parece ser insinuado no primeiro take do filme com um céu azul ensolarado envolto de purpurina cor-de-rosa. Uma das principais críticas feitas pelo espectador de 2024 é apontar que Matt teria se apaixonado por uma garota de 13 anos no corpo de uma mulher. Tal acontecimento não é ponderado quando se olha pela perspectiva de que tudo seria fruto da imaginação da menina. Contudo, enquanto parte do público atual busca problematizar a trama, a outra metade ainda continua completamente deslumbrada por um dos mais consagrados friends to lovers do Cinema. 

Enquanto o romance entre Jenna e Matty é trazido sem malícia, algumas outras cenas de Garner com o coadjuvante Samuel Ball, intérprete do namorado da Jenna de 30  anos, refletem o estranhamento que uma adolescente teria com um homem mais velho fazendo streaptease. Garner conta que, na época, o desconforto da personagem era o que ela de fato estava sentindo ao gravar a cena, mesmo tendo a mesma faixa etária do colega de elenco. A forma como Jenna rejeita o namorado que sua versão adulta havia escolhido, deixa claro o que seria inapropriado e pouco atraente para uma menina, e a inocência do amor sentido na adolescência floresce quando ela valida o carinho e a diversão que vive com seu melhor amigo, mesmo que tudo ocorra na sua imaginação. 

De Repente 30 carrega ainda outra problemática comum à época ao reforçar o estereótipo do corpo ideal magro e esbelto. O audiovisual da década de 2000 indubitavelmente foi um poderoso soldado da ditadura da beleza, que assombrou toda a geração millennial e que, hoje, é combatida com maior responsabilidade quando distúrbios de imagem e alimentares são retratados nas produções. Ainda que o filme reconheça o problema nesse discurso, mostrando como a substituição de mulheres reais por modelos causa a baixa autoestima de jovens mulheres e o que o bullying deve ser condenado, a mensagem fica pouco explícita, da mesma forma que ocorre em obras contemporâneas a ele como Mean Girls (Ano de lançamento) e Confissões de uma Adolescente em Crise (Ano de lançamento).

O bullying está bem representado no clichê das ‘Seis Gatinhas’, o ‘grupinho’ das meninas populares que Jenna tanto sonhava em fazer parte. A líder delas, Tom-tom (Alexandra Kyle) ou no salto temporal conhecida como Lucy (Judy Greer), acaba por ser aminimiga da protagonista, mas, apesar de quando criança ser um projeto de Regina George, na versão adulta, ganha a sagacidade de Greer, dando um toque cômico e irônico para a vilã. A qualidade do elenco é admirável, sobretudo quando se fala na escolha dos atores, crianças e adultos, não apenas pela incrível semelhança entre Greer e Kyle, mas também das próprias intérpretes de Jenna. A escolha foi tão certeira que Christina B. Allen chegou a interpretar, novamente, a versão mais jovem de Garner no filme Minhas Adoráveis Ex-Namoradas, de 2009. Vinte anos depois, Allen ainda é a cara de Garner, como mostra em seu Tik Tok.

Dirigido por Gary Winick e roteirizado por Josh Goldsmith e Cathy Yuspa, o longa-metragem bebeu da fonte de filmes como O Mágico de Oz (1939), A Felicidade não Se Compra (1946) e Quero ser Grande (1988), mas, apesar de se inspirar em renomados musicais, não se enquadra no gênero. O que ocorre é uma magnífica trilha sonora envolvente, assinada por Theodore Shapiro, trabalhando com a nostalgia de uma geração, que hoje são considerados clássicos do pop e também das comédias românticas. 

A dança ao som de Thriller, de Michael Jackson, que anima a todos na festa da revista Poise, já é consagrada como uma das melhores cenas da produção, mas antes de chegar lá, temos a icônica cena de Jenna descobrindo seu closet repleto de sapatos, vestidos e maquiagens ao som de I Wanna Dance with Somebody, na versão de Whitney Houston. Desse modo, o espectador é envolto por uma seleção musical que automaticamente o transporta para o final da década de 1990 e início de 2000, com Ice Ice Baby de Vanilla Ice e Love is a Battlefield de Pat Benatar.

Não podemos deixar de citar Rick Springfield, o maior ídolo de Jenna, aparecendo em vários momentos, como na televisão de tubo no seu aniversário de treze anos e, até mesmo, em miniatura dentro da casa dos sonhos, que Matty constrói para ela. Jessie’s Girl tem seu momento especial em um dos cortes derradeiros, quando a protagonista está na sua clichê cena de perseguição do amor verdadeiro antes que ele se case com outra, em meio ao trânsito de táxis amarelos em Nova York. 

O figurino da produção é algo que cintila até os anos atuais. Não deve-se passar um mês sem que as redes sociais façam referência ao vestido colorido Versace, cuja réplica foi utilizada por Ariana Grande em um episódio do The Voice (2021) e por Bruna Marquezine, em 2023. A estética Y2K carregada pela peça retomou atenção nos anos dois mil e vinte, de modo que não apenas o icônico vestido, mas também os acessórios coloridos, jóias extravagantes e enfeites de cabelo pontiagudos utilizados por Jenna sejam corriqueiramente lembrados. A extravagância das lantejoulas e a lucidez do colar de borboletas utilizados no início da trama, aos poucos, vão sendo substituídos por looks mais sutis, vestidos floridos e calças jeans, acompanhando o desenvolvimento e amadurecimento da personagem, que para de acreditar nas modelos estampadas na fictícia revista Poise e passa a se compreender como uma pessoa de verdade.

A figurinista Susie DeSantos, em uma entrevista a People Magazine, conta que não imaginava a tamanha referência da cultura pop que o vestido Versace seria, contudo, o making of do filme, Making of a Teen Dream, aponta o desejo do diretor Winick em trabalhar com grandes marcas que, por fim, marcaram a década com suas coleções. Dentre elas, podemos citar Dolce & Gabbana, Miu Miu e Marc Jacobs. Essas grifes não vestiram apenas Garner, como também Greer em suas sensuais calças de cintura baixa e regatas de renda, além de Ruffalo, mesmo em suas simples vestes, que puderam refletir a personalidade introspectiva do fotógrafo.

O desenvolvimento da protagonista é bem refletido pelas vestimentas ao longo do enredo com ajuda da trilha sonora. A música Vienna de Billy Joel é centro da trama, quando Jenna percebe que mesmo tendo tudo aquilo que ela sempre sonhou na infância, de nada adiantava se ela as havia conquistado com mau caráter e longe das pessoas que verdadeiramente a amam. É o maior momento de reflexão no filme, no qual todos os jovens adultos podem se identificar. Se lembram quando desejamos tanto sermos adultos? Pois bem, esse momento chegou e é muito mais difícil do que imaginávamos. Jenna se enfiando na cama para dormir com a mãe e comendo panquecas em formatos de ursinho, representa aquilo que todos desejamos no momento em que as coisas se complicam: voltar a ser criança por um instante, na segurança e no acolhimento dos pais. O arco de redenção da personagem ocorre no momento em que se destaca na apresentação da nova imagem da revista que trabalha.

O monólogo de Jenna torna toda a mensagem do filme bem explícita, de uma forma até muito simplista, o que faz sentido considerando que a trama foi desenvolvida para o público juvenil. A jovem mulher propõe que a revista represente pessoas reais, do cotidiano das leitoras: como suas vizinhas; primas; meninas do colegial;  irmãs; entre outras. Assim, para que as garotas cresçam com representações de beleza real em cada etapa da vida e sejam incentivadas a aproveitar o que é bom em cada fase. 

Duas décadas após sua estreia, De Repente 30 pode não ser mais a primeira escolha do público para qual foi originalmente desenvolvido; os conceitos e as relações mudaram e muitas das referências já não fazem mais sentido. Contudo, a produção ainda é um excelente entretenimento para aqueles que cresceram assistindo ao filme na Sessão da Tarde. Hoje, disponível na Netflix para sempre que precisarmos nos lembrar de desacelerar e celebrar quem um dia já fomos. 

O post Duas décadas depois, De Repente 30 é apenas para os nostálgicos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

São muitas as frases icônicas que poderiam começar esse texto, então: ‘entre no carro, caro leitor, vamos entrar em uma viagem de volta ao começo da década de 2000’. Meninas Malvadas foi lançado em 2004 e dirigido por Mark Waters, um dominador das comédias românticas e adolescentes. Também foi roteirizado pela comediante do Saturday Night Live, Tina Fey, com base no livro Queen Bees and Wannabes (Abelhas-Rainhas e Aspirantes, em tradução literal) de Rosalind Wiseman. 

A história segue Cady Heron (Lindsay Lohan), uma adolescente que passou sua infância na África e que é a mais nova aluna de uma escola de Ensino Médio nos Estados Unidos. Ao entrar nesse novo ambiente, ela se depara com uma hierarquia um tanto quanto parecida com a selva que cresceu. No topo da cadeia alimentar, estão as garotas mais populares da escola, conhecidas como As Poderosas – tradução não tão marcante do original “The Plastics”– grupo comandado pela temida e idolatrada, o mal em figura de gente, a abelha rainha e estrela, Regina George (Rachel McAdams).

O sucesso de Meninas Malvadas não é por acaso. Ao contrário de produções como Thor: Amor e Trovão (2022) – ou a maioria dos filmes da Marvel, salvo exceções, com suas piadas forçadas e sem contexto – o roteiro de Tina Fey é preciso, irônico e as anedotas contribuem para a narrativa. No momento que Janice diz à Cady “Você está cheirando igual a uma bebê prostituta”, seguido pelo “Obrigada!” da protagonista, é a pura essência do humor seco tão presente na Geração Z, que diz muito sobre a personagem naquele momento. Durante todo o longa, há inúmeros episódios como esse.

Outro fator que contribui para a longevidade de Meninas Malvadas é a recente onda de nostalgia pela década de 2000: uma época marcada por calças jeans de cintura baixa, a série Sex and the City e magreza extrema. O R&B de Missy Elliott, Kelis e Destiny’s Child dominavam a rádio, enquanto filmes como 10 Coisas que Eu Odeio em Você (1999), De Repente 30 (2004) e Ela É Demais (1999) se juntavam a Meninas Malvadas no panteão das comédias românticas e adolescentes que marcaram uma geração.

É possível perceber esse renascimento do começo do século em diversas produções culturais da atualidade. Clube da Luta para Meninas (2023), o reboot de Ela É Demais (2021) e a adaptação de Vermelho, Branco e Sangue Azul (2023) são alguns dos exemplos hollywoodianos que buscam recapturar a magia daquela época. A indústria da música também não fica de fora, com a volta do R&B nostálgico. Doja Cat, em seu álbum Scarlet (2023), e Ariana Grande, em seu mais recente disco, eternal sunshine (2024), incorporam elementos do gênero em suas músicas. A dona do hit Dangerous Woman, inclusive, utiliza um sample de The Boy Is Mine (1998), de Brandy & Monica, em sua faixa homônima.

Mesmo depois de duas décadas do seu lançamento, Meninas Malvadas ainda consegue abordar – entre acertos e deslizes – algumas pautas relevantes da atualidade. Do lado negativo, o filme apresenta comentários superficiais e questionáveis sobre gordofobia e distúrbios alimentares. Por outro lado, podemos destacar a representatividade queer, ainda que caricata, e a mensagem feminista que surge no final, questionando a rivalidade entre mulheres tão presente na sociedade.

Além da já mencionada Tina Fey, também é necessário destacar a importância de Lindsay Lohan e Rachel McAdams, que interpretam Cady Heron e Regina George, respectivamente. As duas atrizes já vinham de longas de sucesso e logo então se consagraram como as it girls dos filmes de Comédia romântica. Em Meninas Malvadas, Lohan e McAdams não só representam suas personagens, mas também definem suas características nos próprios termos. A estrela de Operação Cupido (1998) traz sagacidade à inocência de Cady e a protagonista de Diário de uma Paixão (2004) consegue fazer o público amar a malvadeza de Regina. É muito difícil não passar 80% do tempo falando sobre a performance de cada uma e os outros 20% esperando que alguém comente.

Após 20 anos, como uma forma de celebrar o aniversário, o longa original ganhou um remake nas grandes telas. As novas gerações não precisavam desse lembrete da iconicidade de Meninas Malvadas, ainda assim a versão de 2024 consegue ser divertida. Baseado no musical da Broadway de mesmo nome, o novo filme é uma tentativa de trazer uma maior representatividade e transportar a narrativa já conhecida para o tempo do Instagram e do TikTok. As canções são divertidas e bem produzidas, o projeto não se leva a sério – de uma forma positiva – e é impossível tirar os olhos da atuação e dos vocais de Reneé Rapp como Regina George. Porém, Angourie Rice não chega nem perto da Cady Heron de Lindsay Lohan, nem de expressar alguma emoção que não pareça forçada em sua performance – o que acaba prejudicando a energia do filme.

Entre as muitas lições finais de Meninas Malvadas – como manteiga ser um carboidrato, evitar sexo se você não quer engravidar ou morrer, e não ficar com o ex-namorado da sua amiga – a mais significativa é que, independentemente de onde estamos, seja no Ensino Médio ou na vida adulta, estamos sempre em busca da aceitação e da nossa identidade. Esse processo é mutável e complexo, mas quando encontramos as pessoas certas, ele se torna muito mais fácil e agradável. Não há necessidade de competição: afinal, todos podemos ser parte da realeza.

O post Há 20 anos, Meninas Malvadas determinava que às quartas-feiras usamos rosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

É muito difícil falar algo novo de Homem-Aranha 2 (2004) vinte anos depois de seu lançamento. Todo mundo já teceu algum comentário: sobre ele ser a adaptação definitiva de um quadrinho de super-herói, sobre suas cenas de ação de tirar o fôlego ou do enredo espetacular. De tudo já dito a respeito, pouco se fala – principalmente no meio nerd, que foca apenas em fidelidade para com a obra original – do melodrama. Para comemorar as duas décadas do filme que marcou e ainda marca gerações, ligue a Televisão e lembre-se do horário das nove, porque a sequência de Sam Raimi é um ‘novelão’.

Porém, é imprescindível falar sobre o responsável pela produção. Sam Raimi é um diretor muito autoral, é fácil identificar seus trejeitos e estilos desde seu primeiro longa lá no distante ano de 1981, A Morte do Demônio, com os close-up, câmera hiperativa e as longas sequências com poucos cortes. Na década de 1990, ele experimentou um pouco de tudo: um herói trágico com estética noir em Darkman – Vingança sem Rosto (1990); Um Plano Simples (1998), um thriller inquieto e silencioso; dirigiu um romance em Por Amor (1999) e, até mesmo, desbravou as terras do Velho Oeste com o bang-bang Rápida e Mortal, de 1995. Como consequência, a trilogia do Homem-Aranha, idealizada por Raimi, acaba sendo uma somatória de tudo que ele já havia feito antes.

Então, em 2002, depois de tantos esforços para fazer filmes, Sam Raimi foi chamado para comandar o primeiro grande blockbuster do aracnídeo da Marvel – o seu herói favorito desde a infância. Com orçamento e equipes maiores, o autor fez de Homem-Aranha, daquele mesmo ano, um belo retrato de Nova York. Os becos do município – espaços estreitos e normalmente sujos – são lugares para o amor, o tesão, a descoberta, o luto e o amadurecimento. São vias de transformação: Peter Parker (Tobey Maguire) passa por várias etapas da vida em vielas, o que mostra como a cidade é viva e presente. O peso entre a metrópole nova-iorquina e sua população ficou mais sensível depois dos ataques às Torres Gêmeas em 11 de Setembro de 2001. Por isso, ver um herói que veste as cores da bandeira americana cuidando do povo foi catártico.

Contrastando com a mansão de seu melhor amigo, Harry Osborn (James Franco), o público acaba frequentando pouco a residência. Raimi sempre filma ela de longe e nunca a encaixa inteira na câmera – diferentemente da casa de Peter que, em um quadro, já podemos vê-la por completo. Os objetos em cena, como máscaras tribais, quadros e assentos caros afastam a família Osborn do espectador, e o aproximam da simplicidade dos Parker. O cineasta registra as diferenças de classe através das imagens, afinal, Cinema é uma Arte Visual.

A partir disso, cria-se um personagem mais verossímil, que mora em bairros comuns e frequenta ambientes relacionáveis. Nos extras do DVD de Homem-Aranha (2002), o diretor de arte Neil Spisak conta que a ideia era realmente fazer da cidade um personagem, diferentemente das fictícias Gotham e Metrópolis. O Cabeça de Teia acaba por ser um ótimo herói para isso, porque além da intenção de filmar os lugares em comum da cidade, a produção quis levar os nova-iorquinos para regiões inacessíveis, como o pico de um prédio. 

O longa perpetra seu protagonista como fruto da cidade e concentra elementos humanos no filme todo, tais como: ciúmes, ausência de dinheiro, escola, figuras paternas e “como toda história que se preze, é sobre uma garota”, cita Peter Parker (Tobey Maguire) em sua primeira fala. Com todo material-base estabelecido, qual era o caminho para Homem-Aranha 2? Sam Raimi responde: o melodrama.

Mas, afinal, o que é melodrama? Para entender a narrativa melodramática, é preciso voltar alguns séculos na história. Ela surge no fim do século XVIII com a Revolução Francesa e a popularização do Teatro para o povo. Neste movimento, a Arte afasta-se da aristocracia, então é preciso contar histórias que a população quer ouvir. A tragédia grega com seus heróis nobres e dignos de atitudes que dimensionam toda a humanidade não interessa à burguesia e às classes populares, daí surge o melodrama: histórias cotidianas e personagens identificáveis. 

Misturado ao drama moderno altamente subjetivo, muitos autores vão definir algumas características ao melodrama. Além da natureza trivial, há a forte presença da visualidade, uso de móveis e objetos habituais, assim como um tratamento maniqueísta do ‘mocinho’, ‘mocinha’ e vilões. As atuações tendem ao exagero, são corporais e expressivas. No Cinema contemporâneo, a forma de contar uma história, dificilmente é ou será purista, não seguirá à risca a cartilha dos elementos que fazem de um texto parte de um gênero. Um filme de terror pode ter fragmentos do coming-of-age, assim como um suspense pode ser pitoresco. Em Homem-Aranha 2, é possível identificar características do melodrama, das peças gregas, francesas de outrora e das novelas brasileiras.

De partida, as personagens da sequência não são unidimensionais. Peter Parker (Tobey Maguire) enfrenta dilemas e assume erros. O antagonista, Doutor Octopus (Alfred Molina), é composto de complexidades dificilmente presentes em filmes de quadrinhos. Apresentado ao público como homem nobre, de filosofias altruístas e ideias científicas que ajudarão a humanidade, a faceta do personagem vai sendo subvertida com a rolagem dos minutos do longa, indo de benfeitor a vilão que despreza a vida e vai cometer crimes para realizar seu sonho, e de benevolente a egocêntrico. 

O ‘mauricinho ‘favorito dos fãs do Teioso, Harry Osborn, também tem suas próprias motivações. Crédulo de que seu pai, Norman Osborn (Willem Dafoe), foi morto pelo Homem-Aranha (Tobey Maguire), o jovem fica obcecado na ideia de matar o herói. O amor paterno sempre lhe foi negado e agora ele acredita que vingar a sua morte trará orgulho para ele. Mary Jane (Kirsten Dunst) também continua vagando por relacionamentos com homens de sobrenome importante para impressionar o pai. A trilogia de Sam Raimi é um grande daddy issues.

Outro elemento do personagem também se equipara à tragédia grega. Quando Peter desiste de ser herói, todo o peso dos crimes, acidentes e calamidades que decorrem em Nova York é atribuído à escolha dele. A cena do incêndio ilustra a presença do gênero grego na história; após salvar (como cidadão comum) uma ‘garotinha’ de sua casa em chamas, o protagonista descobre, pelos bombeiros, que um homem ficou preso e morreu queimado. Parker, então, faz recair a culpa sobre seus ombros. Como Homem-Aranha, ele poderia ter salvado todos ter feito mais. A cena se contrapõe a um outro incêndio que ocorreu durante os eventos do primeiro filme; na ocasião, o herói salvou todo mundo. 

Isto posto, onde as novelas que nossas mães e avós assistem se encaixam nisso tudo? Em telenovelas brasileiras, podemos fazer um checklist de elementos melodramáticos: as tramas do cotidiano, ‘mocinha’ e vilão definidos com exatidão, núcleos populares e de alta identificação – ‘olha só, aquela personagem lembra nossa vizinha, nossa tia’ como também a direção, já que a cenografia da teledramaturgia é muito visual, expressiva e corporal, bem diferente do Cinema Hollywoodiano. E todas essas referências estão em Homem-Aranha 2 e, além de todo mérito solo do filme, essa semelhança pode ser um grande fator os brasileiros terem tanto afeto por ele.

‘Correria’ do trabalho, festas de aniversário, atrasos em compromissos importantes, humilhação no banco, relações familiares, ida ao médico, faculdade, problemas amorosos e ‘grana’ curta. Todas essas cenas são da sequência de 2004. Quantos desses uma pessoa brasileira se identifica? E quantos desses já não se tornaram arcos de personagens de novelas? Sam Raimi e os roteiristas compreendem o conceito do aracnídeo é ser esse personagem que qualquer um poderia vestir a máscara – como repercutido em Aranhaverso (2018) – e enxergam no melodrama, no Teatro popular, o estilo narrativo ideal.

Para além da explosiva cena no trem ou a de terror no hospital, outros momentos são marcantes na produção. Dois se referem à família do protagonista e outro a uma banalidade da vida. Neste, Ursula (Mageina Tovah) oferece um bolo a Peter em um momento delicado da vida dele, esta pequena cena humaniza e nos aproxima da história. As outras duas são protagonizadas pela Tia May (Rosemary Harris), em uma é negado um empréstimo no banco e na outra ela dá dinheiro como presente de aniversário ao sobrinho, mesmo que momentos antes eles tivessem dialogado sobre atrasos na hipoteca. É muito difícil ver um filme de super-herói fazendo algo semelhante, o que torna a obra singular e atemporal. 

É comum vermos familiares se dobrar para deixar sobrinhos, netos, filhos felizes, ainda que somente em datas comemorativas. O filme coloca Peter Parker em um problema financeiro que superpoder algum consegue resolver – claro, ao menos que ele usasse-os para seu benefício. Desenvolvendo assim, o arco do personagem incapaz de solucionar os contratempos da vida comum, seguindo na proposta de fazer o espectador se ver na tela.

A penúltima cena se dá em um grande gancho para a terceira parte da trilogia. No final do antecessor, Harry diz a Peter – no enterro de Norman – que a única coisa que resta a ele é Parker e o Aranha, este como objeto de vingança e o outro como família (que, ironicamente, são a mesma pessoa). O remanescente da família Osborn fica todo o segundo filme fissurado no herói, até que descobre a sua identidade secreta: é o seu melhor amigo. Na sequência disso, ele descobre o arsenal do Duende Verde e o alter ego do vilão: seu pai. Então, é inserido um efeito de fade out, passando para outra cena. O que não passa é a ansiedade em saber quais serão as decisões de Harry Osborn.  

Em telenovelas, os monólogos de vilões contando planos maléficos ao espelho já são marca registrada. As personagens divagam sozinhas e, curiosamente, o protagonista do épico de quadrinhos também faz isso. Assim como a presença de núcleos narrativos, de humor, da roça, do salão de beleza, novelas possuem tramas que podem ou não se encontrar, é comum seguirem paralelas. E não é que toda trilogia do veterano de terror também tem isso? O Clarim Diário é um núcleo de humor que não tem tanta interferência na trama, mas que está sempre presente na vida do protagonista. Ver uma cena na redação do jornal é se preparar para o riso, assim como quando vemos o Leleco (Marcos Caruso) em Avenida Brasil. 

Sam Raimi consegue lidar com todos esses dilemas na primeira uma hora de Homem-Aranha 2, momento que Parker não tem sossego e sua vida parece uma sucessão de desgraças – até no seu aniversário –, sem deixar o filme denso e cansativo. O humor autodepreciativo suaviza as cenas, exemplo é a sequência no planetário em que Peter apanha de seu melhor amigo, precisa tirar foto de pessoas ricas, leva um fora de Mary Jane ao mesmo tempo que vê ela sendo pedida – e aceitando – em casamento. No passo de tantas desventuras, há uma piada acontecendo: Peter não consegue pegar um drink. Quando a taça não está vazia, alguém pega antes. É um humor que continua a narrativa de pobre coitado, mas que equilibra o tom do filme. 

O cineasta sempre foi muito fã do personagem e quis relembrar o porquê amamos tanto aquela história; por meio das personagens e cenários que podem nos espelhar. O filme é para quem cresceu com a trilogia criada pelo mestre do terror, que na infância sonhou em escalar paredes e atirar teias por aí, mas, quando se tornou adulto, percebeu que é muito mais Peter Parker do que Homem-Aranha. No Brasil, os longas ganharam mais carinho por serem tão próximos da nossa realidade e das obras que crescemos assistindo. Em 20 anos de Homem-Aranha 2, o Cinema de Herói mudou, as novelas mudaram, mas o amor por essa obra e ela por nós continua sólido.

O post Depois de 20 anos, Homem-Aranha 2 continua um novelão melodramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Apostar em uma maior cadência depois do sucesso do primeiro filme, que foi inspirado no clássico Lady Snowblood, é um desafio. No entanto, Kill Bill – Volume 2 mostra que essa foi uma escolha acertada ao encerrar a saga dando mais substância à protagonista. Quentin Tarantino nos surpreende ao diminuir a violência em tela, mostrando que o caminho que a personagem trilhava era em direção ao fim do ciclo sangrento em que ela vivia, mas que, paradoxalmente, exigia o sacrifício de mais alguns personagens.

No primeiro filme, o diretor nos apresenta a história de Beatrix Kiddo (Uma Thurman), uma mulher que ficou quatro anos à beira da morte após ser atacada no dia do seu casamento, enquanto estava grávida, por seus ex-colegas assassinos e seu antigo mentor, amante e pai de sua filha, Bill (David Carradine). Após despertar do coma, a personagem começa sua busca por vingança e, ainda no primeiro volume, ela consegue se vingar de dois de seus algozes. O longa se encerra com a revelação de que a filha de Beatrix, diferente do que se pensava, está viva.

O segundo volume da saga começa mostrando o que aconteceu momentos antes do ataque. É revelado, pela primeira vez, o rosto de Bill, além do motivo do atentado, que foi uma forma de vingança por Kiddo tê-lo deixado. A primeira metade da fita segue os moldes da anterior, mas com uma diferença fundamental: os outros dois sobreviventes do Esquadrão Assassino de Víboras Mortais não serão mortos pela noiva. Isso gera um certo estranhamento no público, e é nesse sentido que o filme se mostra mais contido que o primeiro. 

Quentin Tarantino e Uma Thurman, os roteiristas do longa, desenharam uma jornada menos mortífera para Beatrix, o que possibilita à personagem uma mudança de paradigma. No entanto, essa abordagem não torna a jornada da protagonista menos perigosa; pelo contrário, já que é nesse filme que a vemos, pela primeira vez, impotente ao enfrentar seus algozes.

As figuras em tela são movidas pela crueldade e pela morte, como se fosse algo cotidiano e natural a eles. Budd (Michael Madson) mantém a espada de Hattori Hanzo, independente de sua situação financeira ou ganância, como se fosse parte de sua essência, e Elle (Daryl Hannah) se diverte vendo o personagem agonizando antes do veneno fazer efeito. O que melhor explicita esse ciclo de violência, no entanto, são as cenas de Bill. Da presença de espadas na sala às conversas sobre vida e morte ou dos filmes violentos às brincadeiras de armas, o antagonista nem mesmo percebe que está naturalizando na sua filha, B.B. (Perla Haney-Jardine), essa vida bárbara.

O capítulo final de Kill Bill é o mais interessante, e isso se reflete na escolha de colocar Bill e Beatrix em um embate psicológico. Aqui, a protagonista se vê forçada a encarar seus sentimentos pelo vilão e, mais que isso, sua própria brutalidade, ao admitir que matar seus algozes lhe trouxe satisfação. No entanto, apesar do que a personagem sente, ela também enxerga a inevitabilidade de uma luta até a morte, pois enquanto o pai de sua filha estivesse vivo, armas, sangue e violência seriam cotidianos. 

Dessa forma, a jornada se torna contraditória, pois Kiddo precisaria encerrar o ciclo de violência com mais violência. Mas, então, surge a questão: como ela conseguiria proteger sua filha desse mundo se ela mesma não consegue lutar contra sua própria natureza? Essa jornada Tarantino deixa que elas trilhem sozinhas, mas Beatrix já busca uma mudança para B.B., trocando os ‘ninjas assassinos’ por desenhos infantis.

Quentin Tarantino é um cineasta que deixa suas referências muito evidentes. Em Kill Bill, ele faz cenas de ação que assumem um tom mais farsesco com movimentos mais bruscos, prezando mais pela plasticidade dos combates do que pelo realismo. Além disso, ele traz uma sanguinolência evidentemente falsificada que é atípica no cinema americano pós anos 2000. Essas características são clássicas dos filmes de ação do cinema de Hong Kong, especialmente nas obras de John Woo e Bruce Lee. Esse misto de referências, estilos, culturas e gêneros é o que torna essa obra marcante até os dias de hoje, apresentando alguns conceitos do cinema oriental para um público massivo no ocidente, convidando tal público a conhecer algo diferente.

Com um final menos sangrento do que o esperado, mas não menos marcante, a saga se despede num filme que mescla diálogos interessantes, com direito a referências da cultura pop e muitas cenas de ação visualmente ricas. Beatrix teve uma jornada longa e perigosa – assim como Uma Thurman, que se acidentou durantes as filmagens –, mas Kill Bill – Volume 2, finalmente, oferece à protagonista um pouco de paz e sossego ao lado de sua filha.

O post Há 20 anos, Beatrix rompia seu ciclo de violência em Kill Bill – Volume 2 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Luiza Lopes Gomez

Inspirado em um quadrinho de comédia, Como Perder um Homem em 10 Dias comemora seus 20 anos de lançamento no ano de 2023. Conhecido como uma das maiores romcoms da atualidade, o longa mantém sua relevância atemporal, mesmo sendo alvo de certa necessidade de reparação mediante concepções antigas e sexistas perpetuadas na época de sua criação. Manter sua notabilidade não é um problema para o filme de Donald Petrie graças ao desenvolvimento de personagens comuns e identificáveis, estrelados pelos renomados atores Kate Hudson e Matthew McConaughey, que formam um par romântico imperfeito, porém certeiro.

A dinâmica amorosa de protagonistas tão parecidos, porém, com propósitos diferentes, marca uma trama repleta de reviravoltas e superações, capazes de promover o riso e a tensão de forma síncrona. Andie Anderson (Hudson), uma jornalista e colunista da revista feminina Composure, batalha pela possibilidade de ser uma autora livre e séria e se libertar da posição de garota how to, responsável por responder os problemas femininos. Benjamin Barry (McConaughey) é um publicitário do ramo de esportes que almeja participar de uma nova campanha de diamantes promovida por seu escritório. Os dois se unem através de um fator: uma aposta. Andie precisa de um homem para largá-la em 10 dias e fazer com que ela comprove os defeitos das mulheres em relacionamentos, e Ben necessita que uma mulher se apaixone por ele nos mesmos 10 dias para que conquiste a campanha milionária.

A obra de 2003 possui um impacto iminente nas comédias românticas, com rumores ainda de um possível reboot. Com a aparição do famoso vestido amarelo e apresentação de músicas memoráveis, não é à toa que o filme se mantém influente após duas décadas. Conseguir alcançar a relação de carinho e fidelidade do público em relação à trama, personagens e seu ‘final feliz’ um tanto quanto inesperado realmente é algo que Como Perder um Homem em 10 Dias faz de forma brilhante. Marcado nas trajetórias dos atores e guardado nas lembranças de fãs assíduos, essa comédia romântica estilo hot-n-cold, com toda a intensidade e efervescência de um amor em construção, consegue conectar entretenimento e ainda certas reflexões sobre as ilusões atreladas à existência de relacionamentos perfeitos.

Destino não é bem o nome certo para descrever o encontro entre os dois personagens. É a partir de um plano por parte de duas publicitárias da empresa de Ben, que estão encarregadas da campanha de joias pela qual ele tenta concorrer, que eles se encontram em um bar. As concorrentes do galã, sabendo da nova matéria de Andie, buscam colocar Benjamin em um caminho com fim já definido, pensando na nova performance requisitada pela colunista. Por outro lado, é em um momento inicial da interação entre o par que a questão do destino é questionada: uma conexão e correspondência pode ser logo percebida em suas tentativas de encantar um ao outro.

O desenvolvimento da história cria cenas memoráveis de um romance rodeado de loucuras, que vai desde seu primeiro encontro com Ben perdendo a final do jogo de futebol americano para buscar a Coca-Cola Diet de Andie, até a aquisição de um cachorro e de uma “planta do amor” para o casal. Cada um luta para atingir seu propósito final, sem desconfiar dos absurdos protagonizados pelo outro, porém impressionando-se com a capacidade de insistência de ambos. A situação conturbada e correlacionada à narrativa de ‘inimigos à amantes’ assinala a atratividade do longa-metragem que, mostrando os pontos de vista de ambos os personagens, caminha por clichês, mas escapa da obviedade. 

A percepção da relação entre dois indivíduos com gostos semelhantes e contextos complicados é construída ao longo do filme de modo a ressaltar a dificuldade em se portarem de forma diferente. Por outro lado, a conexão entre dois solteiros manipuladores e altamente competitivos não seria desenvolvida de forma tão brilhante sem as dicotomias de sua relação única e pouco provável no contexto da obra. Observar a formação de laços reais entre ambos, indo de encontro a todas as tentativas incessantes de se desvincularem durante alguns dias, cresce o sentimento de paixão e a importância de suas devidas apostas torna-se cada vez menor e ainda mais intrigante.

Ao mesmo tempo que as comicidades da trama envolvem o telespectador, temáticas importantes são colocadas em pauta, citando a baixa autoestima feminina e o poder masculino como fatores de discussão, mesmo que abordados de forma um tanto quanto superficial. Os estereótipos acerca das atitudes femininas e suas tendências de apego emocional e despreparo racional são constantes na obra, sendo ainda tema da matéria de Andie, que, por outro lado, esconde a seriedade e contradição do tema em meio a incentivos de mudança por parte de outras mulheres. De tal forma, é nítida a dicotomia contemporânea presente no clássico dos anos 2000, visto que paralelamente ao uso da manipulação da parceira como forma de controle do relacionamento, temos a inferiorização de seus comportamentos e quaisquer erros em relações atrelados a suas falhas. 

Além disso, o clichê do homem herói que salva a garota após os problemas é, de certa forma, contraposto na narrativa a partir de atitudes machistas retratadas por um personagem masculino que reproduz estereótipos e hierarquias sexistas em momentos isolados, fato capaz de ser observado até mesmo na forma de lidar com a garota imperfeita criada por Andie. Por outro lado, sua postura por vezes agressiva e com ar de superioridade é deixada em segundo plano devido sua insistência no relacionamento e o início de sua paixão verdadeira pela jornalista. No fim, pode-se dizer que o clichê é conquistado, com o ar heroico voltando para o publicitário à medida que luta pela manutenção de sua relação.

A construção narrativa elaborada com base nos conflitos entre o casal, na chegada do décimo dia de teste e no desenvolvimento de sentimentos amorosos na relação é imprescindível no que diz respeito ao envolvimento do telespectador mediante à trama. É a partir da conquista de tal engajamento do público perante o casal e as cenas cômicas e em sintonia promovidas pelos protagonistas que Como Perder um Homem em 10 Dias torna-se um sucesso no ramo das comédias românticas. Além disso, a obra, que alcançou o prestígio no meio cinematográfico dos anos 2000, engrandece-se a partir da construção e quebra dos comportamentos pouco guiados pela moral de Andie e Ben, que não se enquadram totalmente na integridade geralmente protagonizada por personagens principais comuns.

Ainda assim, a exposição de certos desvios de caráter na personalidade dos protagonistas durante a elaboração e extensão do filme é esquecida em meio a culminância dos atos sendo encontrada no amor verdadeiro. Diferentemente de outras produções da época e da explosão de diversas comédias românticas no Cinema, a obra de Donald Petrie traz algo a mais para uma narrativa meramente cômica e superficial. Ao mesmo tempo que certas problemáticas são observadas na histórica, com a inferiorização feminina tomando espaço em meio aos conflitos da trama, também tem-se como diferencial a posição de ambos os personagens como indivíduos errôneos, dividindo a culpa dos conflitos provocados por comportamentos egoístas e despreocupados, o que geralmente é atribuído estritamente às atitudes das mulheres. Dito isso, a congruência entre ambos é ainda ressaltada como par romântico a partir de seus desvios e irresponsabilidades comuns, capazes de uni-los.

Apesar da sintonia eletrizante dos protagonistas, nota-se certa falta de aprofundamento em narrativas paralelas do filme, deixadas de lado em prol do romance. Mesmo com o enfoque estando na relação do casal, é certo apontar um deslize um tanto quanto significativo no que diz respeito à apresentação de novas dinâmicas secundárias na trama e seu pouco aprofundamento futuro. Um exemplo disto, que expõe o desinteresse na construção individual dos personagens, é observado na falta de aperfeiçoamento das questões como a futilidade no ramo jornalístico feminino e a dificuldade de inserção em cenários sérios e politizados por parte das mulheres. De tal maneira, a complexidade do machismo na narrativa e no contexto da época é, de certa forma, ignorada pela produção junto de uma possível pretensão de conscientização feminista. 

A personalidade de ambos os personagens é atrativa e provocante ao público, em uma constante tentativa de prever qual será o próximo dilema de uma aposta tumultuosa. Uma cena garante ainda certa exclusividade no que diz respeito a memória do filme, sendo repercutida e lembrada há anos pela sua junção de comicidade e tragédia. Essa, composta pela performance conjunta de Andie e Ben em meio ao evento promovido para a campanha tão sonhada pelo publicitário, é marcada pelo dueto desajeitado e tenso da canção You´re So Vain, de Carly Simon, já mencionada anteriormente na obra cinematográfica em meio a uma das declarações pegajosas de Andie seguindo seu plano de futura perda. Com muita emoção e declarações sobre o egoísmo e vaidade promovidos um pelo outro em meio a suas apostas, a cena é um dos pontos-chave da exposição das falhas e traições de ambos. 

Seguindo a linha narrativa de um filme romântico, o público já tem noção de uma conquista futura do final perfeito, porém ainda é colocado à prova das lamentações e sofrimento provenientes de uma evidente, porém não mais desejada, desvinculação dos personagens. A expectativa de reconciliação e a forma pela qual essa se realizará permeia os telespectadores à medida que o conflito final de arrependimento, confissão da paixão e tentativa de fuga de uma realidade sofrida é protagonizado por Andie. Porém, a peça cinematográfica, como prometido, consegue entregar o clichê característico e tão esperado em seu fim, dando espaço para uma relação real, sem apostas ou fingimentos entre dois apaixonados e confusos jovens-adultos que não previam seu futuro, concretizando a batalha de sentimentos compartilhada entre obra e público.

Após percorrer as complexidades e acertos de um filme reconfortante e leve, há de se ressaltar a influência e alcance de uma obra que já alcança uma trajetória de 20 anos. Além de cenas icônicas, momentos de pura mistura entre emoção e humor e um legado incontestável, Como Perder um Homem em 10 Dias carrega toda a potência de uma obra lotado de altos e baixos, pontos de virada e uma construção amorosa gradativa e efetiva, não conseguindo escapar de qualquer classificação que não o renomeie como um clássico dentro das comédias românticas. A união de todas suas potencialidades, com destaque no elenco e na performance impecável do casal principal, resulta na fama e carinho externalizado e perceptível advindo da produção, público e crítica. 

O post Como Perder um Homem em 10 Dias: 20 anos do clássico que uniu humor e emoção em uma aposta oculta de paixão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

No cativeiro de Oh Dae-su (Choi Min-sik), papéis de parede repetidamente estampados com favo de mel, uma televisão de tubo em ótimo estado e um gás capaz de fazer adormecer compõem o cenário desconcertante. O quarto nunca é invadido pela luz natural, gotas de chuva ou o barulho da cidade, mas é penetrado por uma câmera de Cinema condicionada à perspectiva restrita do personagem, sufocando o espectador junto dele. Em 2003, o diretor sul-coreano Park Chan-wook lançou ao mundo a sua interpretação da série de mangá japonesa Old Boy (1996-1998) que, com uma paleta de tons verde, vermelho e roxo, se propôs a retratar a enorme prisão que acorrenta a sociedade e, principalmente, ocasionou o mais belo trauma geracional com um plot twist digno de calafrios.

O protagonista pode até questionar “se eles tivessem me contado que seriam 15 anos (de cativeiro), seria mais fácil de suportar ou não?”, porém, para o público, Oldboy nunca perde os efeitos colaterais nem um pouco suaves que somente Chan-wook é capaz de realizar. Completando 20 anos de subversão, o longa ganhou uma versão remasterizada, distribuída no Brasil pela Pandora Filmes, que prova como ele consegue ser ainda mais chocante quando assistido pela segunda ou centésima vez. Sendo o filho do meio da Trilogia da Vingança, também composta por Mr. Vingança (2002) e Lady Vingança (2005), o filme carrega o uso da ultraviolência como em Laranja Mecânica (1972), de Stanley Kubrick. Dessa vez, o mandante não é a resposta, mas sim o motivo. 

Repleto de diálogos como “essa menina que chora por nada” e “ela era uma vadia”, as reviravoltas de Oldboy se sobressaem como um ótimo exemplo de homens falhando miseravelmente ao teorizar sobre como uma garota se sente em certas situações. Asas de anjo e alucinações com formigas voltando sozinha de madrugada no metrô constroem Mi-do, a figura feminina central do longa. Kang Hye-jeong é a atriz perfeita para o papel que, embora idealizado por uma maioria masculina, encontra um certo equilíbrio, aprimorado pelo diretor posteriormente em A Criada (2016). Ao final, a sua trajetória se conecta com mais duas mulheres, a hipnóloga Yoo Hyung-ja (Lee Seung-shin) e a leitora de Sylvia Plath, Lee Soo-ah (Yoon Jin-seo), que acaba levando a biografia da autora ao pé da letra. 

“Caso você fique à toa, em uma cabine telefônica em um dia de chuva e encontre um homem cuja face se esconde em uma sombrinha violeta, eu sugiro que você fique perto de uma TV”. Se a história de Nobuaki Minegishi e Garon Tsuchiya liberta Oh Dae-su para mostrar como o mundo do convívio social se trata de uma prisão rodeada por dilemas morais, o formado em filosofia Park Chan-wook mergulha até o fundo. Desde os delírios com uma comunidade de formigas até a relação íntima com o universo da Televisão – em que amor, educação e religião são encontrados com facilidade pelo controle remoto –, o cineasta tira sarro do protagonista ao passo em que se deixa levar pela simetria e espelhamento de cenas, elementos característicos que entregam para o público quem está no comando.

Com o parceiro de longa data Chung Chung-hoon na Fotografia, a película assume com intensidade as cores e os ângulos perturbadores que, juntamente de uma câmera em movimento constante, ditam a atmosfera estilosa desse clássico thriller neo-noir. Ryu Seong-hee, também envolvida em grande parte da filmografia de Chan-wook, traz para o design de produção o enjoo e a ansiedade causados pelos elementos que compõem os cenários, desde o cativeiro extremamente decorado até a cobertura minimalista de Lee Woo-jin (Yoo Ji-tae). A trilha sonora de Jo Yeong-wook não destoa e é responsável por desencadear calafrios a cada acorde, ecoando os pensamentos mais impróprios dos personagens que, por sua vez, ressoam na consciência da audiência. 

Diante de tantas qualidades, os pontos baixos da obra se concentram no excesso de flashbacks que colocam em dúvida o roteiro de Park Chan-wook, Lim Joon-hyung e Hwang Jo-yun. Atrelado ao uso dessa ferramenta, a narração do ‘eu do futuro’ facilita o trabalho dos escritores em explicarem uma narrativa complexa para o espectador. No entanto, mesmo que dotado de ressalvas, o trio amarra a história e proporciona o verdadeiro desenvolvimento do protagonista, um homem inicialmente devotado em anotar os nomes de quem magoou em busca de respostas como um diário de prisão até perceber que está escrevendo uma autobiografia sobre seus atos perversos: “seja uma pedra ou um grão de areia, na água eles afundam da mesma forma”.

Os acasos satíricos quase extraordinários, como o fato do primeiro humano que Oh Dae-su encontra após anos se tratar de um suicida, transformam o longa em um estudo sobre ética e salvação. Na pele do encarcerado, o veterano Choi Min-sik é esplêndido. Seja comendo um polvo vivo ou lutando contra dezenas de homens com um martelo em um corredor estreito, o ator entrega a dramaticidade necessária. Tal poder é realçado quando Min-sik contracena com Yoo Ji-tae, intérprete do um tanto quanto ninfomaníaco Lee Woo-jin. Contrariando o mantra que eles repetem “ria e o mundo rirá com você, chore e você chorará sozinho”, ambos se completam em cena e choram juntos ao final, ainda que por instintos diferentes, tornando nebulosa a divisão entre o que define um mocinho e um vilão em Oldboy.

“Embora eu não passe de um animal… não tenho o direito de viver?”

Vencedor do Grand Prix do Festival de Cannes de 2004, onde arrancou elogios do presidente do júri, Quentin Tarantino, Oldboy de Park Chan-wook é, sem dúvidas, a melhor adaptação do mangá original. Por ser uma produção fora de Hollywood, o filme não escapou de ter um remake questionável assinado por Spike Lee que somente alimenta a ânsia por vingança dos fãs do cineasta sul-coreano. Passadas duas décadas desde seu lançamento, a produção é explicitamente violenta, porém, é a imaginação que causa o medo e as consequências em torno de Oh Dae-su e Lee Woo-jin, os dois alunos do Colégio Católico Sangnok reunidos pela página online Evergreen Old Boys. Belíssimo, o longa é um trauma geracional tanto para a árvore familiar envolvida na trajetória dos personagens, quanto para o público.

O post Oldboy: 20 anos do mais belo trauma geracional apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Nos vinte anos que separam os dias atuais da estreia de A Última Noite (25th Hour) nos cinemas brasileiros, em 23 de Maio de 2003, talvez nenhuma cena tenha marcado tanto quanto o monólogo que Edward Norton (Glass Onion) recita em frente ao espelho de um banheiro, no qual reflete sobre como odeia tudo e todos em sua cidade. Esse momento não estava presente no roteiro inicial de David Benioff, mas sim em seu livro homônimo, objeto da adaptação. O diretor Spike Lee (Infiltrado na Klan) encorajou o futuro showrunner de Game of Thrones a colocá-lo de volta nos planos, além de tê-lo filmado a contragosto da Disney, que o queria fora do corte final. 

Em retrospecto, Lee estava pensando à frente, pois o “f*** monologue” (batizado assim por Benioff) representa perfeitamente o estado de espírito dos dois protagonistas do filme. O primeiro é o homem que Norton interpreta, Monty, um ex-traficante de drogas que se encontra há 24 horas de distância dos sete anos futuros de sentença na prisão. O segundo é a sua própria cidade, Nova York, que, na época, estava se recuperando do trauma do 11 de Setembro, dentro e fora das telas.

Em sua estreia, o pôster principal do longa indagava: “Você pode mudar sua vida inteira em um dia?”. A pergunta vai além da sua própria natureza estratégica de marketing, unindo-se ao título original e traduzido em uma síntese das ideias a serem discutidas aqui. Assim como Nova York foi completamente transformada em 11 de Setembro de 2001, Monty também pode – na verdade, deve – escolher no que se transformar no único dia que lhe resta, enquanto a vigésima quinta hora não chega para dar fim a sua última noite de liberdade.

Lee e Benioff entendem perfeitamente os sentimentos que precisam transmitir aqui. O diretor, por exemplo, conduz a câmera sob a mesma perspectiva lúgubre de Monty, trocando sua agitação tradicional por uma decupagem mais contemplativa. Para atingir seus objetivos, ele é auxiliado pelos seus habituais colaboradores: Terence Blanchard (Destacamento Blood), na trilha sonora fúnebre e melancólica, que lhe rendeu sua primeira e única indicação ao Globo de Ouro em 2003; e Barry Alexander Brown (Malcolm X) na Montagem, responsável por equilibrar o passado e o presente da trama com harmonia. Nesse sentido específico, inclusive, chama atenção a Cinematografia de Rodrigo Prieto (O Segredo de Brokeback Mountain), que os diferencia através de um aspecto amarelado, quente e afetuoso para o passado, e outro esbranquiçado, gélido e duro para o presente.

Benioff, por sua vez, entende o texto como um meio de realçar o drama de Monty, através do desenvolvimento das pessoas ao seu redor que mais lhe farão falta. Os coadjuvantes principais de sua vida incluem os amigos Frank (Barry Pepper, de Bravura Indômita) e Jacob (o saudoso Philip Seymour Hoffman, de O Mestre), o pai James (Brian Cox, de Succession) e, principalmente, a namorada Naturelle (Rosario Dawson, de The Mandalorian). 

É interessante notar como cada um desses indivíduos possui seus próprios dilemas, que os aprofundam e os distanciam de uma visão unidimensional e maniqueísta. James, por exemplo, vê o alcoolismo de seu passado refletido nas barreiras para se relacionar com o filho. Já Naturelle oferece apoio evidente para o companheiro, mas tem sua lealdade constantemente questionada pelo próprio filme. Entre os amigos, Frank seria o equivalente da época aos “machos red pill” da atualidade, enquanto Jacob talvez carregue a maior incógnita ética do longa, ao ser posicionado no roteiro como um possível interesse amoroso de sua aluna menor de idade, Mary (Anna Paquin, de O Irlandês).

De certa forma, a escolha de Benioff por essa moralidade maleável nos coadjuvantes reflete o peso das escolhas de Monty, ao passo que nenhum de seus companheiros pagará seus pecados como ele pagou. Lee potencializa as dores do longa, evidenciando o martírio do protagonista em detalhes desde os minutos iniciais, em que o acompanhamos resgatando o cachorro Doyle da morte. Em um diálogo mais adiante, Monty se diz orgulhoso de sua atitude, pois permitiu ao animal uma segunda chance de vida – justamente o que ele lamenta não poder ter para si próprio. 

Nesse sentido, é necessário olhar também para o trabalho fabuloso que Edward Norton faz em cena, na pele de um dos personagens mais notáveis de sua carreira. Seja no olhar distante, no corpo curvado e no andar pesado, percebe-se um homem falhando ao tentar projetar o mínimo de resiliência, por não conseguir esconder a tristeza profunda que sente, bem como seus arrependimentos, dúvidas e medos. Trata-se da fragilidade de alguém que teve a vida virada de cabeça para baixo e agora a encontra por um fio, o que explica perfeitamente a importância de Nova York aqui.

É fato que o monólogo proferido pelo ator no banheiro carrega uma veia intensa de raiva e ressentimento, em especial na forma como fala de outras culturas e personalidades da cidade: italianos, irlandeses, judeus, russos, coreanos, japoneses, negros, Wall Street, Harlem, ricos, pobres, golpistas e trabalhadores. Contudo, o que a câmera de Lee – urbana como sempre – nos mostra são as particularidades dessas pessoas, bem como a importância delas para a vida do protagonista. Afinal de contas, uma cidade que engloba uma diversidade tão intensa em sua população pouco iria se importar com os crimes de um de seus cidadãos, da mesma maneira que Monty se importa.

Em seu vídeo-ensaio O Ingrediente Secreto da Trilogia Homem-Aranha, o youtuber americano Patrick H. Willems relaciona essa sequência com um espírito de reconstrução da autoestima nova iorquina pós-11 de Setembro, catapultado tanto por Lee, aqui, como por Sam Raimi (Doutor Estranho no Multiverso da Loucura) no primeiro filme do cabeça de teia. 25th Hour, porém, vai além e faz seu protagonista sofrer a perda da cidade, lamuriar a despedida dos seus conterrâneos e visualizar uma selva de pedra tentando se recompor assim como ele, em uma intersecção de seus sentimentos com o de uma metrópole traumatizada.

No terço final de A Última Noite, Monty parece querer ferir as pessoas que lhe importam involuntariamente, fazendo-os sofrer como ele. Frank é forçado a espancar o amigo por ele próprio, na angústia de chegar na prisão com um ‘rostinho bonito’, pronto para ser espancado pelos seus demais. Já Naturelle é negligenciada ao tentar ajudar o namorado com seus ferimentos, sendo ao menos recompensada pelo filme com uma composição memorável de seu último abraço frente a porta de separação, com Paul Newman os observando à direita, aprisionado no pôster de Rebeldia Indomável (1967), longa em que interpretou justamente um presidiário. 

Em seguida, James viaja com o filho rumo à penitenciária, incumbido de decidir se o deixa cumprir sua sentença ou o leva para um novo futuro, longe dos perigos da cidade grande. 25th Hour prefere deixar aberta ao público a interpretação sobre o destino escolhido, mas, independente desse critério, mantém o sentimento de melancolia. A vida de Monty até pode ser mudada, mas a um custo irremediável: com as vidas que fizeram parte da sua própria, seja de amigos, familiares, amores e, até mesmo, conhecidos de pouca intimidade. Em suma, o mesmo preço que Nova York pagou mais de duas décadas atrás.

O post Há 20 anos, Spike Lee e Edward Norton contavam A Última Noite de um homem em Nova York apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Felipe Nunes

No auge da juventude, Harry Potter e a Câmara Secreta completa seus 20 anos de idade. Responsável por dar continuidade ao sucesso estrondoso de seu antecessor, Harry Potter e a Pedra Filosofal, que apresentou o mundo mágico de Hogwarts aos telespectadores livres de magia, os apelidados ‘trouxas’, o longa-metragem manteve as características infantis, fantasiosas e misteriosas presentes no primeiro filme. Dessa vez, a obra conta sobre o segundo ano estudantil do famoso bruxo Harry Potter (Daniel Radcliffe) na escola de feitiçaria de Alvo Dumbledore (Richard Harris).

Os primeiros momentos da produção são carregados pela mágica que tanto encanta o público fã do universo desenvolvido pela Warner Bros. Bruxos voando em vassouras, criaturas místicas, monstros assustadores e muitos feitiços acompanham as narrativas impressionantes construídas no segundo longa. No meio de todo esse encantamento, o enredo central é explorado com a abertura da Câmara Secreta, a qual, segundo as lendas contadas nos pátios de Hogwarts, aprisiona um dos seres mais temidos de todo o mundo bruxo: o Basilisco.

Contudo, até que essa história se confirme, as dúvidas atormentam não somente os personagens, mas também os espectadores. O mistério é uma das grandes apostas da obra, que, embora carregue um aspecto infantilizado no roteiro de Steve Kloves, prende a atenção nos desdobramentos amedrontadores aos alunos e professores da escola. Afinal de contas, todos querem saber quem é o autor dos ataques que deixaram Hermione Granger (Emma Watson), o fantasma Nick Quase Sem Cabeça (John Cleese) e até mesmo a gata Madame Nora petrificados.

Lançado em 2002, o filme tem a direção de Chris Columbus – o mesmo diretor de Harry Potter e a Pedra Filosofal – e é marcado pela qualidade dos efeitos especiais, considerados de alto nível levando em conta a tecnologia da época. Por isso, as duas primeiras produções carregam tantas semelhanças que se desfazem em Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban e nas outras sequências cinematográficas da saga, desde a composição das narrativas até outros aspectos, como a trilha sonora, a adaptação do roteiro e a própria atuação do elenco.

Em Harry Potter e a Câmara Secreta, a proximidade dos intérpretes com os personagens é explícita. Emma Watson, Daniel Radcliffe e Rupert Grint nasceram para vivenciarem Hermione, Harry e Rony, respectivamente. A seleção do elenco foi certeira e, neste filme especificamente, a conexão entre os atores é nítida. Como protagonistas, o trio sustenta todos os arcos apresentados. O tempo de tela é bem dividido e, ainda que Harry seja o centro das atenções, Hermione e Rony também ganham destaque e mostram que somente unidos eles conseguem vencer os monstros e vilões que assombram os bruxos e os trouxas.

Além da dinâmica trabalhada com os personagens já conhecidos, novas histórias são apresentadas nas telonas. O segundo filme é a porta de entrada de figuras inesquecíveis. É aqui que somos apresentados ao famoso elfo Dobby, dublado por Toby Jones, uma das personalidades mais queridas entre o público. No longa, ele é o autor de todos os obstáculos que Harry enfrenta ao voltar para Hogwarts – que, para o bruxinho, já não é mais uma escola e sim um lar. Em meio às travessuras de Dobby, Lúcio Malfoy (Jason Isaacs) também é apresentado como o senhor do elfo, não poupando as crueldades para seu servo e fazendo jus à paternidade de Draco Malfoy (Tom Felton). 

Nesse clima de apresentações, também chega a vez da chorona Murta que Geme (Shirley Henderson) ajudar o trio e deixar claro que não está ali apenas para chorar – embora ela faça isso em todas as cenas que aparece. Dessa forma, ainda que seja exageradamente dramática, é através de Murta que Hermione é socorrida depois de um erro na Poção Polissuco e que Harry e Rony encontram a Câmara Secreta. Outra aparição que não poderia deixar de ser comentada é sobre aquele que, naquela época, não deveria ser nomeado. Pela primeira vez, a história do tenebroso Voldemort é contada com mais detalhes. 

Lord Voldemort (Christian Coulson) tem uma de suas primeiras revelações: Tom Riddle é seu verdadeiro nome. Com um diário, que no futuro é mostrado como uma Horcrux, Harry visita o passado de Tom e, sem saber que ele é o temível vilão, descobre sobre a possível primeira abertura da Câmara Secreta, e sobre a punição que deixou Hagrid (Robbie Coltrane) sem sua varinha – o maior medo de qualquer bruxo. Isso porque o guarda-caça foi culpabilizado pelos transtornos no castelo quando, na verdade, todas as artimanhas haviam sido feitas por Riddle.

Em meio a descobertas sobre o passado de Hogwarts, a cultura do mundo bruxo é contada aos espectadores. Pó de Flu, mandrágoras, carros voadores, monstros, poções de transformação corpórea e muitos feitiços são responsáveis por aprofundar a magia no segundo filme da saga e enfatizar que os detalhes cinematográficos nunca serão os mesmos dos livros. A adaptação do texto é uma das maiores dificuldades em obras audiovisuais criadas a partir de livros e nas produções de J.K. Rowling isso não é diferente. Condensar todos os acontecimentos do segundo livro em uma única adaptação deixou muitos pontos soltos ao vento, sem desenvolvimento e sem desfecho.

Ação e fantasia quase se equilibram e, por isso, suavizam as lacunas das narrativas. Porém, como temos um ‘quase’ entre esses gêneros, isso significa que os elementos não são o suficiente para impedirem que a sensação de correria se mantenha presente no longa. A relação entre Potter ser ofidioglota – ter a habilidade de se comunicar com cobras –  e sua cicatriz, os presságios que pareciam rotulá-lo como o herdeiro de Salazar Slytherin e os motivos que o fazem não ser da Sonserina pertencem aos segmentos que não foram desenvolvidos e escancaram o descuido com o roteiro. O conforto de já ter apresentado grande parte dos personagens em Harry Potter e a Pedra Filosofal contribuiu com essa despreocupação em não concluir arcos que foram expostos e que mereciam atenção.

Nas polêmicas que cercam a obra, é impossível não associar os posicionamentos transfóbicos da autora que deu vida ao universo mágico, os quais foram responsáveis por afastá-la do elenco principal. Nem mesmo no especial que reuniu a equipe nos 20 anos de Harry Potter, ela compareceu. J.K Rowling age na contramão da saga que ela mesmo criou. Se pelo lado ficcional temos uma história repleta de inclusão que prega a harmonia e a diversidade entre bruxos, monstros e trouxas, pelo lado real que transcende os livros e filmes temos uma autora que difunde preconceitos e suja a própria produção. 

Sob a direção de Columbus e o roteiro assinado por Steve Kloves,  Harry Potter e a Câmara Secreta completa 20 anos de lançamento como uma obra nostálgica, ótima de assistir e ainda mais deliciosa de se rever. É a sensação de tomar o sorvete preferido da infância em um dia feliz e ensolarado. Formado por um elenco magistral, a sequência expande o universo dos bruxos, apresenta novos personagens e reforça o poder que a amizade tem em ultrapassar qualquer feitiço ou maldição.

O post 20 anos de Harry Potter e a Câmara Secreta: em Hogwarts, o Basilisco é a chave de um segredo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.