Eduardo Dragoneti

Há uma cena no primeiro episódio de O Cavaleiro dos Sete Reinos – O Cavaleiro Andante – em que um dragão de marionete aparece em quadro visivelmente menor do que o protagonista, Ser Duncan, o Alto (Peter Claffey). E como nada é por acaso no universo das Crônicas de Gelo e Fogo (1996 – atualmente), a escolha da direção artística (John Merry) é certeira. A cena é a série inteira resumida num único plano. Depois de anos retratando os Targaryens incendiarem cidades e dragões rasgarem o céu de Westeros, a HBO escolheu contar a história do homem que cabe no mesmo enquadramento que o símbolo máximo de poder deste mundo, apostando que isso seria suficiente para nos prender por seis episódios (e spoiler: foi além do esperado).

A obra foi lançada em janeiro de 2026 com uma divulgação mais tímida do que A Casa do Dragão (2022 – Atualmente), sem abertura grandiloquente com uma trilha icônica e episódios de 30 a 35 minutos que terminam antes que você perceba. A série adapta as novelas homônimas de George R.R. Martin e se passa cerca de noventa anos antes dos eventos de Game of Thrones (2011). No centro da trama está o cavaleiro errante, sem senhor, brasão respeitável e sem a menor ideia de quem é ou pode vir a ser. Ao seu lado, um garoto de cabeça raspada chamado Egg (Dexter Sol Ansell), que carrega um segredo considerável no sobrenome que finge não ter. A premissa é despretensiosa, tornando a produção única neste universo.

Não é coincidência que a série seja a adaptação de Martin que mais lembra o autor. O showrunner, Ira Parker, construiu com o escritor das novelas uma parceria respeitosa e enriquecedora, prezando pela coerência com a história original. Isso contrasta veementemente com a relação abismal entre o autor e Ryan Condal, produtor de A Casa do Dragão. Com Parker, o escritor chegou a compartilhar esboços de doze histórias inéditas de Dunk e Egg ainda não publicadas em nenhum de seus livros e rasga elogios para ele em seu blog. Pela primeira vez desde a sexta temporada de Game of Thrones, a sensação é que o universo na tela e o universo na cabeça do escritor estão apontando para o mesmo lugar.

Sem ter para onde voltar após a morte de Ser Arlan de Pennytree – o homem que foi sua figura paterna – Duncan enterra seu mestre sem jamais ter recebido dele o título de cavaleiro, mas vê no torneio de Vaufreixo uma chance de se convencer de que pode ser o que sempre quis. A lealdade que o ancora se tornará uma bússola reconhecível cem invernos depois, em Brienne de Tarth, quando ela percorre os mesmo caminhos de seu antepassado em busca de um lorde a proteger. Um questionamento, porém, acompanha Dunk por toda a temporada: qual seria o jeito certo de ser cavaleiro num mundo que não recompensa a decência?

Vale um parêntese aqui para o design de produção (Tom McCullagh) como um todo, que merece mais reconhecimento do que tem recebido. O simples figurino de Duncan no primeiro episódio, por exemplo, faz o Mestre dos Jogos do torneio dizer que ele está vestido como um fazendeiro, zombando da vontade do protagonista em querer batalhar como cavaleiro. Já nos últimos episódios da série, os fãs dos livros são presenteados com armaduras brilhantes e ornamentadas, como descrito nas histórias originais. Mostrando mais uma vez o respeito à obra de Martin.

O contraste do protagonista com Sor Lyonel Baratheon (Daniel Ings), que precisa de chifres enormes de veado – símbolo da casa Baratheon – fixados em sua coroa para anunciar sua importância, não poderia ser mais preciso (e cômico) para apresentar essa ideia. Com um orçamento menor do que o de A Casa do Dragão – que frequentemente parece gastar o equivalente ao PIB de Essos em dragões de CGI –, O Cavaleiro dos Sete Reinos entrega um cenário e figurino impecáveis do início ao fim: do vestido de Lady Gwyn Ashford (Cara Harris) a armadura de Aerion Chama Viva (Finn Bennett), tão extravagante que parece ter saído diretamente dos livros.

Uma das decisões mais inteligentes da série é o que ela faz – ou melhor, o que ela não faz – com a dinastia Targaryen. Sem dragões há quase noventa anos, a família que governou Westeros nas chamas agora precisa governar com palavras, intrigas, politicagem e a memória do que um dia foram. Despidos da criatura que os tornava aterrorizantes, os Targaryen são apenas homens. Alguns gentis, como Baelor “Quebra-Lanças” (Bertie Carvel), outros patéticos, como Aerion “Chama Viva”, e alguns refratários, como Egg (ou Aegon Targaryen), que não se dobra às expectativas impostas pelo sobrenome que carrega e não absorve a lógica de superioridade de sua família.
A química entre os atores principais é um belo triunfo da produção. O irlandês, Peter Claffey, conhecido pelo longa Pequenas Coisas como Estas (2024) e o seriado Vikings Valhalla (2022), constrói um Duncan equilibrado com seus valores, mas que ainda está procurando onde se encaixar. Já o carismático Dexter, que encantou os fãs desde sua revelação como Egg, já tinha aparecido no distópico universo de Jogos Vorazes, interpretando Cornelius Snow durante sua infância em A Cantiga dos Pássaros e das Serpentes (2023). O garoto constrói um Aegon bem fiel às novelas, transitando entre a astúcia de quem precisa mentir para viver da forma que quer e a ingenuidade de ainda ser apenas uma criança.

Juntos, os dois fazem com que a relação entre cavaleiro e escudeiro se torne, inevitavelmente, amizade. Ao longo dos episódios, são as interações de Dunk e Egg que sustentam momentos em que a trama se apoia mais na emoção, que expõe a vulnerabilidade dos personagens, do que na ação. Essa química conquistou o público desde o ínicio, mas foi na CCXP de 2025, quando o elenco e a equipe da série vieram ao Brasil, que os atores puderam compreender a ansiedade dos fãs para ver a dupla na tela, sendo recebidos com muito carinho e aos gritos pelos entusiastas deste universo.

Se a série peca em algum ponto, é no uso do humor corporal. A nudez sempre foi parte das adaptações das crônicas para a TV, em Game of Thrones era frequentemente carregada de subtexto político, relações de poder e feminismo. Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, ela migra para o território da comédia, o que faz sentido dado o tom da série, todavia em alguns momentos ultrapassa o limite e quebra a atmosfera que a produção demora a construir. Dunk defecando de forma grotesca logo no primeiro episódio e Sor Arlan urinando numa piada sobre o tamanho de sua “espada” são cenas expositivas demais, que beiram o grotesco, e acabaram por dividir a opinião dos fãs sobre a produção inteira.

Vale dizer que a cena escatológica tem uma justificativa, já que acontece logo após a trilha icônica da série principal começar a tocar, criando a expectativa de uma abertura grandiosa como nas produções anteriores – uma espera que é deliberadamente frustrada pelo corte seco seguido do momento em questão. O próprio Parker explicou a escolha lembrando que o personagem ainda não conquistou nada que justifique uma trilha majestosa. Enquanto alguns desses excessos podem comprometer a experiência de espectadores mais sensíveis, os abertos a um humor menos convencional vão, no máximo, franzir a testa.
A honradez do protagonista encontra sua prova de fogo quando Aerion agride Tanselle (Tanzyn Crawford), uma titieira dornesa por quem o personagem se apaixona, intervindo sem calcular as consequências de contrariar um príncipe. Para salvar Dunk da retaliação do irmão, Egg revela que é Aegon Targaryen, porém a descoberta abala a relação dos dois tanto quanto a agressão, já que o protagonista percebe que seu escudeiro o enganou desde o início.

A série não tem um vilão tradicional. Embora Aerion seja cruel e tenha seu embate com Dunk, ele é pequeno demais para sustentar o papel de antagonista de uma temporada inteira. O verdadeiro obstáculo do protagonista é o sistema – a estrutura de poder que decide que sua vida vale menos que a de um príncipe, que a verdade não se firma em fatos, mas na vontade de quem governa, e que a honra é algo que, para as grandes casas, se compra e se vende conforme a conveniência.

É justamente a honradez verdadeira de Duncan que o leva à ponta da espada Targaryen, quando os príncipes Targaryen e Lorde Ashford se reúnem para decidir o destino do personagem. Logo, Aerion sugere um Julgamento dos Sete. Uma variação do clássico Julgamento por Combate que vemos nas outras produções desse universo. Nesta versão especial, cada um dos duelistas escolhem mais seis pessoas para lutarem ao seu lado, até que todos os combatentes de um dos lados estejam mortos ou um dos líderes desista da queixa. Isso significa que o confronto pode ser mais longo e sangrento, e é justamente isso que acontece no aclamado Em Nome da Mãe.

Baelor decide compor o time de Duncan numa escolha corajosa, já que lutaria contra seu próprio sobrinho e seu irmão, e Carvel entrega cada nuance desse príncipe bondoso com uma contenção que torna sua presença em cena mais poderosa que qualquer discurso poderia ser. É também no quinto episódio que a série mais se arrisca: o Julgamento dos Sete é filmado em grande parte do ponto de vista do protagonista dentro do capacete, com a visão recortada pelas frestas do elmo e o som abafado pelos golpes, colocando o espectador no mesmo estado de desorientação do personagem, sem a distância confortável de uma câmera épica.

O flashback da Baixada das Pulgas coloca o tempero perfeito para a narrativa do episódio. A lama mostrada na infância e a lama da batalha se tornam a mesma coisa, dando força para Dunk se levantar. No entanto, é quando o personagem tira o elmo para conseguir respirar e enxergar que todos os estereótipos do que é ‘ser cavaleiro’ se quebram. A armadura que deveria fazê-lo guerreiro é literalmente o que o impede de lutar, enquanto Aerion, coberto de metal elaborado, é quem pede rendição.

A vitória no Julgamento dos Sete é o momento em que os próprios deuses formalizam o que Sor Arlan nunca fez – Duncan é cavaleiro, reconhecido pelo combate e pela honra que o sustentou até o fim. A tragédia é que esse reconhecimento vem embalado na morte de Baelor Targaryen que, ao ter o elmo removido, revela o golpe na cabeça que o levará. Ali vai junto a maior promessa da casa do dragão e um dos poucos nobres que enxergou Duncan como igual.

Vale o pensamento: Game of Thrones provavelmente não existiria como o conhecemos se Baelor tivesse assumido o trono. Ele era justo, popular, sábio e, como seu pai – o rei Daeron –, bom. Maekar, que agora é o herdeiro à coroa, sabe que as comparações com seu irmão com certeza vão atormentá-lo durante seu futuro reinado, porém algo ainda mais perturbador o corrói por dentro. Foi ele quem o matou. Não intencionalmente, mas defendendo seu filho, Aerion.

No velório de Baelor, o príncipe Valarr Targaryen (Oscar Morgan) – com sua mecha branca característica, exatamente como descrito nas novelas – contempla o corpo do pai sendo cremado e faz a pergunta que a série vai carregar para as próximas temporadas: por que os deuses levaram seu pai e pouparam um cavaleiro tão insignificante como Duncan? É a mesma pergunta que o protagonista faz para si mesmo, e o espectador que não conhece os livros também. A questão, ainda sem resposta, é um convite para as fases futuras da produção.

Enquanto Duncan lida com o peso da morte de Baelor, Egg carrega a dor de não conseguir escapar da sombra do irmão, e Dexter entrega essa âncora emocional com excelência. O nível de atuação do jovem ator torna a cena em que Maekar o impede de matar Aerion, uma das mais angustiantes da temporada, e reconhece que a única saída é dar ao filho o que ele deseja: seguir Dunk como seu escudeiro. Ele oferece ao cavaleiro um espaço em Solarestival para treinar Egg mediante juramento à coroa, mas o protagonista recusa, pois quer ensinar a vida real ao príncipe, não servir preso em um castelo – e os dois acabam encontrando, cada um à sua maneira, o mesmo caminho.

No fim, Egg foge do pai e segue junto de Duncan. Os dois partem para explorar os nove – e não sete – reinos sem um destino certo, unidos por uma escolha mútua de seguir em frente. Esse final retrata exatamente o cerne da produção: não é a grandeza de Westeros – inspiradas nas crônicas ou em Fogo e Sangue – que está na tela, mas sim dois improváveis que decidem cravar sua moeda na árvore, como Sor Arlan ensinou Dunk a fazer sempre que um cavaleiro sai em uma nova aventura.

O Cavaleiro dos Sete Reinos não tenta competir com o gigantismo de Game of Thrones nem se compromete a uma trama cheia de reviravoltas como A Casa do Dragão. Ela faz algo mais difícil: oferece uma história menor, mais íntima e mais humana, provando que Westeros tem espaço para narrativas mais curtas e fechadas, capazes de passar uma mensagem tão nítida quanto as grandes produções do universo de George R.R. Martin.

O saldo é muito positivo e deixa um gostinho de quero mais. Mesmo com ressalvas ao humor corporal que pontua alguns episódios, os fãs levaram a produção ao top 10 da HBO Max em todas as semanas de estreia e atraíram novos interessados por Westeros. Seja para acompanhar as próximas temporadas de Dunk e Egg pelo mundo, ou revisitar Game of Thrones, porém sem a esperança de um final agradável, como se espera de O Cavaleiro dos Sete Reinos.

O post Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, Westeros finalmente olha para baixo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lançada em Outubro de 2025 pelo Prime Video, Tremembé chegou como uma das produções brasileiras mais comentadas do ano. A série mergulha no universo de crimes reais e na rotina da Penitenciária Doutor José Augusto César Salgado – mais conhecida como a ‘prisão das celebridades’ – para revisitar histórias que marcaram a memória coletiva do país. Sob a direção de Vera Egito, a minissérie propõe um olhar instigante sobre o cotidiano de detentos famosos, transformando casos trágicos e violentos em uma trama envolvente e provocadora.

Com apenas cinco episódios, Tremembé recria o convívio entre figuras conhecidas como Suzane von Richthofen, Anna Carolina Jatobá, Elize Matsunaga, os irmãos Cravinhos, Alexandre Nardoni e Sandrão. Baseada nos livros do jornalista Ulisses Campbell – Elize Matsunaga: a mulher que esquartejou o marido (2021) e Suzane: assassina e manipuladora (2020) – a minissérie combina pesquisa jornalística rigorosa e licença artística, resultando em uma narrativa que mistura fatos e imaginação.

O enredo se desenrola dentro dos muros da penitenciária, alternando cenas da rotina prisional com flashbacks dos crimes que levaram cada um até ali. Apesar de revisitar atos brutais, a direção evita o gore gratuito, preferindo sugerir o horror em vez de exibi-lo. A estética é marcada por tons acinzentados e iluminação fria, reforçando a atmosfera sufocante do cárcere. A montagem acelerada e o ritmo pulsante mantêm o espectador em constante alerta, ainda que por vezes essa velocidade sacrifique a profundidade emocional.

Essa abordagem, embora criativa, levanta dilemas éticos. Ao priorizar o entretenimento, a série acaba negligenciando o peso das vítimas e o impacto social dos crimes retratados. O que poderia ser uma reflexão sobre a espetacularização da violência se torna, em certos momentos, um exercício de voyeurismo polido – agradável de assistir, mas desconfortavelmente superficial. O julgamento moral é deixado para a audiência, como se a produção se eximisse da responsabilidade de propor uma leitura crítica mais consistente.

Mesmo assim, a obra acerta em alguns aspectos. A atuação de Marina Ruy Barbosa merece destaque: seus olhares precisos e postura calculada recriam a frieza da personagem real sem cair na caricatura. O elenco coadjuvante, porém, nem sempre acompanha o mesmo nível – alguns papéis soam como figuras decorativas, criadas apenas para preencher o espaço da prisão. Ainda assim, as caracterizações físicas e visuais são notavelmente fiéis, o que contribui para o realismo da obra.

É impossível não traçar paralelos entre Tremembé e a premiada Orange Is the New Black (2021), seriado norte-americano que também explorou o universo prisional feminino. Enquanto a produção da Netflix apostava na diversidade e na crítica social como eixos centrais, Tremembé opta por um caminho mais estético e espetacularizado, focando nas tensões pessoais e nas relações de poder entre mulheres marcadas pela fama. Essa diferença torna a série brasileira mais teatral e menos sociológica, porém também mais ousada em sua mistura de humor afiado e tragédia.

Apesar da força estética, Tremembé tropeça quando tenta equilibrar suas duas frentes narrativas: o presídio feminino, intenso e cheio de conflitos, e o masculino, – que soa quase como uma reunião de bar –, sem o mesmo peso dramático. A divisão de foco dilui o impacto do conjunto e prejudica o desenvolvimento de personagens que poderiam render mais. Essa escolha narrativa reforça a ideia de que o interesse do público – e da direção – recai sobre as figuras femininas, transformadas em ícones midiáticos.

No fim, Tremembé é uma produção esteticamente refinada e instigante, contudo, moralmente ambígua. É fácil de maratonar – seu formato enxuto e ritmo dinâmico prendem a atenção –, no entanto deixa um eco de frustração em quem busca profundidade. Ao transformar o confinamento físico em metáfora para prisões psicológicas e sociais, a produção revela que o verdadeiro cárcere talvez não esteja apenas entre as grades, mas sim na maneira como a sociedade consome e glamouriza a tragédia alheia.

O post Tremembé: quando o crime vira espetáculo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Uma das maiores críticas de telespectadores a respeito de adaptações literárias é a dificuldade em atingir as expectativas do público sem mudar drasticamente a narrativa ou torná-la incoerente. Construir o universo já consolidado no imaginário coletivo através da caracterização do elenco, dos figurinos e da montagem é um trabalho intricado e árduo. Nesse cenário, desde os anúncios iniciais, Sombra e Ossos não apenas correspondeu às expectativas, como se estabeleceu e agradou aos fãs. Ainda que tenha sido cancelada pela Netflix em um momento de muitas possibilidades na trama, a série se mantém amada mesmo após 5 anos.

A criação de Eric Heisserer é baseada na Trilogia Grisha (2012) de Leigh Bardugo, nome reconhecido no meio da literatura Young Adult (YA). Lançada em abril de 2021, a trama acompanha Alina Starkov (Jessie Mei Li), uma cartógrafa recrutada pelo Primeiro Exército do Czar para acompanhar os Grishas, praticantes da ‘pequena ciência’, na travessia pela Dobra, uma barreira que dividiu o Reino de Ravka há milênios. Com poderes recém-descobertos, a jovem passa a trabalhar com o General Kirigan (Ben Barnes) para aprender a controlá-los e destruir e escuridão e suas criaturas. Em um momento decisivo, Alina deve decidir se irá assumir seu destino como Sankta Alina, a Conjuradora do Sol, ou seguir seu coração que a leva a Malyen Oretsev (Archie Renaux), seu amigo de infância.

Em outro país, na cidade de Ketterdam, Kaz Brekker (Freddy Carter), Inej Ghafa (Amita Suman) e Jesper Fahey (Kit Young), um grupo de mercenários conhecido como os Corvos, recebem a missão de sequestrar a cartógrafa. Para garantir a recompensa e atravessar a Dobra em segurança, o grupo recruta a Sangradora Nina Zenik (Danielle Galligan), uma jovem que já pertenceu a corte e é assombrada por seu passado conturbado com Matthias Helvar (Calahan Skogman), um caçador de Grishas. O destino dos grupos parece cada vez mais interligado por um fio condutor prestes a incendiar o mundo. Em meio a planos audaciosos e traições, a impossibilidade de resolução é sintetizada na voz de Nikolai Lantsov (Patrick Gibson), que lembra o espectador que “quando as pessoas dizem impossível, elas geralmente querem dizer improvável”.

Ao adaptar os livros, a produção opta por uma mudança estrutural relevante: a unificação das linhas temporais da trilogia principal com o spin-off, a duologia Six of Crows (2015). Embora essa escolha pudesse gerar resistência do público, ela se mostrou funcional ao enriquecer a construção do mundo e ampliar as possibilidades de exploração. Além de permitir o crossover, torna o enredo mais dinâmico, garantindo que as reviravoltas se mantivessem estáveis e coerentes dentro da proposta, sem perder o encontro de narrativas, culturas e costumes, vitais para a obra. 

Alina segue a clássica jornada do herói que reluta em assumir sua posição. Muitas vezes, a resistência da jovem é tão acentuada que até o espectador se questiona sobre seu papel decisivo. Assim, a luta interna sobre identidade passa a impulsionar a história, o que exemplifica a maestria dos produtores em usar a negação como recurso dramático. Durante o percurso, as figuras vilanescas amplificam a tensão por meio de abordagens distintas. Enquanto o adversário principal é envolto em mistério, no núcleo de Ketterdam os monstros são reais e, portanto, mais aterrorizantes. Ao transformar comportamentos e problemas sociais em críticas, Sombra e Ossos usa a fantasia como espelho e estabelece paralelos coesos com a realidade.

Contudo, a previsibilidade nas ações dos antagonistas revela uma oportunidade desperdiçada pelo roteiro que, embora não comprometa a experiência, não sustenta a atmosfera inquieta por muitos episódios. Apesar disso, o triunfo emocional da obra está nas conexões interpessoais. Embora os relacionamentos amorosos ocupem um papel relevante, são as amizades, na dinâmica found family, que determinam o andar da carruagem. A interação dos Corvos, composta por indivíduos de diferentes origens que se escolhem, deixa seu impacto como um dos maiores acertos dos roteiristas ao priorizar laços de amizade e amor fraternal sobre os vínculos de sangue.

Para além dos aspectos técnicos, a série se destaca pela representatividade por meio de diferentes nacionalidades, idiomas, raças e culturas pouco estampadas pela mídia. A inclusão de identidades LGBTQIAPN+ e a abordagem de temas relacionados à saúde mental, contribui para um retrato sincero, identificável e fidedigno à inspiração. A maneira como os aspectos psicológicos são retratados, em especial o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), hafefobia e a deficiência física, é um diferencial em relação a obras que ignoram discussões importantes em detrimento do entretenimento puro. A sensibilidade com que Bardugo traz as informações, apesar de não serem exaustivamente trabalhadas na primeira temporada, é admirável.

Nesse contexto, o elenco se consolida como um dos principais acertos. Em sua maior parte, foi composto por artistas em ascensão, com poucos nomes já reconhecidos. A escolha de Suzanne Smith e Sophie Holland, diretoras de elenco, permitiu que novos talentos fossem revelados em diversas áreas da arte, desde televisão até no teatro musical como Jack Wolfe. Para além disso, é inevitável analisar o impacto das entrevistas no fortalecimento dos papéis. A relação dos atores fora de cena influencia, muitas vezes, na maneira como o público enxerga cada interpretação. Elogiados como a alma da produção, cada ator se assemelha à idealização dos fãs e da própria autora ao longo dos anos.

O cuidado na caracterização depende não apenas da escolha narrativa e no que será mantido ou descartado, mas também nos trajes e maquiagens. Wendy Partridge, designer de figurinos, apresenta uma escolha estilística baseada na estética da Rússia czarista incorporada a elementos militares vitorianos. Além de visualmente marcantes, as peças auxiliam diretamente na ambientação, difusão das culturas e representam as divisões sociais e políticas dentro do Grishaverse. O estilo único com detalhes preciosos e cores simbólicas, além da moda nas diferentes cidades, que tornam o universo mais vivo, colorido e diverso.

Ambientar locais imaginários com alto nível de detalhamento é uma tarefa além de complexa, pois há apenas descrições, tornando o uso desenfreado de imagens geradas por computador (CGI) uma proposta tentadora. Contudo, na série, os cenários e folclores constroem uma atmosfera sombria e mágica na medida certa. Em um gênero frequentemente marcado por limitações técnicas ou excessos visuais, Sombra e Ossos se destaca pelo equilíbrio e naturalidade estética. No contexto geral, o conjunto técnico conseguiu criar a imersão desejada e reforçou a natureza fantástica e emblemática do universo. 

A fotografia de David Higgs se destaca por valorizar os detalhes visuais e estabelecer uma relação equilibrada com os efeitos de Eddie Bonin, executivo de efeitos visuais, ao utilizar sombras profundas para dar textura e energia à Dobra, além de vitalidade aos poderes. A montagem, de nomes como Niven Howie e Lisa Bromwell, garantiram uma agradável fluidez à narrativa, especialmente diante da alternância entre os núcleos e linhas temporais. Em conjunto, a trilha sonora de Joseph Trapanese deixa sua marca ao unir instrumentos folclóricos com uma orquestra e partituras épicas. 

Apesar dos acertos, o cancelamento evidenciou questões estruturais na indústria televisiva e contribuiu para o sentimento de revolta e frustração dos fãs. A decisão foi influenciada pela queda de audiência na segunda temporada, mesmo diante dos investimentos e avaliação alta do público. Além disso, a greve dos roteiristas e atores liderados pelo Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos (WGA) e pela SAG-AFTRA fortaleceu a escolha da empresa. A luta teve como foco a remuneração mais justa e a regulamentação frente ao uso crescente de Inteligência Artificial (IA) nas produções. O cenário impactou diretamente o desenvolvimento de diversas obras do setor, muitas das quais encerraram por completo a produção. 

5 anos após a estreia, ainda em um contexto de baixo investimento em trabalhos de ficção científica e fantasia, a série permanece como um exemplo relevante de adaptação literária. Além de contribuir para a expansão do interesse do público pela literatura, fortaleceu o gênero YA e as possibilidades de inovar sem perder a essência. Seu legado evidencia o vigor das narrativas fantásticas no audiovisual e, assim como obras como A Casa do Dragão (2022) e O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder (2022), Sombra e Ossos supera as limitações da indústria e cria algo digno de aplausos.

O post Há 5 anos, Sombra e Ossos provava que o impossível é apenas improvável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Flávia Ferracini

Em 2004, a Disney Channel já buscava sua próxima grande aposta para o público adolescente: uma série capaz de unir identificação e fantasia, dois pilares fundamentais da cultura jovem. A proposta parecia simples, mas carregava um potencial narrativo poderoso: contar a história de uma garota que vivia entre dois mundos, equilibrando a vida comum com o estrelato. O piloto foi gravado em 2006, porém a equipe criativa ainda não se sentia completamente convencida. Faltava algo que conectasse verdadeiramente a personagem ao público. Foi nesse momento que o acaso, ou talvez o timing perfeito, entrou em cena.

Miley Cyrus já havia tentado o papel dois anos antes da estreia da obra, enviando fitas de audição quando ainda era considerada jovem demais para o perfil buscado. Em 2006, recebeu um novo chamado, desta vez para um teste presencial. Há algo quase mítico nesse momento: Miley chega vestindo uma camiseta com a frase “eu deveria ter meu próprio programa de TV”. O gesto, que poderia parecer apenas ousadia adolescente, hoje soa como prenúncio. Sua performance não apenas garantiu o papel, como também redefiniu o projeto. A personagem, inicialmente chamada Zoe Stewart, foi renomeada como Miley – um reflexo direto da impossibilidade de separar intérprete e criador.

No dia 24 de março de 2006, estreou Hannah Montana. Mais do que o lançamento de uma nova série, aquele momento marcou o início de um dos maiores fenômenos culturais da televisão infanto juvenil dos anos 2000. A premissa da vida dupla – Miley Stewart, adolescente comum, e Hannah Montana, pop star mundialmente famosa – capturava um desejo coletivo: o de viver simultaneamente o extraordinário e o cotidiano, sem abrir mão de quem se é. A icônica peruca loira não era apenas um elemento de figurino, mas um símbolo visual dessa divisão identitária que, ao longo dos anos, se tornaria ainda mais significativa. 

A lógica da peruca tinha uma força assim como os óculos de Clark Kent, a máscara de Peter Parker ou a dualidade entre Bruce Wayne e seu alter ego.  Essa transformação de Miley em Hannah operava a partir de um código simples, quase ingênuo, mas profundamente simbólico. Bastava um acessório para criar outra versão de si e, com ela, uma nova forma de existir no mundo. No caso de Hannah Montana, essa lógica ganhava ainda mais força por não estar associada a superpoderes, mas a algo mais próximo da realidade.

Dentro da narrativa, o segredo da protagonista era protegido por um círculo restrito, composto por seu pai, interpretado por Billy Ray Cyrus, e seu irmão Jackson, vivido por Jason Earles. Com o tempo, seus melhores amigos, Lily (Emily Osment) e Oliver (Mitchel Musso), descobrem a verdade e passam a compartilhar não apenas o segredo, mas as consequências emocionais de mantê-lo. Essa dinâmica constrói uma rede de apoio que humaniza a narrativa, mostrando que, por trás do glamour, existe sempre uma tentativa constante de pertencimento.

Exibida entre 2006 e 2011, a série se consolidou como uma das franquias mais bem-sucedidas da história do canal. Com episódios que chegaram a ultrapassar 10 milhões de espectadores nos Estados Unidos, Hannah Montana não apenas dominou a audiência, mas expandiu sua presença para além da televisão, criando um ecossistema de trilhas sonoras, produtos licenciados, turnês internacionais e um longa-metragem. Esse modelo ajudou a redefinir a forma como o entretenimento juvenil era produzido e consumido, borrando as fronteiras entre ficção e realidade e transformando Miley Cyrus em uma estrela global.

O impacto cultural também se manifesta na forma como ela antecipou discussões contemporâneas sobre identidade e performance. A ideia de viver entre duas versões de si mesma ecoa diretamente na lógica atual das redes sociais, onde a construção de persona se tornou parte essencial da experiência digital. Muito antes dos influenciadores e da curadoria de imagem online, a pop star já apresentava, de forma acessível, o conflito entre quem somos e quem mostramos ser.

No campo estético, o legado também é evidente. O closet secreto, as roupas com glitter, os figurinos exagerados e a peruca loira se tornaram símbolos de uma era. Essa estética, muitas vezes associada ao exagero do pop dos anos 2000, retorna hoje como referência nostálgica, influenciando tendências de moda e comportamento. Mais do que isso, representa um momento em que a expressão individual podia ser, ao mesmo tempo, lúdica e aspiracional. Musicalmente, a série também ultrapassou as expectativas de um produto voltado ao público teen. Canções como Nobody’s Perfect, I’ll Always Remember You e Ordinary Girl carregam, sob uma camada pop acessível, temas como crescimento, imperfeição e busca por identidade. Esse equilíbrio entre leveza e profundidade contribuiu para que a trilha sonora da série se mantivesse relevante ao longo dos anos, atravessando gerações.

Assistir a Hannah Montana nunca foi uma experiência passiva. Havia um pacto silencioso entre a personagem e o público. Ao longo dos episódios, sentíamos que também éramos guardiões daquele segredo. Admirávamos a loira, com todo o brilho e reconhecimento que a fama trazia, mas nos víamos em Miley, nas suas inseguranças, nas escolhas difíceis e na tentativa constante de equilibrar expectativas externas e desejos internos.

Essa dualidade se estendia também às relações afetivas da personagem. Ao longo da série, o público acompanhou seus envolvimentos amorosos, especialmente com Jake Ryan (Cody Linley) e Jesse (Drew Roy), criando torcidas que refletiam não apenas preferências românticas, mas interpretações diferentes sobre quem Miley realmente era, ou quem deveria ser. Esses relacionamentos funcionavam como extensões do conflito central da série: qual versão de si mesma deveria prevalecer?

Em 2009, esse conflito ganhou novos contornos com Hannah Montana: O Filme, que leva a personagem de volta às suas raízes e aprofunda a discussão sobre pertencimento e autenticidade. Paralelamente, o fenômeno se consolidava nos palcos como com a Best of Both Worlds Tour, eternizada no filme-concerto Hannah Montana & Miley Cyrus: Best of Both Worlds Concert, que capturou a dimensão global da franquia e a conexão intensa com o público.

Enquanto isso, fora da ficção, Miley Cyrus começava a afirmar sua própria identidade artística. O lançamento de Can’t Be Tamed, em 2010, marcou uma ruptura significativa com a imagem construída ao longo dos anos. A recepção foi polarizada, evidenciando a dificuldade do público e da indústria em aceitar a transição de uma artista que crescia diante das câmeras e buscava redefinir sua narrativa. O encerramento da série, em 2011, cristaliza esse processo. Ao retirar a peruca e revelar sua identidade em rede nacional, Miley Stewart encerra simbolicamente a divisão entre suas duas vidas. A cena, profundamente emotiva, representa não apenas o fim da série, mas o fechamento de um ciclo para milhões de espectadores que cresceram acompanhando essa jornada.

Nos anos seguintes, Miley Cyrus se distanciou da imagem de Hannah Montana, e a própria Disney também buscou reforçar essa separação. Durante um período, parecia necessário romper completamente com o passado para que uma nova identidade pudesse emergir. A artista chegou a revelar que, após deixar o canal, sequer tinha permissão para cantar as músicas da personagem e que, naquele momento, isso já não fazia sentido dentro da identidade que tentava construir. Mais do que rejeitar Hannah, Miley parecia precisar existir fora dela.

Ainda assim, mesmo no auge desse distanciamento, a relação nunca foi completamente rompida. Em 2021, no aniversário de 15 anos da série, Miley publica uma carta aberta diretamente para Hannah Montana, e o tom já não é de rejeição, mas de confronto e reconhecimento. Ao escrever que, embora Hannah fosse vista como um alter ego, houve um tempo em que ela “tinha mais identidade em sua luva” do que a própria Miley, a artista explicita o desequilíbrio entre persona e indivíduo. A metáfora se aprofunda quando descreve essa relação como uma troca: Hannah ofereceu fama, enquanto ela cedia anonimato. E talvez o trecho mais simbólico venha na imagem do foguete, uma força que a impulsionou até a lua, mas nunca a trouxe completamente de volta, revelando o impacto irreversível dessa personagem em sua trajetória.

Com o tempo, essa relação passou por um processo de ressignificação. O que antes era afastamento se transformou em reconhecimento. Em 2024, aos 31 anos, Miley Cyrus se tornou a artista mais jovem a receber o título de “Lenda da Disney”. Em seu discurso, reconheceu publicamente a importância de Hannah Montana em sua trajetória e afirmou que continua orgulhosa de ter sido a personagem, não mais como algo a ser superado e sim como parte essencial de quem se tornou. O momento simbolizou uma reconciliação e um reencontro entre passado e presente.

Esse movimento se projeta diretamente no presente. Ao comentar sobre a celebração dos 20 anos da série, Miley expressa o desejo de que os fãs “se sintam vistos”, como se, ao olhar para Hannah Montana, cada pessoa pudesse reconhecer uma parte de si: ser visto é existir plenamente, o reencontro com essa história deixa de ser apenas nostalgia e se transforma em validação, não só da personagem, mas de toda uma geração que cresceu entre versões de si mesma.

Duas décadas após sua estreia, Hannah Montana permanece como um marco cultural, não apenas pelo sucesso que alcançou, porém pelo impacto duradouro que deixou. E, como toda história que se recusa a terminar, esse ciclo encontra agora uma nova continuidade com o especial de 20 anos que será lançado no Disney+, no dia 24 de março de 2026, revisitando memórias, personagens e significados que atravessaram o tempo.

Talvez esse seja o verdadeiro legado de Hannah Montana: nos ensinar, ainda muito jovens, que não precisamos escolher entre versões de nós mesmos. Que é possível existir nas contradições, nos excessos e nas transformações. E que, no fim, o melhor dos dois mundos sempre foi, e continua sendo, simplesmente ser quem somos. E talvez isso vá além da ficção: a própria Miley Cyrus, não a personagem, mas a artista, também passou por esse processo diante do público, se reinventando, rompendo expectativas e construindo uma identidade única e muito forte. No fim, Hannah ensinou, mas Miley viveu e isso torna esse legado ainda mais real e potente.

O post 20 anos de Hannah Montana: o segredo que uma geração inteira guardou apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara

Em 10 de outubro de 2010, a quarta geração de My Little Pony: friendship is magic (no original) estreou nos Estados Unidos, sendo dublada e divulgada no Brasil somente em 2011 pela Discovery Kids. Escrita por Lauren Faust, a série conta com 9 temporadas, sendo encerrada somente em 2019, após o lançamento de filmes, mini-séries e mais de 220 episódios. Há 15 anos, a série demonstrava que falar sobre amizade, emoções e vínculos de modo maduro é possível, mesmo em uma animação meiga e colorida. 

A série animada de televisão da Hasbro conta a história de Twilight Sparkle (Tara Strong), uma pônei de Equestria que não sabia que existia vida e amizade para além dos livros e magias. Sendo uma aluna dedicada e orientada pessoalmente pela governante de Equestria, a Princesa Celestia (Nicole Oliver), Twilight e Spike (Cathy Weseluck), seu companheiro dragão, são enviados para uma missão em uma pequena aldeia distante da capital Canterlot. A estudiosa pônei roxa só não sabia que essa experiência mudaria o rumo de sua história.

Chegando à Ponyville, Twilight conhece Rarity (Tabitha St. Germain), Applejack (Ashleigh Ball), Pinkie Pie (Andrea Libman), Rainbow Dash (Ashleigh Ball) e Fluttershy (Andrea Libman), as quais juntas derrotam a poderosa Nightmare Moon (Tabitha St. Germain), nos dois primeiros episódios. Assim, ficaram conhecidas como as Mane Six e portadoras dos Elementos da Harmonia. Ao final, a protagonista e seu companheiro decidem permanecer na pacata vila, onde irão aprofundar os seus conhecimentos sobre a magia da amizade.

Apesar de parecer infantil, a série é conhecida por desenvolver vilões cativantes e marcantes, além de aprofundar questões sobre as relações humanas como pertencimento, perdão, redenção, diversidade, diálogo, cooperação e autoconhecimento. A partir da derrota de Nightmare Moon, vilã inicialmente imparável, mas que ao final era apenas uma irmã mais nova mal compreendida, é possível perceber desde o início, que o desenho animado não seria feito apenas de episódios aleatórios sem uma grande lição por trás.

A franquia My Little Pony é conhecida por produzir desenhos animados com o intuito de vender seus produtos para o público infantil. Porém, as pôneis chamou a atenção de muitos adultos que colecionam brinquedos. Gerações anteriores, iniciando com a G1 de 1982-1995, depois a G2 de 1997-1999, a G3 de 2003-2009 e algumas gerações intermediárias, já encantaram públicos de diferentes idades com os pequenos cavalinhos coloridos, com crinas sedosas e rostos fofos e amigáveis. Além disso, o grande diferencial para a popularidade dos brinquedos dos personagens é, sem sombra de dúvidas, eles terem personalidades bem desenvolvidas que nos fascinam e fazem querer tê-los por perto. 

O seriado conta com um fandom enorme o qual acompanha as novidades da franquia, bem como expõe publicamente sua afeição pelos pequenos pôneis. A popularidade da série com o público adulto foi tão grande que, para além das vendas de brinquedos e diversas parcerias com outras séries e filmes, também se tornaram cartinhas do famoso jogo Magic: The Gathering, ou nesse caso, Ponies: The Galloping. 

Produzir brinquedos tão chamativos e meigos foi um fator importante para o sucesso do desenho animado. No entanto, poucas séries as quais o intuito principal é de vender produtos conseguem se manter como My Little Pony: A Amizade é Mágica. O segredo? A animação de qualidade e chamativa é relevante, mas o investimento em produzir personagens – principais e secundários – tão únicos, com qualidades, defeitos, forças e fraquezas foi o que produziu uma legião de fãs mundialmente. Importante ressaltar que a presença de representatividade LGBTQIAPN+ se tornou um aspecto importante para a série. Todo telespectador pode dizer que se identifica com pelo menos um pony, ou admira sua história de superação das adversidades da vida. Com isso, tanto crianças e adolescentes, quanto adultos se sentem atraídos por cada um dos episódios. 

Ademais, o universo de Equestria foi expandido em 2013 com o lançamento do filme Equestria Girls, a primeira tentativa de desbravar o multiverso, onde é possível por meio de um espelho, sair do mundo dos pôneis e chegar até a escola de Canterlot. Agora com todos os personagens em suas formas humanas, músicas viciantes e mantendo a mesma originalidade na produção de vilões.

O filme fez aumentar a popularidade da G4 de My Little Pony, porque além de apresentar as mane six com suas formas duplicadas, aprofundou ainda mais o tema da amizade e perdão com a vilã Sunset Shimmer (Rebecca Shoichet). Desse modo, foi uma inovação as meninas terem sido pioneiras na aproximação das pôneis em bonecas de formato humano, competindo com as famosas Monster High.

O sucesso da G4 de My Little Pony: A Amizade é Mágica foi tão grande que, mesmo após seu encerramento em 2019 e o lançamento da quinta geração, animada em 2D e 3D e com novos personagens como protagonistas, os brinquedos (e agora cartas!) da G4 voltaram a ser produzidos em larga escala, especialmente por fabricantes chineses. Enquanto isso, a G5 enfrentou dificuldades na recepção pelo público e acabou sendo oficialmente cancelada. 

A proposta inicial da nova geração era apresentar o mundo de Equestria muitos anos após os eventos da G4, deixando em aberto o destino das Mane Six – uma dúvida que gerava ainda mais curiosidade em relação à possível existência das princesas, já que, com a presença de magia, essas personagens eram consideradas imortais. No entanto, nessa nova era, a magia desapareceu. Embora os novos protagonistas sejam carismáticos, visualmente atrativos e possuam personalidades marcantes, é evidente que parte do público ainda sente falta das personagens clássicas, tanto principais quanto secundárias. Além disso, a franquia não conseguiu replicar o mesmo apelo dos brinquedos das gerações anteriores, a qualidade das figuras básicas, por exemplo, caiu significativamente, tornando os novos produtos um pouco menos atrativos para colecionadores. 

Não é por acaso que Twilight Sparkle se tornou a Princesa da Amizade. A série por inteiro demonstra que nossos sonhos podem ser realizados com bons companheiros ao nosso redor. Alcançar metas sozinho é ótimo, mas ter com quem partilhar as conquistas é melhor ainda. Uma prova disso é que esse texto comemorativo só existe porque um dia assisti esse seriado e hoje desenvolvo uma pesquisa sobre os benefícios que compartilhar brinquedos com os amigos na vida adulta pode trazer. Assim como a Twilight, posso dizer que cheguei aqui graças à magia da amizade de muitos amigos que, há 15 anos, fazem as lições desta série serem tão especiais. 

O post Há 15 anos, My Little Pony mostrava que a amizade é mágica para todas as idades apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sinara Martins

A 77ª edição do Emmy Awards aconteceu no domingo (14), em Los Angeles, e a tradicional chegada das estrelas foi marcada por modelitos sofisticados e elegantes. Com produções como Ruptura, O Estúdio, Adolescência, Pinguim, The Last of Us e O Urso entre as indicadas, não faltaram celebridades desfilando. O tapete vermelho reforçou uma tendência clássica, com muitas silhuetas tradicionais e tons de destaque como vermelho, preto e rosa. 

A premiação entregou um tapete vermelho bonito, mas pouco marcante. Houve raros momentos de ousadia, que até ganharam repercussão, porém ficaram diluídos diante da predominância do clássico. O contraste entre a vontade de se manter sofisticado e a necessidade de surpreender mostra o dilema atual do evento: como preservar uma tradição sem abrir mão da relevância cultural?

A cor da paixão apareceu em peso. Britt Lower, vencedora da categoria Melhor Atriz em Drama, surgiu com um traje escarlate de corte clássico; já Hunter Schafer apostou em um modelo deslumbrante no mesmo tom, e Cristin Milioti também seguiu a paleta. Apesar da predominância de escolhas seguras, o que realmente chamou atenção foram os looks que buscaram equilibrar ousadia e harmonia entre beleza e styling, quebrando a previsibilidade.

O preto também marcou presença de maneira imponente na cerimônia. Anna Sawai apostou em um modelo minimalista e sofisticado, que ressalta sua silhueta de forma elegante, e Natasha Rothwell trouxe um toque de exuberância com um traje volumoso e cheio de movimento, contrastando com a sobriedade da cor. Já Marta Pozzan preferiu uma proposta contemporânea, com recortes modernos que deram frescor ao clássico. Para fechar, Catherine Zeta-Jones estava usando um vestido dramático, que combinava perfeitamente com sua postura marcante no tapete.

Entre os destaques da noite, a cantora Lisa, do Blackpink, encantou o público com um delicado vestido rosa da Lever Couture, digno de um conto de fadas. Jenna Ortega também brilhou com um modelo ousado e um top cheio de pedrarias da Givenchy, que combinava com modernidade, enquanto a drag queen Arrietty surpreendeu ao surgir com um traje cheio de presença e glamour.

O tapete vermelho não rendeu só bons looks, mas também momentos que deram o que falar. A drag queen Joella se vestiu de Labubu e foi uma das aparições mais inesperadas e divertidas da noite. Outro ponto alto foi a aparição das atrizes Lauren Graham e Alexis Bledel, protagonistas de Gilmore Girls, que emocionou os fãs da série, que completa 25 anos. Para fechar, Meg Salter chamou atenção ao surgir com um visual básico, carregando uma bolsa de protesto escrita “Cessar fogo”, usando a moda como forma de posicionamento político.

O predomínio de escolhas clássicas no Emmy reflete um certo conservadorismo da própria premiação. Antes palco de grandes momentos culturais, hoje o evento parece preso a fórmulas seguras em meio a um cenário em que a atenção do público se divide entre tantas outras atrações. A moda, que deveria dar brilho ao espetáculo, acaba perdendo força quando não surpreende. Enquanto o Met Gala e até o Oscar usam os figurinos para criar narrativas e marcar posição, o Emmy se mantém elegante, mas pouco memorável, e isso ajuda a explicar por que a premiação vem perdendo espaço na conversa cultural.

O post Emmy Awards 2025: sofisticação sem muitas surpresas no tapete vermelho apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Esther Chahin

Às ruínas de uma vila de beleza tocante no coração da Itália, o corpo de Eve se estilhaça no chão. Os planos de Villanelle (ou Oksana) de iniciar sua nova vida pacata ao lado da mulher que ama – se é que esse é o sentimento – se desfalecem. Por consequência, o olhar da assassina russa muda e, com isso, Polastri deixa de ser intocável. Esse é o terreno que a irreverente Emerald Fennell, principal showrunner da segunda temporada de Killing Eve, deixa para Suzanne Heathcote, quem a sucede no cargo. Em 2020, Jodie Comer e Sandra Oh se juntaram à Fiona Shaw (Carolyn Martens) e Kim Bodnia (Konstantin Vasiliev) e voltaram ao elenco da produção em uma nova leva de episódios que comemora o seu quinto aniversário em 2025.

Após dois anos pensados por verdadeiros expoentes do entretenimento britânico, as expectativas para o retorno da produção estavam altas. Aqui, o principal desafio dos roteiristas da obra é explicar a imensa quantidade de mistérios herdados que surgiam exageradamente na trama, bem como desenvolver relações as quais, naquele momento, pareciam destroçadas. Villanelle havia atirado em sua assim chamada “ex-namorada”, enquanto as decisões de Carolyn e Konstantin romperam com a confiança que nutriam junto à Eve e à serial killer apaixonada por moda. Daí, surge a questão: “como suceder uma narrativa cujos pilares já não estavam mais ali?” 

Pois bem, o desafio foi aceito. No episódio Devagar Se Vai Longe, que inaugura a temporada, os quatro protagonistas tentam seguir com suas vidas das formas mais inesperadas o possível, indo desde um casamento sáfico em uma província da Espanha, até New Malden, centro cultural coreano em Londres. Porém, assim como a última operação do MI6, tais tentativas nem se aproximaram do êxito. Agora, um grupo de personalidades estreantes no enredo renovam a atmosfera da produção enquanto a grande pergunta da vez tenta ser respondida: “quem matou Kenny?”. O novo enigma é o suficiente para reunir o quarteto novamente, embora a reunião fosse pouco provável. 

O surgimento de uma nova incógnita, entretanto, não parece o caminho certo a ser seguido na nova leva de episódios de Killing Eve. Ainda que o público, realmente, anseie para descobrir quem o matou, a quantidade de mistérios iniciados, mas insatisfatoriamente resolvidos, coloca em cheque o quão apropriado é iniciar mais um deles. Se no primeiro ano, a grande investigação que movia Eve Polastri girava em torno dos Twelve (Doze, em português), agora a eterna Cristina de Grey’s Anatomy se embaralha em múltiplas dúvidas sem que nenhuma delas seja respondida. Assim, a produção caiu na armadilha para reter a atenção do público, mas, quando se deu conta, transformou a narrativa em uma amálgama de problemas. 

Porém, se engana quem pensa que a grande aposta de Heathcote para terceira temporada de foi, apenas, o assassinato de Kenny. A showrunner da vez inovou na abordagem adotada pela série até então ao humanizar os personagens principais. Nos anos anteriores, a única preocupação dos quatro protagonistas aparentava ser o bom desempenho frente aos Doze – seja obedecendo-lhes ou os investigando. Dessa vez, os serviços prestados por Villanelle passam a atormentá-la, Eve deixa de negar seus sentimentos para com a serial killer, Konstantin teme pela própria vida e, surpreendentemente, Carolyn se vê acuada em ambas esferas, pessoal e profissional. 

Embora a humanização dos personagens seja inédita na trama, desde o começo a audiência já mostrava-se envolvida com eles – em especial, com a personagem interpretada por Jodie Comer. É indiscutível que um pouco de carisma, senso de humor e estilo foram o suficiente para transformar uma assassina em série com traços de psicopatia em uma grande queridinha do público. Tal favoritismo da protagonista fez com que um enorme parênteses fosse aberto dentro da terceira temporada para explorar suas origens. Ainda que a deixa parecesse, inicialmente, desnecessária e desconexa, Heathcote obteve êxito encaixando-a na narrativa e, de bônus, prestou um bom Fan Service (serviço para os fãs, em tradução literal). 

Inclusive, quando se fala no agrado aos fãs de Killing Eve, o romance implícito, mas latente, entre Eve e Villanelle não pode ser esquecido. No terceiro ano, a temática é perfeitamente explorada dentro da narrativa. A atração recíproca entre as personagens aparece nos momentos certos para que não se torne o centro da trama, mas, ainda assim, instigue os que torcem pelo casal atípico. O clímax de tal relação ocorre logo nos primeiros episódios, quando, após um embate físico, elas se beijam pela primeira vez na série. O inesperado, e que pode desagradar parte da audiência, é que a cena pouco altera a dinâmica da dupla: Oksana volta à Barcelona e o momento só é lembrado quando Polastri é presenteada com um bolo que referencia a ocasião – o qual arremessa pela janela. 

Presente ora nos enigmas pouco respondidos, ora na paixão secreta que as protagonistas nutrem mutuamente, o implícito é o grande cerne do enredo da série. A audiência consome a produção na expectativa de que o escondido seja, finalmente, escancarado. Por sua vez, o roteiro constantemente avança em direção a satisfazer tal desejo, mas recua pouco antes. No episódio que encerra a temporada, intitulado Você Conduz ou Eu?, a tentativa frustrada de Konstantin de fugir da Europa promete revelar mais informações sobre os Doze, enquanto Eve e Villanelle, pela primeira vez juntas e sem negar os próprios sentimentos, apontam para a tão esperada união entre ambas. 

No entanto, na iminência de atender as vontades do público de uma vez por todas, Heathcote desiste completamente. É assassinada a então maior fonte de informações sobre a organização criminosa que permeou todo o enredo e, para decepção da audiência, a dupla principal segue (literalmente) caminhos opostos em uma cena comovente que encerra a temporada. Dessa forma, a obra se coloca em um local arriscado: até que ponto os que a consomem estarão dispostos a sofrer tantas rupturas de expectativa? O risco assumido pelo roteiro junto ao seu desenvolvimento pouco produtivo fadou a série ao cancelamento logo após a quarta temporada, mas o fato não reduz seu brilhantismo. A produção reuniu personagens carismáticos, mesclando humor, suspense e amor lésbico. Com toda certeza, Killing Eve deixa saudades, e um sotaque russo na cabeça também. 

O post Após cinco anos desde a estreia, a terceira temporada de Killing Eve ainda ressoa na memória apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

O gênero das sitcoms policiais ganhou um novo fôlego com Brooklyn Nine-Nine, série criada por Michael Schur e Dan Goor, que conquistou o público ao mesclar humor afiado e críticas sociais relevantes. Estreando sua sétima temporada há cinco anos, em 2020, a produção já havia passado por momentos turbulentos, como o cancelamento pela Fox e o subsequente resgate pela NBC. Esse novo ciclo veio em um momento de transição, trazendo desafios narrativos e estruturais para o seriado, que precisava manter sua identidade ao mesmo tempo em que lidava com mudanças significativas. 

Com menos episódios, a sétima fase buscou equilibrar sua comédia característica com um desenvolvimento mais maduro de seus personagens e relações. Tais transformações já podem ser percebidas nos capítulos iniciais, que abordam a luta de Holt (Andre Braugher) para recuperar sua posição como capitão e a adaptação do time a essa nova dinâmica. Além disso, Jake (Andy Samberg) e Amy (Melissa Fumero) iniciam um novo momento da vida de casados: a tentativa de ter filhos.

A etapa, até então inédita, teve um começo movimentado com Manhunter, no qual o esquadrão lida com um atentado, enquanto Holt enfrenta desafios como oficial de patrulha e tem dificuldade de não estar em uma posição de liderança. Para mais, Amy desconfia que está grávida e pede a ajuda de Rosa (Stephanie Beatriz). Em seguida, Captain Kim apresenta uma nova comandante que tenta ganhar a confiança do time, mas Peralta e o capitão desconfiam da sua real intenção, enquanto Santiago faz de tudo para que ela se sinta bem vinda à delegacia. O humor caótico volta com força em Pimemento, trazendo um antigo amigo de Jake e Charles (Joe Lo Truglio) com amnésia e mergulhando em situações absurdas e perigosas.

Nessa nova fase, a série retoma elementos clássicos que marcaram o esquadrão, equilibrando humor com doses de emoção e desenvolvimento pessoal, como em The Jimmy Jab Games II e The Takeback, com a volta de Doug Judy (Craig Robinson). As competições internas e as dinâmicas entre personagens trazem um senso de continuidade e nostalgia, ao mesmo tempo em que exploram as transformações dos protagonistas diante de novas responsabilidades, como o amadurecimento do protagonista ao construir uma família com a esposa abordado em Trying. Ainda que alguns conflitos pareçam reciclados, a temporada se sustenta ao misturar bem a leveza das interações cômicas com momentos mais sensíveis, como dilemas pessoais e reviravoltas inesperadas dentro da delegacia.

Na segunda metade da sequência, a série tentou diversificar suas narrativas. Dillman trouxe um novo personagem, que já trabalhou com Holt anteriormente, para desvendar quem foi o responsável por uma pegadinha que danificou a evidência de um caso importante. Além disso, essa etapa também trouxe episódios mais emocionantes, como Admiral Peralta, que aprofunda a relação conturbada de Jake com seu pai, que teve os mesmos problemas com o avô, isso tudo enquanto tentam preparar o chá de bebe do primeiro filho do casal principal.

Obviamente teve a volta do Roubo de Halloween em Valloweaster, que, desta vez, foi transformado em um Roubo de Dia dos Namorados e Páscoa, mantendo a essência da competição entre os detetives. Ransom trouxe uma trama mais inusitada ao colocar Cheddar, o amado cachorro do capitão, no centro de um sequestro desesperador para os pais do cãozinho. Ao mesmo tempo, Rosa entra numa competição contra o ex-namorado entediante e chato de Amy. Por fim, Lights Out encerra a temporada com um apagão caótico no Brooklyn, culminando no aguardado nascimento do filho de Peralta e Santiago. Apesar de algumas tramas parecerem menos inovadoras, a etapa conseguiu equilibrar humor e desenvolvimento dos personagens, consolidando sua transição para um tom mais maduro.

Cinco anos depois, a sétima temporada permanece como um ponto de inflexão na trajetória da trama, marcando sua reta final e preparando o terreno para os desafios da oitava e última parte. A necessidade de adaptação foi evidente, mas nem todas as escolhas narrativas agradaram ao público, que esperava uma estabilidade maior entre novidades e continuidade. Apesar disso, a série conseguiu preservar seu espírito original, garantindo momentos marcantes e reforçando a importância de seus personagens para a cultura pop televisiva.

O legado de Brooklyn Nine-Nine segue vivo, consolidando a produção como uma das mais relevantes do gênero nos últimos anos. Seu impacto vai além da comédia, abordando temas como diversidade, justiça e relações interpessoais com sensibilidade e sagacidade. Mesmo com altos e baixos, a sétima etapa do seriado contribuiu para a tradição da trama, reforçando seu lugar na história das sitcoms contemporâneas. Ao revisitar esse período, fica claro que ‘B99’ não foi apenas uma sátira policial, é também uma obra que soube equilibrar riso e reflexão de forma única.

Brooklyn Nine-Nine Season 7 Teaser Trailer (HD)

O post Há 5 anos, a 7ª temporada de Brooklyn Nine-Nine trazia novos personagens e uma fase inédita de Peraltiago apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Livia Queiroz

“The Outer Banks, paradise on earth” (“Outer Banks, o paraíso na terra”, em tradução livre). Há cinco anos, ouvimos pela primeira vez, de muitas, a narração de John B. Routledge (Chase Stokes) pela série original da Netflix, Outer Banks. Com um total de dez episódios, ‘OBX 1’ é um projeto divertido que trata sobre um grupo de amigos que se envolvem em uma caça ao tesouro – antes iniciada pelo pai do personagem principal – enquanto vivem a vida como adolescentes. O seriado é, com certeza, um dos maiores sucessos originais da plataforma, seguindo para a 5.ª e última temporada com muita adesão do público, apesar das críticas à decadência na qualidade do roteiro e enredo ao longo de suas atualizações. 

Com um aspecto de desenho animado, o seriado inicia por meio de um voice over para a introdução de seus personagens iniciais. As características e personalidades de cada um são muito bem definidas, com alguns deles representando temas polêmicos como John B, o protagonista e líder do grupo de pogues, que apresenta síndrome de herói e busca respostas pelo desaparecimento e suposta morte de seu pai, e JJ (Rudy Pankow), o popular que se dá bem com as garotas, é leal à suas amizades e apresenta ‘daddy issues’, mas procura sempre apagar esse lado com seu bom humor e carisma contagiantes, por exemplo. Apesar de serem muito bem desenvolvidos ao longo da obra, algumas personas são indicadas como menos importantes graças à falta de destaque, como Pope (Jonathan Daviss), o inteligente que procura mudar de vida por meio dos estudos, fiel aos amigos mesmo que tenha que infringir seus princípios, e Kiara (Madison Bailey), uma garota de classe média e preocupada com o meio ambiente. Portanto, são os típicos estereótipos encontrados sempre em grupos de amigos de obras norte-americanas. 

Por outro lado, temos os kooks, que representam o lado rico do lugar. As principais personas dessa classe são os irmãos Cameron, Sarah (Madelyn Cline) – que posteriormente fará parte dos pogues – e Rafe (Drew Starkey), sendo o pai deles, Ward Cameron (Charles Esten), o vilão da trama. Nesse contexto, é possível extrair uma crítica à desigualdade social e a segregação socioespacial dentro da série. Tal divisão é o que move os conflitos dentro do programa e John B deixa isso muito claro mostrando seu desprezo, tirando sarro na introdução do primeiro episódio quando diz “Esse é o tipo de lugar que você tem dois empregos ou duas casas”.  

Outer Banks, então, tornou-se na prática uma obra que, apesar de mostrar energia e descontração em sua essência, possui diversas críticas sociais envolvidas. Outro exemplo de convicções inseridas no roteiro é a corrupção policial. Há cinco anos, os roteiristas e produtores Dan Dworkin, Jay Beattie, Josh e Jonas Pate, Shannon Burke e Keith Josef Adkins evidenciaram em tela internacional os esquemas por trás de ambientes de forças armadas com profissionais menos fiscalizados, com o corpo policial sempre voltando a atenção aos ricos e ignorando ou até reprimindo os mais pobres (além de roubarem dinheiro em uma cena de investigação). A única personagem de escape dentro dessa armação – para esclarecer que existem policiais que prestam seus serviços de forma correta – é a xerife Peterkin.

Além disso, a série alerta sobre abusos em relacionamentos, sejam eles amorosos ou familiares. JJ e seu pai são uma clara representação de abuso parental, por exemplo, com violência física e verbal e manipulação, com a inclusão de cenas até pesadas demais para o teor que a obra do streaming pretende retratar. Tais episódios incomodam, não só pela intensidade da humilhação do pai para com seu filho, mas pela ótima atuação de ambos atores; Rudy Pankow principalmente, com suas cenas de choro que são de quebrar o coração de qualquer espectador. Além disso, o abuso verbal e gaslighting também são apresentados no relacionamento de Sarah e Topper. Esses, que mostram a realidade de que ninguém é só bom ou somente ruim, já que, por um lado, Sarah traiu seu namorado e ele viveu manipulando a adolescente, um ponto que mostra a autenticidade da obra ao humanizar todos os personagens.   

Porém, a série que se popularizou na pandemia de 2020 não se trata somente de reflexões e críticas indiretas, a temporada é, com certeza, um equilíbrio quase perfeito entre leveza e tensão. Apesar da Netflix ter um evidente problema em escalar atores condizentes com a idade da qual irão interpretar, as personas foram muito bem representados, se mostrando – dentro da espontaneidade e improviso dos profissionais – com hábitos e trejeitos da juventude atual, com fantasias sobre o futuro, brincadeiras bobas, ideias inconsequentes e atos de rebeldia. Além da ótima sacada – que em próximas temporadas virá a ser um exagero – de saturar as cenas de filmagens para cores mais quentes, a fim de causar ao espectador a sensação de calor do verão. 

Apesar de uma boa atuação do elenco geral, é preciso destacar Drew Starkey. Joseph Andrew Starkey conseguiu emplacar todas as atuações da série com sua transformação em um viciado em cocaína, tanto na forma de agir como falar ele mostrou-se energético (no sentido ruim da palavra), ansioso e teimoso, além de improvisar pensamentos agressivos e intrusivos que trouxeram ainda mais veracidade as filmagens, provando seu potencial como ator. Por isso, vem ganhando tanto holofote na mídia e entrando em papéis grandes como no filme Queer (2024) de Luca Guadagnino. 

Cinco anos depois de seu lançamento, tudo o que os pogues pensavam ser possível e impossível aconteceu. Além de encontrarem o ouro do Royal Merchant e o perderem para Ward Cameron, Sarah torna-se oficialmente uma pogue; o grupo de adolescentes encontra uma cruz de ouro e a perdem para a família Cameron novamente; os amigos moram por um mês em uma ilha; encontram o tesouro de El Dourado; os pais de Sarah e John B morrem; a backstory de JJ é revelada, mas ele morre no final da quarta temporada pelo seu próprio pai. Em 2026, com Outer Banks encaminhando para sua última temporada, é de se esperar momentos de vingança e luto – diferentes de acordo com cada personalidade –  pela morte de JJ. Dentro disso, uma mudança no objetivo do grupo, que antes era ficarem ricos por meio do ouro encontrado, agora é prender ou até mesmo matar Chandler Groff, o verdadeiro pai do pogue loiro. 

O post 5 anos da 1.ª temporada de Outer Banks: a divertida e desastrosa busca pelo Royal Merchant apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

A Televisão infanto juvenil sempre desempenhou um papel fundamental na formação cultural de diferentes gerações, proporcionando entretenimento e, muitas vezes, moldando percepções sobre amizade, escola e desafios da adolescência. Dentro desse cenário, a Nickelodeon se destacou, ao longo dos anos, com produções que marcaram época, como iCarly, Drake & Josh e Zoey 101. Entre esses sucessos, Brilhante Victória (Victorious, no original) se consolidou como um dos grandes marcos do gênero, comemorando 15 anos desde sua estreia em 2010. Criada por Dan Schneider, a série inovou ao combinar Comédia, Música e tramas adolescentes, acompanhando a jornada de Tori Vega (Victoria Justice) ao ingressar na Hollywood Arts, uma escola de artes nada convencional, onde talentos são lapidados e conflitos juvenis ganham espaço.

Com um elenco carismático e performances musicais envolventes, Brilhante Victória rapidamente conquistou uma base de fãs fiel, tornando-se um verdadeiro fenômeno cultural da época. A série destacou talentos como Ariana Grande e Elizabeth Gillies que, posteriormente, construíram carreiras de sucesso fora da Nickelodeon. No entanto, ao longo dos anos, a produção passou a ser revisitada sob uma ótica mais crítica, especialmente no que diz respeito à consistência de seu roteiro e à forma como abordava certos temas sociais.

A primeira temporada, composta por 20 episódios, teve a missão de apresentar os personagens e estabelecer o universo excêntrico da Hollywood Arts. Episódios como Pilot mostraram o talento inesperado de Tori, impulsionando-a para o centro das atenções após substituir sua irmã Trina (Daniella Monet) em uma apresentação musical. Outros momentos marcantes incluíram The Birthweek Song, no qual Tori compõe uma música para o aniversário de Trina, e Freak the Freak Out, que trouxe uma das performances musicais mais icônicas da série. 

O humor caótico e exagerado também foi explorado em episódios como Tori the Zombie, em que a protagonista tem problemas com uma maquiagem artística assustadora, momentos antes de uma peça de teatro, e Wi-Fi in the Sky, que satiriza a dependência tecnológica ao retratar os personagens tentando redigir um roteiro através de videochamadas. Além disso, os métodos incomuns do Professor Sikowitz (Eric Lange) são mais do que esquisitos e engraçados, também mostram que aprender pode ser divertido, como retratado no episódio Sleepover at Sikowitz’s, onde os alunos não podiam sair do personagem designado, não importava o que acontecesse.

Além do entretenimento, a série abordava algumas questões sociais, ainda que de maneira superficial. Episódios como Jade Dumps Beck exploraram dinâmicas de relacionamentos tóxicos, mostrando o ciúme excessivo de Jade (Elizabeth Gillies) e seu impacto no namoro com Beck (Avan Jogia). Já The Diddly-Bops ironizou a exploração da indústria musical infanto-juvenil, ao mostrar os protagonistas forçados a cantar uma música ridícula para agradar um público infantil e prejudicando a imagem de André (Leon Thomas III) para uma produtora musical. 

Questões sobre adversidades e união feminina também apareceram em episódios de outras temporadas, como Tori and Jade’s Play Date, em que Tori e Jade precisam trabalhar juntas em uma peça e aprendem a lidar com suas diferenças. No entanto, muitas dessas temáticas foram tratadas de forma cômica, sem aprofundamento, deixando de lado debates mais sérios sobre o impacto das relações interpessoais e da indústria do entretenimento na vida dos jovens artistas. Até mesmo a dificuldade de artistas iniciantes encontrarem investidores foi retratada na série, através do episódio Wok Star, em que Tori precisa que alguém pague os custos da peça teatral de Jade, que busca a aprovação do pai em relação à carreira escolhida.

Apesar de seu sucesso, Brilhante Victória também apresentava fragilidades, principalmente no desenvolvimento de certos personagens. Cat (Ariana Grande), por exemplo, inicialmente era apenas excêntrica e divertida mas, ao longo da série, se tornou exageradamente infantilizada, o que hoje levanta debates sobre o modo como personagens femininas são retratadas na Televisão juvenil. Trina, por sua vez, era frequentemente reduzida ao papel de alívio cômico exagerado, com a produção constantemente ridicularizando seu talento artístico. Além disso, a falta de um enredo contínuo e o excesso de episódios centrados em situações absurdas contribuíram para uma narrativa inconsistente, mesmo que divertida.

Outro ponto que ganhou destaque nos últimos anos foi o ambiente nos bastidores da produção. Com o envolvimento de Dan Schneider, produtor da série, vieram à tona relatos sobre um ambiente de trabalho questionável na Nickelodeon, incluindo situações desconfortáveis envolvendo os jovens atores e conteúdos inapropriados inseridos de forma sutil no seriado. Essas revelações trouxeram um olhar mais crítico para Brilhante Victória, levantando debates sobre a conduta da indústria televisiva infantojuvenil e os desafios enfrentados por atores mirins e adolescentes.

Apesar de seu impacto cultural e do carinho que muitos fãs ainda nutrem por Brilhante Victória, a série não está isenta de críticas. Questões como a falta de aprofundamento em certas tramas e a construção de alguns personagens são frequentemente debatidas, assim como a forma como o humor, por vezes, reforçava estereótipos. Além disso, a influência de Dan Schneider, criador da produção, passou a ser questionada devido a relatos sobre o ambiente de bastidores em suas produções. Esses fatores fazem com que a obra seja vista, hoje, de maneira mais complexa, equilibrando nostalgia e reavaliação crítica.

Ainda assim, é inegável que Brilhante Victória marcou uma geração e contribuiu para o sucesso de diversos artistas que passaram por seu elenco. Seu legado persiste não apenas na memória afetiva dos espectadores, mas também em discussões sobre o impacto da Televisão infanto juvenil na formação do público. Mesmo com suas limitações, a série conseguiu cativar e entreter, deixando sua marca na cultura pop. Assim, ao revisitar produções como essa, é possível não apenas celebrar seu sucesso, mas também refletir sobre a evolução das narrativas destinadas ao público jovem e a necessidade de conteúdos mais bem estruturados e responsáveis.

O post Há 15 anos, Brilhante Victória estreou na Televisão e fez tudo brilhar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.