Eduardo Dragoneti

Há uma cena no primeiro episódio de O Cavaleiro dos Sete Reinos – O Cavaleiro Andante – em que um dragão de marionete aparece em quadro visivelmente menor do que o protagonista, Ser Duncan, o Alto (Peter Claffey). E como nada é por acaso no universo das Crônicas de Gelo e Fogo (1996 – atualmente), a escolha da direção artística (John Merry) é certeira. A cena é a série inteira resumida num único plano. Depois de anos retratando os Targaryens incendiarem cidades e dragões rasgarem o céu de Westeros, a HBO escolheu contar a história do homem que cabe no mesmo enquadramento que o símbolo máximo de poder deste mundo, apostando que isso seria suficiente para nos prender por seis episódios (e spoiler: foi além do esperado).

A obra foi lançada em janeiro de 2026 com uma divulgação mais tímida do que A Casa do Dragão (2022 – Atualmente), sem abertura grandiloquente com uma trilha icônica e episódios de 30 a 35 minutos que terminam antes que você perceba. A série adapta as novelas homônimas de George R.R. Martin e se passa cerca de noventa anos antes dos eventos de Game of Thrones (2011). No centro da trama está o cavaleiro errante, sem senhor, brasão respeitável e sem a menor ideia de quem é ou pode vir a ser. Ao seu lado, um garoto de cabeça raspada chamado Egg (Dexter Sol Ansell), que carrega um segredo considerável no sobrenome que finge não ter. A premissa é despretensiosa, tornando a produção única neste universo.

Não é coincidência que a série seja a adaptação de Martin que mais lembra o autor. O showrunner, Ira Parker, construiu com o escritor das novelas uma parceria respeitosa e enriquecedora, prezando pela coerência com a história original. Isso contrasta veementemente com a relação abismal entre o autor e Ryan Condal, produtor de A Casa do Dragão. Com Parker, o escritor chegou a compartilhar esboços de doze histórias inéditas de Dunk e Egg ainda não publicadas em nenhum de seus livros e rasga elogios para ele em seu blog. Pela primeira vez desde a sexta temporada de Game of Thrones, a sensação é que o universo na tela e o universo na cabeça do escritor estão apontando para o mesmo lugar.

Sem ter para onde voltar após a morte de Ser Arlan de Pennytree – o homem que foi sua figura paterna – Duncan enterra seu mestre sem jamais ter recebido dele o título de cavaleiro, mas vê no torneio de Vaufreixo uma chance de se convencer de que pode ser o que sempre quis. A lealdade que o ancora se tornará uma bússola reconhecível cem invernos depois, em Brienne de Tarth, quando ela percorre os mesmo caminhos de seu antepassado em busca de um lorde a proteger. Um questionamento, porém, acompanha Dunk por toda a temporada: qual seria o jeito certo de ser cavaleiro num mundo que não recompensa a decência?

Vale um parêntese aqui para o design de produção (Tom McCullagh) como um todo, que merece mais reconhecimento do que tem recebido. O simples figurino de Duncan no primeiro episódio, por exemplo, faz o Mestre dos Jogos do torneio dizer que ele está vestido como um fazendeiro, zombando da vontade do protagonista em querer batalhar como cavaleiro. Já nos últimos episódios da série, os fãs dos livros são presenteados com armaduras brilhantes e ornamentadas, como descrito nas histórias originais. Mostrando mais uma vez o respeito à obra de Martin.

O contraste do protagonista com Sor Lyonel Baratheon (Daniel Ings), que precisa de chifres enormes de veado – símbolo da casa Baratheon – fixados em sua coroa para anunciar sua importância, não poderia ser mais preciso (e cômico) para apresentar essa ideia. Com um orçamento menor do que o de A Casa do Dragão – que frequentemente parece gastar o equivalente ao PIB de Essos em dragões de CGI –, O Cavaleiro dos Sete Reinos entrega um cenário e figurino impecáveis do início ao fim: do vestido de Lady Gwyn Ashford (Cara Harris) a armadura de Aerion Chama Viva (Finn Bennett), tão extravagante que parece ter saído diretamente dos livros.

Uma das decisões mais inteligentes da série é o que ela faz – ou melhor, o que ela não faz – com a dinastia Targaryen. Sem dragões há quase noventa anos, a família que governou Westeros nas chamas agora precisa governar com palavras, intrigas, politicagem e a memória do que um dia foram. Despidos da criatura que os tornava aterrorizantes, os Targaryen são apenas homens. Alguns gentis, como Baelor “Quebra-Lanças” (Bertie Carvel), outros patéticos, como Aerion “Chama Viva”, e alguns refratários, como Egg (ou Aegon Targaryen), que não se dobra às expectativas impostas pelo sobrenome que carrega e não absorve a lógica de superioridade de sua família.
A química entre os atores principais é um belo triunfo da produção. O irlandês, Peter Claffey, conhecido pelo longa Pequenas Coisas como Estas (2024) e o seriado Vikings Valhalla (2022), constrói um Duncan equilibrado com seus valores, mas que ainda está procurando onde se encaixar. Já o carismático Dexter, que encantou os fãs desde sua revelação como Egg, já tinha aparecido no distópico universo de Jogos Vorazes, interpretando Cornelius Snow durante sua infância em A Cantiga dos Pássaros e das Serpentes (2023). O garoto constrói um Aegon bem fiel às novelas, transitando entre a astúcia de quem precisa mentir para viver da forma que quer e a ingenuidade de ainda ser apenas uma criança.

Juntos, os dois fazem com que a relação entre cavaleiro e escudeiro se torne, inevitavelmente, amizade. Ao longo dos episódios, são as interações de Dunk e Egg que sustentam momentos em que a trama se apoia mais na emoção, que expõe a vulnerabilidade dos personagens, do que na ação. Essa química conquistou o público desde o ínicio, mas foi na CCXP de 2025, quando o elenco e a equipe da série vieram ao Brasil, que os atores puderam compreender a ansiedade dos fãs para ver a dupla na tela, sendo recebidos com muito carinho e aos gritos pelos entusiastas deste universo.

Se a série peca em algum ponto, é no uso do humor corporal. A nudez sempre foi parte das adaptações das crônicas para a TV, em Game of Thrones era frequentemente carregada de subtexto político, relações de poder e feminismo. Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, ela migra para o território da comédia, o que faz sentido dado o tom da série, todavia em alguns momentos ultrapassa o limite e quebra a atmosfera que a produção demora a construir. Dunk defecando de forma grotesca logo no primeiro episódio e Sor Arlan urinando numa piada sobre o tamanho de sua “espada” são cenas expositivas demais, que beiram o grotesco, e acabaram por dividir a opinião dos fãs sobre a produção inteira.

Vale dizer que a cena escatológica tem uma justificativa, já que acontece logo após a trilha icônica da série principal começar a tocar, criando a expectativa de uma abertura grandiosa como nas produções anteriores – uma espera que é deliberadamente frustrada pelo corte seco seguido do momento em questão. O próprio Parker explicou a escolha lembrando que o personagem ainda não conquistou nada que justifique uma trilha majestosa. Enquanto alguns desses excessos podem comprometer a experiência de espectadores mais sensíveis, os abertos a um humor menos convencional vão, no máximo, franzir a testa.
A honradez do protagonista encontra sua prova de fogo quando Aerion agride Tanselle (Tanzyn Crawford), uma titieira dornesa por quem o personagem se apaixona, intervindo sem calcular as consequências de contrariar um príncipe. Para salvar Dunk da retaliação do irmão, Egg revela que é Aegon Targaryen, porém a descoberta abala a relação dos dois tanto quanto a agressão, já que o protagonista percebe que seu escudeiro o enganou desde o início.

A série não tem um vilão tradicional. Embora Aerion seja cruel e tenha seu embate com Dunk, ele é pequeno demais para sustentar o papel de antagonista de uma temporada inteira. O verdadeiro obstáculo do protagonista é o sistema – a estrutura de poder que decide que sua vida vale menos que a de um príncipe, que a verdade não se firma em fatos, mas na vontade de quem governa, e que a honra é algo que, para as grandes casas, se compra e se vende conforme a conveniência.

É justamente a honradez verdadeira de Duncan que o leva à ponta da espada Targaryen, quando os príncipes Targaryen e Lorde Ashford se reúnem para decidir o destino do personagem. Logo, Aerion sugere um Julgamento dos Sete. Uma variação do clássico Julgamento por Combate que vemos nas outras produções desse universo. Nesta versão especial, cada um dos duelistas escolhem mais seis pessoas para lutarem ao seu lado, até que todos os combatentes de um dos lados estejam mortos ou um dos líderes desista da queixa. Isso significa que o confronto pode ser mais longo e sangrento, e é justamente isso que acontece no aclamado Em Nome da Mãe.

Baelor decide compor o time de Duncan numa escolha corajosa, já que lutaria contra seu próprio sobrinho e seu irmão, e Carvel entrega cada nuance desse príncipe bondoso com uma contenção que torna sua presença em cena mais poderosa que qualquer discurso poderia ser. É também no quinto episódio que a série mais se arrisca: o Julgamento dos Sete é filmado em grande parte do ponto de vista do protagonista dentro do capacete, com a visão recortada pelas frestas do elmo e o som abafado pelos golpes, colocando o espectador no mesmo estado de desorientação do personagem, sem a distância confortável de uma câmera épica.

O flashback da Baixada das Pulgas coloca o tempero perfeito para a narrativa do episódio. A lama mostrada na infância e a lama da batalha se tornam a mesma coisa, dando força para Dunk se levantar. No entanto, é quando o personagem tira o elmo para conseguir respirar e enxergar que todos os estereótipos do que é ‘ser cavaleiro’ se quebram. A armadura que deveria fazê-lo guerreiro é literalmente o que o impede de lutar, enquanto Aerion, coberto de metal elaborado, é quem pede rendição.

A vitória no Julgamento dos Sete é o momento em que os próprios deuses formalizam o que Sor Arlan nunca fez – Duncan é cavaleiro, reconhecido pelo combate e pela honra que o sustentou até o fim. A tragédia é que esse reconhecimento vem embalado na morte de Baelor Targaryen que, ao ter o elmo removido, revela o golpe na cabeça que o levará. Ali vai junto a maior promessa da casa do dragão e um dos poucos nobres que enxergou Duncan como igual.

Vale o pensamento: Game of Thrones provavelmente não existiria como o conhecemos se Baelor tivesse assumido o trono. Ele era justo, popular, sábio e, como seu pai – o rei Daeron –, bom. Maekar, que agora é o herdeiro à coroa, sabe que as comparações com seu irmão com certeza vão atormentá-lo durante seu futuro reinado, porém algo ainda mais perturbador o corrói por dentro. Foi ele quem o matou. Não intencionalmente, mas defendendo seu filho, Aerion.

No velório de Baelor, o príncipe Valarr Targaryen (Oscar Morgan) – com sua mecha branca característica, exatamente como descrito nas novelas – contempla o corpo do pai sendo cremado e faz a pergunta que a série vai carregar para as próximas temporadas: por que os deuses levaram seu pai e pouparam um cavaleiro tão insignificante como Duncan? É a mesma pergunta que o protagonista faz para si mesmo, e o espectador que não conhece os livros também. A questão, ainda sem resposta, é um convite para as fases futuras da produção.

Enquanto Duncan lida com o peso da morte de Baelor, Egg carrega a dor de não conseguir escapar da sombra do irmão, e Dexter entrega essa âncora emocional com excelência. O nível de atuação do jovem ator torna a cena em que Maekar o impede de matar Aerion, uma das mais angustiantes da temporada, e reconhece que a única saída é dar ao filho o que ele deseja: seguir Dunk como seu escudeiro. Ele oferece ao cavaleiro um espaço em Solarestival para treinar Egg mediante juramento à coroa, mas o protagonista recusa, pois quer ensinar a vida real ao príncipe, não servir preso em um castelo – e os dois acabam encontrando, cada um à sua maneira, o mesmo caminho.

No fim, Egg foge do pai e segue junto de Duncan. Os dois partem para explorar os nove – e não sete – reinos sem um destino certo, unidos por uma escolha mútua de seguir em frente. Esse final retrata exatamente o cerne da produção: não é a grandeza de Westeros – inspiradas nas crônicas ou em Fogo e Sangue – que está na tela, mas sim dois improváveis que decidem cravar sua moeda na árvore, como Sor Arlan ensinou Dunk a fazer sempre que um cavaleiro sai em uma nova aventura.

O Cavaleiro dos Sete Reinos não tenta competir com o gigantismo de Game of Thrones nem se compromete a uma trama cheia de reviravoltas como A Casa do Dragão. Ela faz algo mais difícil: oferece uma história menor, mais íntima e mais humana, provando que Westeros tem espaço para narrativas mais curtas e fechadas, capazes de passar uma mensagem tão nítida quanto as grandes produções do universo de George R.R. Martin.

O saldo é muito positivo e deixa um gostinho de quero mais. Mesmo com ressalvas ao humor corporal que pontua alguns episódios, os fãs levaram a produção ao top 10 da HBO Max em todas as semanas de estreia e atraíram novos interessados por Westeros. Seja para acompanhar as próximas temporadas de Dunk e Egg pelo mundo, ou revisitar Game of Thrones, porém sem a esperança de um final agradável, como se espera de O Cavaleiro dos Sete Reinos.

O post Em O Cavaleiro dos Sete Reinos, Westeros finalmente olha para baixo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lara Fagundes

Izuku Midoriya quer se tornar o maior herói de todos, mas o que é ser ‘super’ em um mundo em que quase todos possuem superpoderes? A história de Kohei Horikoshi teve seu desfecho no mangá em 2024, e sua adaptação animada foi finalizada em dezembro de 2025. A narrativa se consolidou como referência ao explorar conceitos clássicos sob uma nova perspectiva, tornando-se um dos maiores marcos dos animes de ação. Comemorar os dez anos de My Hero Academia é, acima de tudo, reconhecer seu simbolismo na modernização do estilo shounen, somado à sua notável construção de universo e desenvolvimento de personagens.

A premissa inicial é simples: um protagonista, nascido sem poderes, vai para uma Academia de Heróis (UA, sigla em inglês da instituição) em busca de seu sonho, inspirado pelo herói número um do Japão, All Might. Ao acompanharmos sua jornada para se tornar alguém digno do título que admira, somos apresentados não apenas a um cenário onde a maioria da população possui ‘individualidades’ (os poderes desse universo), mas também a todo um sistema social, político e econômico que gira em torno delas. Uma ambientação verossímil e funcional, que enriquece a narrativa e envolve com coerência – o principal diferencial da série.

Diferente de animes shounen tradicionais, como Naruto ou Dragon Ball, que costumam mostrar figuras inabaláveis, My Hero Academia não retira a humanidade, na verdade, se ancora nela. Temos uma sociedade que transforma o heroísmo em profissão, criando regulamentações, competitividade, relações de poder e envolvimento midiático. Assim, a trajetória de Midoriya precisa lidar com limitações físicas e emocionais, e com um sistema que, inicialmente, não foi criado para ele. A partir disso, é desenvolvido o questionamento: o que faz de alguém um herói?

Dentro dessa questão, Horikoshi explora diferentes motivações e formatos para seguir esse caminho. Partindo da desigualdade com pessoas nascidas sem individualidade, há também uma abordagem sobre aqueles que escolhem ajudar por outros meios. Alguns dos exemplos são: Recovery Girl, que se torna médica com seu poder de cura, Mei Hatsume, que cria equipamentos, e os professores da UA dedicados na criação da nova geração. Além dos que veem apenas de modo profissional e bem remunerado, como Ochako Uraraka, que busca trazer auxílio financeiro para a família – algo simples, mas que dialoga diretamente com a normalização dos superpoderes.

Porém, são as trajetórias marcadas por conflitos internos e relações interpessoais que se destacam, com cada personagem contribuindo para o enredo à sua maneira. A dualidade na relação de Midoriya e Katsuki Bakugou é um caso que ilustra inspirações semelhantes, mas motivações opostas. Enquanto o primeiro representa o ideal altruísta, o outro surge movido pela competitividade e o poder, passando por um arco que desconstrói o orgulho aos poucos e traz reflexões sobre ego e medo de fracasso. A evolução dele contribui para os acontecimentos e o crescimento em equipe, sem perder a origem do personagem, que mantém sua ambição até o fim.

Para uma oposição ainda maior, temos Shoto Todoroki, que é forçado a participar da Academia pelo pai, Endeavor, veterano do ramo. A família possui uma das tramas mais densas, aprofundando a discussão sobre o que é salvar o mundo pelo ‘motivo certo’ e a possibilidade de escolher o vilanismo ou simplesmente não gostar de heróis. Por conta da relação parental conturbada, Shoto e os irmãos possuem uma certa rejeição à própria identidade, e seu genitor quebra a idealização ao retratar alguém falho e moralmente questionável. A tensão construída adiciona uma camada complexa dentro da carreira heroica, que pode ser marcada por contradições.

Essa união de perspectivas apresenta uma novidade no gênero e se consolida ao longo da trajetória da animação ao explorar os supervilões, o que torna os conflitos ainda mais impactantes. Os protagonistas encaram antagonistas complexos, com motivos que se tornam denúncias ao contexto do anime. Ao mesmo tempo, a representatividade feminina também cria debates sociais durante partes do enredo. Embora não escape da sexualização comum ao shounen – que é voltado ao público masculino – existe um esforço perceptível na obra em tornar as mulheres relevantes, colocando-as em posições de destaque: Mirko, entre os cinco melhores heróis do Japão, e Nejire, entre os três alunos mais fortes da UA.

Quem se destaca é Uraraka, que aparenta ser apenas um interesse romântico no início, mas depois se torna progressivamente relevante. Ela se torna um papel essencial na batalha final, sem se apoiar no protagonista para conquistar sua narrativa independente. Apesar das meninas não serem tão exploradas quanto os meninos, as mesmas não seguem arquétipos comuns de donzelas em perigo: lutam suas batalhas, são reconhecidas conforme evoluem e, diferente de grande parte dos shounen, podemos vê-las estabelecendo relações entre si e enfrentando figuras masculinas em competições. Assim, ainda que não seja revolucionário, demonstra um certo avanço na forma como representa personagens femininas.

Ao final, My Hero Academia abandona a fórmula do herói central que supera desafios sozinho e mostra que o verdadeiro diferencial está na compreensão do poder. O anime celebra indivíduos que conduzem as próprias histórias e as amizades que contribuem para isso, indo além de apenas grandes duelos. Horikoshi constrói uma sociedade a partir da reflexão sobre o que significa ser extraordinário em um mundo onde isso se torna cotidiano, tendo seu legado de 10 anos marcado no próprio universo ao reimaginar o shounen e seus conceitos clássicos, ultrapassando protagonistas masculinos inabaláveis.

O post 10 anos depois, My Hero Academia ainda redefine o que é ser herói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lançada em Outubro de 2025 pelo Prime Video, Tremembé chegou como uma das produções brasileiras mais comentadas do ano. A série mergulha no universo de crimes reais e na rotina da Penitenciária Doutor José Augusto César Salgado – mais conhecida como a ‘prisão das celebridades’ – para revisitar histórias que marcaram a memória coletiva do país. Sob a direção de Vera Egito, a minissérie propõe um olhar instigante sobre o cotidiano de detentos famosos, transformando casos trágicos e violentos em uma trama envolvente e provocadora.

Com apenas cinco episódios, Tremembé recria o convívio entre figuras conhecidas como Suzane von Richthofen, Anna Carolina Jatobá, Elize Matsunaga, os irmãos Cravinhos, Alexandre Nardoni e Sandrão. Baseada nos livros do jornalista Ulisses Campbell – Elize Matsunaga: a mulher que esquartejou o marido (2021) e Suzane: assassina e manipuladora (2020) – a minissérie combina pesquisa jornalística rigorosa e licença artística, resultando em uma narrativa que mistura fatos e imaginação.

O enredo se desenrola dentro dos muros da penitenciária, alternando cenas da rotina prisional com flashbacks dos crimes que levaram cada um até ali. Apesar de revisitar atos brutais, a direção evita o gore gratuito, preferindo sugerir o horror em vez de exibi-lo. A estética é marcada por tons acinzentados e iluminação fria, reforçando a atmosfera sufocante do cárcere. A montagem acelerada e o ritmo pulsante mantêm o espectador em constante alerta, ainda que por vezes essa velocidade sacrifique a profundidade emocional.

Essa abordagem, embora criativa, levanta dilemas éticos. Ao priorizar o entretenimento, a série acaba negligenciando o peso das vítimas e o impacto social dos crimes retratados. O que poderia ser uma reflexão sobre a espetacularização da violência se torna, em certos momentos, um exercício de voyeurismo polido – agradável de assistir, mas desconfortavelmente superficial. O julgamento moral é deixado para a audiência, como se a produção se eximisse da responsabilidade de propor uma leitura crítica mais consistente.

Mesmo assim, a obra acerta em alguns aspectos. A atuação de Marina Ruy Barbosa merece destaque: seus olhares precisos e postura calculada recriam a frieza da personagem real sem cair na caricatura. O elenco coadjuvante, porém, nem sempre acompanha o mesmo nível – alguns papéis soam como figuras decorativas, criadas apenas para preencher o espaço da prisão. Ainda assim, as caracterizações físicas e visuais são notavelmente fiéis, o que contribui para o realismo da obra.

É impossível não traçar paralelos entre Tremembé e a premiada Orange Is the New Black (2021), seriado norte-americano que também explorou o universo prisional feminino. Enquanto a produção da Netflix apostava na diversidade e na crítica social como eixos centrais, Tremembé opta por um caminho mais estético e espetacularizado, focando nas tensões pessoais e nas relações de poder entre mulheres marcadas pela fama. Essa diferença torna a série brasileira mais teatral e menos sociológica, porém também mais ousada em sua mistura de humor afiado e tragédia.

Apesar da força estética, Tremembé tropeça quando tenta equilibrar suas duas frentes narrativas: o presídio feminino, intenso e cheio de conflitos, e o masculino, – que soa quase como uma reunião de bar –, sem o mesmo peso dramático. A divisão de foco dilui o impacto do conjunto e prejudica o desenvolvimento de personagens que poderiam render mais. Essa escolha narrativa reforça a ideia de que o interesse do público – e da direção – recai sobre as figuras femininas, transformadas em ícones midiáticos.

No fim, Tremembé é uma produção esteticamente refinada e instigante, contudo, moralmente ambígua. É fácil de maratonar – seu formato enxuto e ritmo dinâmico prendem a atenção –, no entanto deixa um eco de frustração em quem busca profundidade. Ao transformar o confinamento físico em metáfora para prisões psicológicas e sociais, a produção revela que o verdadeiro cárcere talvez não esteja apenas entre as grades, mas sim na maneira como a sociedade consome e glamouriza a tragédia alheia.

O post Tremembé: quando o crime vira espetáculo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Cinco anos após sua estreia, Julie and the Phantoms permanece como um dos casos mais emblemáticos, e talvez frustrantes, da cultura pop adolescente recente. Cancelada pela Netflix mesmo diante de números expressivos, engajamento orgânico e forte apelo musical, a série se tornou símbolo de uma era em que sucesso nem sempre garante continuidade. O encerramento precoce deixou um rastro de pontas soltas e narrativas que impedem a obra de atingir seu pleno potencial, transformando o carinho do público em uma nostalgia agridoce. Mais do que um seriado interrompido, Julie and the Phantoms virou um luto coletivo compartilhado por seus fãs.

Parte desse impacto vem da força de suas músicas, que extrapolaram a tela e se consolidaram como o maior legado da produção. Canções como Bright, Finally Free, Edge of Great e Stand Tall não funcionam apenas como números musicais isolados, mas como demonstrações de que a banda fictícia tinha uma identidade sonora sólida, coerente e carismática. O entrosamento entre os integrantes fazia cada performance parecer legítima, quase documental, reforçando a ideia de que aquele grupo realmente existia e merecia continuar existindo.

Além disso, outro fator que sustenta a força emocional e estética da obra é a bagagem de Kenny Ortega, diretor que carrega no currículo clássicos formadores de gerações como High School Musical (2006) e Descendentes (2015). Sua experiência em unir narrativa juvenil, música e emoção é evidente em cada escolha, desde a coreografia até a forma como as canções avançam a trama. Ortega aposta em performances intensas, números musicais grandiosos e uma sensibilidade rara ao lidar com temas como luto, pertencimento e identidade.

O sucesso da produção também se traduziu em trajetórias individuais, ainda que de forma desigual. Charlie Gillespie acabou sendo o único do elenco a continuar com certo destaque na indústria do cinema e música, enquanto os demais seguiram caminhos mais discretos. Ainda assim, o vínculo entre os atores permanece forte até hoje, com encontros, interações públicas e declarações de afeto que reforçam a sensação de que Julie and the Phantoms foi mais do que um trabalho passageiro: foi uma experiência formadora, tanto para quem fez quanto para quem assistiu.

No Brasil, a nostalgia ganhou uma camada extra graças à versão nacional, que ajudou a ampliar o alcance do seriado e criou uma relação afetiva ainda mais profunda com o público local. A produção também marcou uma espécie de retorno à estética das séries dos anos 2010, apostando em cores vibrantes, trilhas pop-rock e uma narrativa emocionalmente direta. Esse resgate, longe de soar datado, permitiu que o seriado dialogasse com diferentes gerações, alcançando crianças, adolescentes e adultos em busca de conforto emocional.

Exibida em plena pandemia, Julie and the Phantoms se destacou pela forma sensível com que abordou o luto, sem cair em melodrama excessivo. A série entende a dor da perda como algo contínuo, que não se resolve facilmente, e aposta nas amizades como ferramenta fundamental para atravessar esse processo. A música surge como ponte entre mundos, entre vivos e mortos, entre passado e presente, um conceito que ecoa em outras produções contemporâneas, como Stranger Things (2016), especialmente na associação entre música e alma vista no arco da Maldição do Vecna, por exemplo.

Ainda assim, o cancelamento impediu que relações centrais fossem desenvolvidas com a profundidade necessária. A falta de evolução da dinâmica entre Julie e Luke é particularmente dolorosa, sobretudo diante da química evidente dos dois em Perfect Harmony. O que poderia se tornar um dos romances mais memoráveis da televisão juvenil ficou suspenso no tempo, reforçando a sensação de incompletude que acompanha a série desde seu fim abrupto.

Visualmente, Julie and the Phantoms também deixou sua marca. Os looks maximalistas, cheios de camadas, brilho, estampas e personalidade, se destacaram em uma era dominada pelo minimalismo e acabaram influenciando tendências entre fãs. Essa estética dialogava diretamente com a proposta da produção: celebrar a expressão individual, a emoção exagerada e a intensidade juvenil, valores que também se refletem em suas músicas motivacionais e energéticas, além de referenciar o estilo dos anos 2000.

Por fim, o maior fantasma que assombra Julie and the Phantoms são suas inúmeras perguntas sem resposta. Qual é, afinal, o assunto inacabado de Willie e dos meninos da Sunset Curve? O que explica o fato de Julie conseguir tocá-los após a apresentação no Orpheum? Qual a real conexão deles com a mãe da protagonista? E, talvez a mais intrigante: de onde vêm e até onde vão os poderes de Caleb? Cinco anos depois, essas lacunas infelizmente continuam abertas, transformando a série em um eterno ‘quase’, uma obra que provou sua força, mas foi privada do direito de se concluir.

O post Há cinco anos, Julie and the Phantoms chegava à beira da perfeição mas foram impedidos de continuar brilhando apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Iris Italo Marquezini

Doctor Who possui um legado bastante complicado de lidar. A natureza quase ilimitada do storytelling da série permite narrativas situadas tanto no passado quanto no futuro do planeta Terra e de todo o espaço sideral. Essa obra existe desde 1963 e, após o  famoso período de hiatus, o seriado voltou em 2005 e conquistou fãs novos e antigos pela nova versão. As aventuras propiciadas pela TARDIS, nave com formato de cabine telefônica inglesa, e pelo alienígena da espécie dos Senhores do Tempo, o Doutor, trouxeram histórias emocionantes e inspiradoras durante décadas. Em 2022, a BBC e o Disney+ anunciaram uma parceria para o que, a princípio, seria um recomeço para atrair novos públicos, estrelando Ncuti Gatwa, conhecido por Sex Education (2019-2023) e Barbie (2023), como o protagonista. Com o orçamento mais alto e a volta do showrunner Russell T. Davies, as novas tramas, iniciadas em 2023, pareciam retornar positivamente para a estrutura episódica de antigamente, diferente da proposta vista anteriormente na temporada-evento Flux, por exemplo. Entretanto, toda a novidade e brilhantismo foram encerradas abruptamente.

O mais recente ano de de Doctor Who começa de forma excelente. Com a coadjuvante Belinda Chandra (Varada Sethu), o público vislumbrou uma personagem mais alinhada aos moldes de Ace (Sophie Aldred), Donna Noble (Catherine Tate) e Bill Potts (Pearl Mackie). Ou seja, a amiga aparece como alguém sem medo de desafiar as ideias do Doutor. Belinda é enfermeira e não está nada feliz com as jornadas muitas vezes inconsequentes do colega. O objetivo dela não é se aventurar mais vezes no espaço, mas voltar para casa, seguindo a narrativa aos moldes de Star Trek Voyager. Essa relação, somada ao mistério sobre a identidade de Mrs. Flood (Anita Dobson), trouxe um ano com o melhor que o show tem a oferecer.

Apostar na estrutura episódica foi o maior acerto desse segundo ano. Doctor Who volta aos moldes da antiga televisão dos anos 1990, como Além da Imaginação e Arquivo X, com a exploração de tramas antológicas parece aproveitar cada segundo da quase uma hora de atenção da audiência. Ainda que as narrativas apresentadas pequem pela falta de sutileza presente também na primeira temporada, tudo se compensa a partir de episódios aventurescos e com as performances enérgicas de Gatwa e Sethu. 

Enquanto o 15º Doutor é emocional e explosivo, Belinda complementa essas ações com determinação e esperteza, principalmente pelo fato de ser enfermeira e suas habilidades em medicina serem relevantes para a trama, como em O Poço. Esse detalhe a diferencia da abordagem injusta dada à graciosa Yaz Khan (Mandip Gill) em outras aparições dela, já que se trata de uma policial com poucos roteiros aproveitando as habilidades vindas dessa profissão. 

A performance de Ncuti Gatwa já marcou o seriado. O ruandês é o primeiro Doutor abertamente queer e a segunda pessoa negra a ganhar o papel, após Jo Martin como a Doutora Fugitiva. O Senhor do Tempo desta vez é profundamente marcado pela emoção, charme e humor. O ator consegue transitar entre as camadas do personagem muito bem, fazendo com que a audiência nunca se esqueça da profundidade milenar dos conhecimentos do viajante do tempo. Além disso, consegue demonstrar sentimentos de carinho sinceros pela humanidade, ainda mais claro comparado a outros atores da versão moderna.

Essa empolgação toda de Gatwa aparece principalmente em  Lux, talvez o melhor episódio da nova era junto com 73 Jardas e Ladino. Neste capítulo mistura-se animação com live action e Doctor Who abraça o próprio legado como uma das séries mais antigas da televisão. Há brincadeiras com os clichês desse meio, tal qual Wandavision em 2021, com quebras da quarta parede, piadas metalinguísticas e misturas de mídias bastante condizentes com o potencial criativo do seriado. 

Outros destaques da temporada ficam para O Poço e A História e o Motor. O primeiro reformula um inimigo enfrentado anteriormente pelo Doutor em um capítulo aos moldes do Suspense e do Terror, com a performance fenomenal de Annabel Brook como a desconfiada Hanno Yeft. O segundo apresenta segue a estrutura de Mil e uma Noites combinado a lendas africanas, reviravoltas, mistérios e desafios genuínos para os protagonistas. Ambas as tramas se beneficiam das boas atuações e dos conceitos de Ficção Científica explorados, desafiando toda a inteligência, emoção e inseguranças da dupla principal.

Outro diferencial da temporada foi o retorno de Ruby Sunday (Millie Gibson). Enquanto em outros anos as co-stars voltam para participações especiais, Ruby regressa como personagem casual. Com tramas e arcos próprios, a intérprete mostrou o quanto ainda tinha a oferecer, ganhando inclusive o criativo Dia de Sorte, em que os traumas de viajar com o Doutor florescem e a relação tóxica com um stalker trazem tensão. 

Havia esperança de que Rogue (Jonathan Groff), mercenário do episódio paródia de Bridgerton, aparecesse tanto quanto Ruby, aparecendo em missões paralelas ou para ajudar diretamente a dupla principal. O interesse romântico poderia funcionar de forma parecida a melhor personagem do seriado: River Song (Alex Kingston), a esposa – e também viajante do tempo – do protagonista. No entanto, esses retornos casuais do trambiqueiro não ficaram para este universo, que apareceu  em uma única cena e sem muitas chances de retorno. 

Ainda assim, o brilho se mantém, pois Doctor Who também se beneficiou do alto orçamento. A trilha sonora composta por Murray Gold continua excelente como sempre. Os efeitos especiais, figurinos e cenários extremamente complexos são inéditos para a série antes limitada em todos os seus aspectos. O Festival Interestelar da Canção, por exemplo, ganha cenas épicas beirando o horror cósmico. Todos esses episódios citados possuem referências diretas a acontecimentos de outras temporadas, mas utilizam  direções competentes para não apelar demais para os fan services ou confundir fãs novos. A participação especial da Doutora Fugitiva foi um desses momentos bem feitos.

O capítulo de estreia, A Revolução Robô, e os posteriores, são inventivos, experimentais e contidos em si, com apenas alguns acenos para reviravoltas maiores,  como se não houvesse tempo a perder. Em alguns momentos, toda a sutileza vai embora e a audiência é diretamente informada sobre as mensagens que a série procura trazer. Até mesmo o arco de Belinda, ao se aproximar da amizade com o Doutor, acontece rápido demais – logo se estabelecendo como grandes amigos poucas aventuras depois de se conhecerem.

Essa clareza é explicada pela curta duração da temporada. Somando ambos os anos do show na Disney+, Gatwa teve somente 19 capítulos para chamar de seus. Mesmo contando a participação pontual no final de Risadinha, com David Tennant, e o fraco especial de Natal, Joy to the World, com Nicola Coughlan (Bridgerton), ainda se tem um número bem abaixo de episódios comparado com as passagens de Matt Smith e Jodie Whittaker no papel, por exemplo. O astro deu a impressão de aproveitar cada segundo dessa oportunidade, a audiência não deixa de notar sua antecipada saída do papel. 

A abordagem da série estava boa até então, com tramas endereçando problemas contemporâneos, como a toxicidade do movimento redpill, o combate à homofobia, ao racismo e a busca por ancestralidade. Todavia, tudo começa a desandar quando, de repente, a narrativa mais episódica é deixada  de lado para abordar as dezenas de pontas soltas lançadas nos últimos anos,  tudo em somente dois únicos capítulos finais.

O finale, dividido em duas partes, é frustrante, embora abranja a estética Kafkiana e distópica interessante, a primeira metade faz muitas perguntas sem dar sinais de respostas. A volta de Rani (Archie Panjabi), da Era Clássica (1963–1989), é completamente desperdiçada ao descaracterizar a cientista e torná-la basicamente uma substituta de outros antagonistas genéricos. Essa decisão gastou de forma anticlimática o potencial enorme dessa vilã. Até mesmo Belinda foi deixada de lado nos últimos capítulos, limitando-se a ficar confusa dentro de uma caixa.

Não só isso, como essa temporada final tentou dar um tom épico para a história anterior, usando a estrutura batida e cheia de fan services utilizada a cada season finale da produção e especiais desde O Poder da Doutora (2022). O Mundo do Desejo e Guerra da Realidade não possuem nem metade da nuance, coesão narrativa ou expansões interessantes para justificar o tom grandioso escolhido. O capítulo de despedida da brilhante Jodie Whittaker como 13ª Doutora, apesar dos problemas que sua personagem teve ao longo de seus anos no programa, ainda foi infinitamente mais satisfatório e emocionante.

É previsível sentir saudade da conclusão do 12º Doutor (Peter Capaldi) também.  Twice upon a time (2017) teve o intuito de se afastar do tom épico e focar no embate pequeno de salvar algumas dezenas de refugiados do ataque dos cybermen. Essa decisão ajudou a realçar a personalidade do Doutor de se importar com cada alma viva possível. Comparado aos capítulos finais de Gatwa, é como se a obra estivesse se esquecendo dos passos interessantes que a fizeram evoluir e continuar relevante ao longo do tempo.

Porém, o único momento em o fan service funciona e se justifica, é o icônico encontro entre o 15º Doutor e a 13ª Doutora. A cena possui diálogos realmente criativos e já característico de outros momentos, tanto da série quanto do universo expandido, de duas encarnações do personagem se unir para ajudar uma à outra. Esses instantes são sempre especiais, justamente por essas uniões não serem tão frequentes. O tom divertido e melancólico da conversa consegue trazer profundidade para o bate-papo entre duas versões de uma mesma pessoa já cientes do próprio destino. O protagonista precisava de um ombro amigo e é ótimo ter a Doutora como escolha para desempenhar essa função, já que o universo criativo da obra permite encontros como esse. 

Contudo, o crossover não chocou tanto quanto a reviravolta da regeneração inesperada do 15º Doutor, na qual uma nova pessoa entra para o papel de protagonista. A atriz Billie Piper, intérprete da companion Rose Tyler nas primeiras temporadas da era moderna da série, é a nova face do programa. Rostos repetidos já foram escolhidos anteriormente, como foi o caso de Colin Baker e Peter Capaldi, ambos atuando como personagens secundários em Doctor Who antes de aparecerem oficialmente como Doutores. A decisão é bem mais chocante desta vez, já que Rose foi protagonista desde o piloto do reboot de 2005. Essa escolha, justamente por ser feita pelo showrunner Russell T. Davies, traz uma camada de ressalvas enorme.

Davies é conhecido por comandar as primeiras temporadas da série moderna (2005-2023), estreladas por Christopher Eccleston, David Tennant, Billie Piper, Freema Agyeman e Catherine Tate brilharam nos papéis principais. Fãs notaram o detalhe de Billie Piper não ser creditada com o título de 16ª Doutora nos créditos do capítulo – algo que aconteceu em regenerações passadas. Mesmo com o potencial enorme de  Piper entregar boas abordagens como Doutora, não está claro qual a identidade dessa nova persona em tela. Nessa lógica, a profissional poderia receber um novo título e seguir um caminho maléfico, por exemplo.

No fim, a impressão é a de uma possível volta do 14º Doutor também, já que devido à bizarra birregeneração, continua em Londres. Assim, novas aventuras utilizando ambos os atores das primeiras temporadas seriam possíveis. Muitos fãs compararam essa decisão com a volta de Robert Downey Jr à Marvel como Doutor Destino (2026) após o papel de Homem de Ferro (2008-2019), uma justificativa forçada e ridícula para indicar o retorno aos  “bons tempos” da obra. 

Mas a Disney dificilmente abandonaria o universo de super-heróis no momento atual. Doctor Who, por outro lado, não teve essa sorte. A parceria entre a BBC e a plataforma de streaming foi encerrada por falta do retorno esperado e uma suposta vertente progressista demais para ser “Marvelizada”. Um novo especial de natal, porém, foi anunciado para 2026 e a série está com o futuro garantido, mesmo fora da Disney. A próxima era do seriado terá de fechar as pontas soltas com a confirmação ou não da nova atriz como 16ª Doutora. Além disso, a saudade do protagonista pela neta Susan e o romance com Rogue. Colocar Piper como válvula de escape para resolver essas pontas soltas é prejudicar tanto a narrativa anterior quanto a que está por vir.

Ainda assim, todos os furos de roteiro parecem ficar em segundo plano quando, na verdade, a maior dificuldade da obra nos próximos anos será manter a própria essência em meio às ondas conservadoras, contradizendo tantas décadas de história. A única tristeza de Doctor Who possivelmente voltar a ter um orçamento menor futuramente é a diminuição de contratações de profissionais do audiovisual para o show, já que narrativamente os efeitos especiais eram meros detalhes da produção cheia de momentos icônicos e emocionantes. A série derivada, The War Between The Land And The Sea, é o encerramento genuíno da parceria com a Disney+, mas ainda assim, a produção sequer chegou a ser distribuída globalmente como planejado.

Ncuti Gatwa, Varada Sethu e Millie Gibson saíram dos próprios papéis cedo demais. Chega a ser desrespeitoso com a performance do ator entrar e sair do papel de Doutor entre regenerações feitas puramente em apelo à nostalgia. Embora os especiais de Tennant tenham sido justificados pela inusitada surpresa de encerrar toda a história até então, a volta de Piper evidencia o perigo do seriado esquecer seu caráter criativo e retroceder na abordagem do soft reboot. Com o fim do acordo com a Disney, a distribuição do programa também ficará prejudicada, uma péssima notícia para os whovians  – nome dado à fanbase da obra – brasileiros, já que a série e conteúdos do universo expandido sequer chegam oficialmente ao país.

Ninguém pediu um remake de Doctor Who. É inevitável notar a ironia da presença do selo da Disney nas telas da série quando esta parece seguir o mesmo caminho que as últimas produções fracas do estúdio. Todas as temporadas passadas tiveram uma dose considerável de problemáticas, entretanto acreditar na repetição de tramas, personagens e atores como se essa fosse a solução para manter uma das produções mais criativas da história da TV relevante, é trocar uma viagem por toda a vastidão do espaço por um passeio simples e seguro no parque de diversões. A obra hoje é divertida, mas operar na linha do aceitável é correr o risco de ser facilmente substituída por qualquer outra mídia sem medo de fazer diferente, como Doctor Who fez tantas vezes no passado.

O post A 2º temporada de Doctor Who mostra que nem viagens do tempo impedem a aventura de acabar cedo demais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Uma das maiores preocupações sempre que uma adaptação literária é divulgada é sobre o quão fiel será ao material original. Anunciada em 2020, a série Percy Jackson e os Olimpianos veio como uma chama de esperança para os fãs após os criticados filmes feitos pela Fox na década passada. Entretanto, às vezes, o desejo é como uma faca de dois gumes. Durante sua primeira temporada, o que era pra se tornar o seu maior triunfo veio como o seu maior defeito: fidelidade ao extremo. Apesar de finalmente honrar o legado da saga, a produção acabou pagando o preço ao não conseguir traduzir a obra para uma linguagem de streaming – o que ocasionou em cenas avulsas que não faziam tanto sentido para o audiovisual. 

Agora, com o seu segundo ano vindo ao ar, a saga sobre o filho de Poseidon conseguiu alcançar o que faltou antes: equilíbrio. Desta vez, acompanhamos Percy Jackson (Walker Scobell) um ano depois dos eventos de Ladrão de Raios e da revelação da traição de Luke Castellan (Charlie Bushnell). De volta ao Acampamento Meio Sangue junto de Annabeth Chase (Leah Jeffries) e seu meio-irmão Tyson (Daniel Diemer), ele terá a missão de resgatar o seu amigo Grover Underwood (Aryan Simhadri), e de quebra, salvar o acampamento. Sua nova jornada tem um cenário bastante conhecido – e temido – pelos heróis gregos e lar do famoso Velocino de Ouro: o Mar de Monstros.

Ciente de seu compromisso de superar sua temporada anterior, a nova leva de episódios não mediu esforços para se livrar de todas as desconfianças de sua antecessora. Com episódios focados e enredos mais interessantes, a série se destaca pela dupla Percy e Annabeth. A química entre eles parece saltar da tela, marcada por olhares e palavras ditas – afinal, comunicação não é um problema entre eles por agora. Capítulos como Damos entrada no Spa e Resort C.C. mostram ainda mais a parceria e cumplicidade entre o par, onde o bem estar um do outro é sempre o mais importante. Dá para sentir o cuidado que a produção tem com esses personagens tão amados pelo público. Leah e Walker são um fenômeno à parte, com performances que nos fazem perceber o carinho e entendimento que têm por seus papéis. 

Apresentar novos membros ao show nem sempre é uma tarefa fácil, mas Percy Jackson e os Olimpianos conseguiu fazer isso com maestria. Tyson, um dos novos integrantes da trama, nos consegue fazer sentir uma enorme afeição por ele desde os primeiros momentos. Apesar de ser um ‘monstro’ na percepção dos semideuses, seu jeito inocente rouba a cena, mesmo perto de personagens já consolidados na história. Sua primeira aparição também é um ponto alto, já que nos deixa em expectativa para saber quem é que acompanhou o protagonista em seu ano escolar. Mesmo não tendo recebido o melhor dos tratamentos por parte de seu irmão – o que nos faz querer entrar na tela e dar um chacoalhão em Perseus – ainda é leal e faz de tudo para o ajudar e ser útil.

Outra nova adição que merece destaque é Thalia Grace (Tamara Smart). Ainda que seja mencionada no ciclo anterior, sua aparição nos fez realmente perceber a sua importância. Entre flashbacks e menções, a sua presença nos fez se sentir mais ansiosos a cada minuto para entender o quão grandiosa será a sua influência nos eventos tantos passados, quanto futuros. Como filha do principal Deus Olimpiano, Grace é uma possível outra ‘criança da profecia’, e com isso, responsável pelo futuro do Olimpo. E apesar de não estar presente fisicamente nos últimos anos, é motor para as maiores decisões da trama – como a traição de Luke, por exemplo. 

Sua relevância já era demonstrada por meio de diálogos, mas entender o porquê é algo que faz a série chegar ao seu ápice. É interessante ver como a produção não deixou tão claro a função dela na narrativa: não se sabe se vai ser uma provável vilã ou heroína – nem os próprios protagonistas conseguem ter essa certeza. A dualidade dessa escolha é o que nos deixa mais curiosos sobre o seu futuro, sobretudo após a sua cena final.

Não dá pra falar da filha de Zeus sem falar sobre as mudanças ao adaptar o segundo livro da saga. Seu arco foi quase totalmente mudado durante a temporada, em comparação com a obra original. Entretanto, isso não fez qualquer diferença, pelo contrário, deixou a história ainda mais interessante. Às vezes, os roteiristas de uma adaptação precisam entender que não é fidelidade de página a página que faz algo ser fiel e sim sobre manter a essência – afinal, não é tudo que faz sentido no livro que vai funcionar nas telas. Pelo menos, parece que Rick Riordan e Jon Steinberg finalmente entenderam o recado.

A traição de Luke Castellan, já impactante no primeiro ano, ganha ainda mais força nos novos episódios. Ao lado de Cronos, o temido titã, o filho de Hermes parte em busca do Velocino de Ouro. Castellan se torna um dos personagens mais bem aproveitados do enredo, com atos que mostram que ele já está no caminho para ser um bom antagonista. Suas cenas mais marcantes são com Annabeth, onde há todo um drama emocional envolto. Se em algum momentos houve alguma esperança para algum arco de redenção, o final nos mostra que não há nenhuma chance. Luke – com toda a sua ambição fria – assume, sem medo, o papel de vilão por acreditar em sua causa.

A descoberta de novos traidores no Acampamento foi algo importante para a narrativa, em especial para Clarisse La Rue (Dior Goodjohn). Com ainda mais importância nessa temporada – se tornando praticamente uma das protagonistas – a filha de Áries conseguiu se provar para o pai e também para o público. Com atitudes mais do que questionáveis durante o ano anterior – entre elas tentar afogar a cabeça de Percy na privada, por exemplo –, a campista teve um arco próprio e entendemos melhor o porquê dela agir de maneira mais fechada. Com cenas variando entre engraçadas e dramáticas, La Rue foi um pilar dessa fase, participando de momentos pertinentes como a leva do Velocino de Ouro para o acampamento. Sua evolução é destaque, com jeitos que demonstram quem é a verdadeira Clarisse – mesmo que nem ela saiba direito.

Apesar de a maior parte dos protagonistas terem sido bem aproveitados durante a temporada, não se pode dizer o mesmo sobre Grover Underwood. Com o seu arco resumido a cenas cômicas, não houve uma tentativa de aprofundamento em seu enredo. Acabou se tornando alguém esquecível para a trama, mesmo que fosse uma das maiores motivações para a principal missão dessa temporada. Ainda que tenha sido essencial para o ano anterior, desta vez foi resumido a um mero vestido de noiva – o que não é justo para um personagem tão interessante.

Além da evolução dos integrantes da trama, não tem como deixar de mencionar a do próprio roteiro. Com um melhor entendimento e mais seguro de si, o enredo consegue andar com mais naturalidade sem precisar se apoiar totalmente no livro ou no conhecimento dos fãs. Sem cenas paralelas ou que não agregassem na história, a série parece finalmente ter entendido qual sentido quer ter. A direção de James Bobin acompanha esse crescimento com uma estética mais segura e consistente. A produção parece mais confortável no próprio universo visual. Há bons enquadramentos, ritmo bem controlado e uma identidade que começa a se encontrar. Momentos grandiosos, como a corrida de bigas ou a Ilha de Circe, são conduzidos com energia e clareza. 

Percy Jackson e os Olimpianos retorna com uma temporada que sem sombra de dúvidas, consegue superar em tudo a sua primeira. Dá para notar que a produção fez a sua lição de casa e ouviu os fãs. Com um final de expectativas, os espectadores já podem contar nos dedos para a estreia de seu terceiro ano, que já foi confirmado e tem previsão de estreia para o final do ano. Se ousar um pouco mais, a série não só cumprirá sua promessa de fazer jus a obra original, como tem tudo para se tornar memorável.

O post Em sua segunda temporada, Percy Jackson e Os Olimpianos encontra seu equilíbrio no temido Mar de Monstros apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Helen

Os livros de Percy Jackson marcaram profundamente uma geração de leitores, e celebrar 20 anos do início da saga é também celebrar o impacto emocional que as histórias tiveram ao longo do tempo. Desde o lançamento de O Ladrão de Raios em 2005, o autor Rick Riordan abriu portas para um universo onde a mitologia grega deixou de ser algo distante, recorrente nos livros escolares e passou a fazer parte do cotidiano de jovens leitores ao redor do mundo. Para muitos, foi o primeiro contato com deuses, monstros e heróis – mediados por humor, aventura e identificação.

Percy Jackson nunca foi o herói perfeito. Ele começa sua história como um menino confuso, impulsivo e deslocado, sem saber exatamente onde pertence – sentimento familiar de quem lê a saga durante os anos formativos. Logo no início da história, por exemplo, Percy é constantemente punido na escola, sendo diagnosticado com TDAH e dislexia e rotulado como problemático, e desenvolve sua trajetória inicial sem entender porque parece não se encaixar em lugar nenhum. Ao se descobrir filho de Poseidon, o protagonista precisa lidar não só com monstros e missões perigosas, como também com questões de identidade, amizade e responsabilidade. Essa humanidade é um dos grandes motivos pelos quais a série continua contemporânea mesmo duas décadas depois, ganhando diversas adaptações.

A obra original é composta por cinco livros publicados entre 2005 e 2009: O Ladrão de Raios, O Mar de Monstros (2006), A Maldição do Titã (2007), A Batalha do Labirinto (2008) e O Último Olimpiano (2009). Ao longo das histórias, acompanhamos o crescimento de Percy e seus amigos, Annabeth e Grover, enquanto enfrentam profecias cada vez mais sombrias e ameaçadoras, que colocam em risco tanto o mundo dos deuses quanto o dos mortais. Em A Batalha do Labirinto, a trama gira em torno da expansão de um labirinto mágico criado por Dédalo, um notável arquiteto e inventor, que serve como rota de invasão para inimigos do Olimpo, obrigando os semideuses a assumir responsabilidades maiores. A cada volume, os desafios se intensificam, assim como as consequências das escolhas feitas pelos personagens. O leitor cresce e amadurece junto com eles, criando um vínculo que torna o desfecho da saga ainda mais marcante.

Outro elemento que fortalece a série é a maneira como Rick Riordan reintroduz a mitologia grega para o público jovem, usando referências clássicas em situações contemporâneas. Deuses antigos passam a ocupar espaços do mundo moderno, enquanto monstros e desafios mitológicos surgem em cenários cotidianos, como escolas, estradas e cidades comuns. Essa abordagem criativa transformou a saga na porta de entrada para o estudo da mitologia e o incentivo à leitura entre jovens leitores.

Ao longo dos anos, Percy Jackson deixou de ser apenas uma saga de livros e se transformou em um universo literário expansivo. Novas sagas, como Os Heróis do Olimpo (2010) e As Provações de Apolo (2016), aprofundaram personagens já conhecidos e apresentaram novos heróis, mantendo o interesse dos fãs e mostrando que esse mundo ainda tem muitas histórias a serem contadas. Mesmo assim, a pentalogia segue sendo o coração desse universo.

Progressivamente, a epopeia moderna também encontrou novos públicos por meio de adaptações. Em 2023, Percy Jackson e os Olimpianos ganhou uma série no Disney+, estrelada por Walker Scobell (Percy Jackson), Leah Sava Jeffries (Annabeth Chase) e Aryan Simhadri (Grover Underwood), reacendendo o carinho dos fãs antigos e apresentando a história a uma nova geração. A primeira temporada adapta O Ladrão de Raios, acompanhando a jornada de Percy após se descobrir um semideus e sua missão para recuperar o raio-mestre de Zeus, impedindo uma guerra entre os deuses do Olimpo. Esta é a adaptação mais fiel aos livros e ajudou a reforçar a relevância da obra, além de trazer novamente Percy para o centro da cultura pop.

Celebrar os 20 anos de Percy Jackson não é apenas lembrar de quando o primeiro livro foi publicado, mas reconhecer como ele continua influenciando leitores até os dias atuais. É evidente que muitos espectadores releem a saga com outro olhar, agora mais velhos, e percebem novas camadas em cada personagem e interpretam de forma diversificada mensagens sobre amizade, pertencimento e coragem. Enquanto isso, outros a descobrem pela primeira vez, provando que boas histórias realmente atravessam o tempo.

Mesmo após duas décadas, Percy Jackson continua correndo pelos corredores do Acampamento Meio-Sangue, enfrentando deuses mal-humorados e lembrando aos leitores que ser diferente não é uma fraqueza – é uma força. A longevidade da história mostra que, mais do que aventuras mitológicas, os livros oferecem acolhimento, identificação e a sensação de que sempre haverá um lugar onde pertencemos, mesmo que esteja escondido entre o mundo mortal e o Olimpo.

“Você, Percy… você é parte deus, parte humano. Vive em ambos os mundos […]. É isso que torna os heróis tão especiais. Você transporta as esperanças da humanidade para a esfera do eterno” – O Mar de Monstros (2006)

O post Há 20 anos, Percy Jackson provava que ser diferente também é ser herói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

A segunda temporada de The Buccaneers, série original da Apple TV+, chega tentando manter o charme, mas tropeça justamente onde era mais potente: a amizade entre mulheres. O que na estreia parecia um manifesto delicado sobre juventude feminina, pertencimento e afeto – aquele calor de girlhood, para usar o termo consagrado nos círculos culturais – agora vira pano de fundo para intrigas românticas e melodramas em câmera lenta. Visualmente, continua um deslumbre, porém, narrativamente é como trocar um diário íntimo por uma coluna social de revista de época.

Inspirada no romance inacabado de Edith Wharton – publicado postumamente em 1938 – The Buccaneers tinha tudo para ser uma adaptação literária com fôlego crítico e emoção à flor da pele. A escritora, conhecida por obras como A Época da Inocência (1993) – que foi adaptada por Martin Scorsese – e A Casa da Alegria (1995), já explorava as tensões entre mulheres e sociedade com rara sofisticação. A primeira temporada honra esse legado – garotas americanas ricas invadindo a aristocracia britânica com vestidos ousados, atitudes mais ainda, e uma solidariedade de fazer inveja a muitos clubes de cavalheiros. Havia ternura, tensão, pequenas revoluções cotidianas e falava de girlhood – essa experiência densa, confusa, brilhante e, por vezes, sombria de ser jovem mulher num mundo que te julga antes mesmo de você se descobrir.

A nova temporada parece desconfortável com o próprio silêncio. Tudo precisa ser resolvido com escândalo, cartas escondidas ou paixões proibidas. O núcleo da amizade entre Nan (Kristine Froseth), Conchita (Alisha Boe), Jinny (Imogen Waterhouse), Lizzy (Aubri Ibrag) e Mabel (Josie Totah) – o coração da história – praticamente evapora. Em seu lugar, surgem rivalidades forçadas, decisões passionais e um clima de ‘vale tudo pelo plot twist’. A sensibilidade dá lugar ao choque, e o olhar delicado sobre o feminino vira vitrine para dilemas de novela das cinco com produção de Oscar.

Kristine Froseth perde parte da força que a tornava tão magnética, a personagem que antes parecia movida por princípios, agora age com hipocrisia e uma certa arrogância disfarçada de empoderamento. Ela cobra dos outros uma honestidade emocional que a própria não pratica. Diz lutar por liberdade e autonomia, mas manipula os sentimentos de Guy (Matthew Broome) e Theo (Guy Remmers) com uma ambiguidade moral desconcertante. Ao esconder verdades importantes e seguir tomando decisões impulsivas – algumas que afetam diretamente a vida das pessoas ao redor – se torna menos uma heroína feminista e mais uma anti-heroína mimada. A série parece não perceber essa virada de tom e continua tratando suas atitudes como grandes gestos de coragem, quando na verdade são, muitas vezes, apenas egoísmo disfarçado de protagonismo.

Esse descompasso fica ainda mais evidente em seu arco com a sua mãe biológica, Nell (vivida por Leighton Meester, a Blair de Gossip Girl). O reencontro entre elas tinha tudo para ser emocionalmente devastador, um mergulho nas origens e nas contradições sociais que cercam a trajetória de Nan. Contudo a produção passa por isso com pressa, sem dar tempo para a dor, o confronto, a reconciliação ou mesmo para o conflito real. O que poderia ser um dos momentos mais ricos da temporada se dilui em cenas rápidas, quase esquecíveis, que tratam com superficialidade um tema que merecia muito mais densidade. A impressão é de que até esse pedaço da história foi sacrificado para abrir espaço para mais um drama romântico qualquer.

Talvez por isso, quem vem roubando os holofotes nesta temporada é a personagem vivida por Aubri Ibrag. Lizzy, que antes orbitava discretamente a história principal, ganhou corpo, carisma e uma profundidade emocional mais convincente que a da própria protagonista. Nas redes sociais, o culto a personagem cresceu a cada episódio: vídeos, fan edits e discussões exaltam sua sensatez, sua trajetória silenciosa e sua autenticidade – tudo o que parece ter evaporado do arco de Nan. É como se o público tivesse encontrado nela aquilo que a série prometeu com a protagonista, entretanto, não entregou: uma mulher jovem, complexa, ética e que amadurece sem precisar passar por cima dos outros.

Para além das presenças femininas da obra, a figura do Theo é uma das poucas surpresas agradáveis. Durante a temporada, seu arco entrega um dos raros momentos de sinceridade emocional ao passar dos episódios. Já Guy, o antigo amor de Nan, vira quase um mártir passivo, preso numa dinâmica injusta onde o afeto nunca é retribuído com a mesma integridade. A série parece querer que o público torça por sua ex-parceira a qualquer custo, contudo ignora o quanto ela se afasta da empatia e da ética em nome de sua própria narrativa.

Ainda assim, não dá para dizer que The Buccaneers virou um desastre, a obra ainda é belíssima, tem um elenco com química e apresenta momentos isolados de potência – como as tramas centradas em Jinny e Mabel, que falam de temas como abuso e sexualidade com alguma coragem. Mas tudo isso parece surgir em meio ao caos, como relances de um seriado que já foi mais consciente de si mesma. Há menos escuta entre as personagens, afeto genuíno e espaço para as pequenas revoluções que antes costuravam cada episódio.

Talvez o problema seja justamente o tom, a série parece querer crescer junto com suas personagens, entretanto confunde o amadurecimento com o abandono de suas raízes. O foco deslocado da amizade para o drama romântico esvazia o que havia de mais revolucionário: mulheres que se escolhem, se defendem e se reconhecem. Sem isso, sobra só o que vemos em outras dezenas de dramas de época: bailes, vestidos, beijos proibidos. Bonito? Sempre. Original? Nem tanto.

The Buccaneers seguiu os passos da primeira temporada, ou seja, continuou sendo um deleite visual. Porém, para uma produção que começou com promessas de romper padrões e recontar o feminino com nuance e afeto, essa segunda temporada parece ter trocado a alma pelo verniz – e uma protagonista complexa por uma figura contraditória que se recusa a lidar com suas próprias falhas. Ainda há tempo para voltar a navegar com propósito, mas, por enquanto, o navio parece à deriva – lindo, caro, porém sem bússola.

The Buccaneers – trailer 2° temporada

O post The Buccaneers entrega vestidos lindos, romances arrastados e menos alma feminina em sua 2º temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Talita Mutti

Imagine viver em um mundo feliz, sem guerras, sem qualquer tipo de preconceito e com uma consciência coletiva que trabalha em prol do bem do próximo e do planeta. Parece um sonho? Um mundo utópico que nunca será possível de alcançar? Talvez. Mas, para Carol Sturka (Rhea Seehorn), isso resume seu pior pesadelo em Pluribus, série da Apple TV  lançada em novembro de 2025. Vince Gilligan, criador do seriado, conquistou o público pela trama envolvente e misteriosa e também pela ausência de respostas fáceis, fazendo com que a produção se tornasse a série mais assistida da história da plataforma. Talvez esse sucesso venha justamente do respiro em meio a alguns lançamentos do ano, que funcionam à base de explicações óbvias e finais tediosos, como Stranger Things (2016).

Após uma descoberta feita por um astrônomo, algo começa a fugir do controle e a infectar a humanidade com o que parece ser um ‘vírus da felicidade’. O planeta passa por uma mudança drástica, na qual cada ser humano passa a fazer parte de um todo. De alguma forma, todas as mentes se conectam e, a partir disso, compreendem como trabalhar por um mundo melhor. Todos compartilham conhecimentos, experiências, crenças e gostos, porém, funcionam em uníssono, sem priorizar ninguém, apenas o bem-estar do próximo. Entre bilhões de pessoas ‘infectadas’, 13 não se juntam a essa consciência única. Uma delas é a protagonista, escritora frustrada e rabugenta que perdeu a esposa no dia da infecção e que, agora, precisa conviver com essa nova realidade perturbadora.

Um dos momentos mais simbólicos acontece quando Carol e a maioria dos não infectados se reúnem à mesa para tentar entender o que aconteceu com a humanidade. Ela, a única pessoa branca entre eles, parece encarar a situação como uma afronta à própria identidade e liberdade. Já os demais, de diferentes nacionalidades e etnias não brancas, veem esse novo mundo como um espaço pacífico, no qual não existe dor, racismo ou qualquer elemento que condene a própria existência. Todos conseguem conviver com suas famílias mesmo nessa condição, menos ela e Manousos (Carlos Manuel Vesga), um homem latino que se agarra ao conservadorismo do mundo antigo e sequer se faz presente à mesa.

O cenário pós-apocalíptico é completamente diferente do que costuma aparecer em séries e filmes de ficção científica. Trata-se de um espaço organizado e limpo, que serve de palco para os movimentos orquestrados dos ‘contaminados’. O mais comum nessa temática é o questionamento sobre a origem do fenômeno, o que o causou e quem foi o responsável. Foram alienígenas? O foco da primeira temporada de Pluribus não está nisso, apesar de oferecer pequenas explicações, ainda que pouco claras.

Em determinado momento, é apresentada não apenas a perspectiva de Carol, mas também a de Manousos, que vai em busca da escritora na tentativa de reverter a situação. Um dos defeitos da trama está justamente no encontro entre eles. Algo que construiu muita expectativa, principalmente pelo fato de ambos pensarem de forma semelhante, acaba se concretizando de maneira infantil, como se fossem adolescentes desconhecidos. Além disso, o encontro não é dos mais produtivos, já que não há qualquer avanço ou tentativa real de acordo. Aqui, a acidez constante de Carol e agressividade de Manousos falam mais alto.

A atuação de Rhea Seehorn é um ponto crucial nessa teia de perguntas sem respostas, especialmente nos monólogos que revelam momentos de emoção e, ao final, apresentam pontos de virada. Algo muito característico de outros protagonistas das séries criadas por Gilligan, como em Breaking Bad (2008). Não é à toa que a atriz faturou o prêmio de Melhor Atriz de Série de Drama no Globo de Ouro e Critics Choice Awards. É possível sentir a solidão da personagem, mesmo antes do dia em que o mundo virou de ponta-cabeça. Uma escritora que enfrenta um bloqueio criativo, no entanto parece ter sentido uma faísca dentro de si em meio ao caos. Não é como se ela se sentisse viva novamente, porém ao menos passa a valorizar a própria existência e aquilo que perdeu, como a esposa. Algo que serve de estratégia para que Zosia possa se aproximar e se relacionar com Carol. É uma dinâmica estranha, considerando que todos no planeta estão ali no corpo de Zosia ao se envolver com Carol, mas, ao mesmo tempo, parece real. 

Apesar de o encerramento da temporada não ter sido dos melhores, justamente por conta do encontro indiferente entre Carol e Manousos, há a abertura de caminhos que podem ser explorados na segunda temporada, já confirmada por Gilligan. O próprio diretor afirma que não há pressa para concluir o futuro da produção e que trabalhará o tempo que for necessário. Não há pontos negativos nisso. Pluribus é uma série em que cada detalhe precisa ser cuidadosamente articulado para o desenvolvimento da trama. Não são apenas easter eggs que alimentam teorias entre o público,  e sim particularidades narrativas que se encaixam para construir uma contextualização o menos óbvia possível. 

O post Sem nenhuma previsibilidade, Pluribus conta uma boa história e serve de respiro em meio a produções medianas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra

O final de 2025 foi marcado por um clima de luto. Enquanto as festividades se aproximavam, as histórias de alguns nomes femininos começaram a ocupar as redes sociais e ganharam mais tempo de audiência nos jornais. Infelizmente, os comentários e matérias não se tratavam do sucesso profissional dessas mulheres, ou de alguma história curiosa ou cativante de suas vidas; não ouvimos sobre o brilho delas ou sobre suas paixões. Isso só foi ouvido depois, e das bocas dos amigos e familiares que, em busca de justiça, relembram a coragem, os sorrisos e sonhos daquelas mulheres que tiveram as vidas roubadas pelo feminicídio.

No mesmo período, estreou Ângela Diniz: Assassinada e Condenada. A série retrata a história da socialite brasileira conhecida como ‘A Pantera de Minas’, que nos anos 1970 ocupava os tabloides com narrativas sobre a sua beleza avassaladora e seu jeito livre de ser. A produção é baseada no podcast Praia dos Ossos, da Rádio Novelo, cujo título carrega o nome do local onde o brilho de Ângela (Marjorie Estiano) chegou ao fim. Em 30 de dezembro de 1976, ela foi assassinada pelo namorado Raul Fernando do Amaral Street (Emílio Dantas) com quatro tiros na Praia do Ossos, na Armação de Búzios, no Rio de Janeiro. 

A Pantera teve sua história interrompida pela maldade e possessividade do companheiro, mas, ainda que não parecesse ter consciência disso, construiu um legado eterno; a lembrança de sua figura irreverente foi marcante no julgamento do crime: mais determinado a condená-la por seu estilo de vida do que em punir de forma efetiva o seu assassino. Sem metáforas ou eufemismos: em um tribunal cujo juiz era homem, os advogados eram homens e a maior parte do júri também, a defesa, baseado na legislação da época, afirmou que Doca matou Ângela em um ato de legítima defesa de sua honra, como se ela fosse a verdadeira culpada.

Cinco décadas depois, pensando com otimismo, era de se esperar que a série ressoasse como um olhar ao passado, uma lembrança do que não se pode repetir. No entanto, o luto e a revolta que ainda levam milhares de mulheres às ruas, especialmente nos últimos meses de 2025, mostraram que a misoginia enfrentada por Ângela – ainda em vida e após a sua morte – segue mais viva do que nunca. Diante disso, a pertinência da produção seria suficiente para instigar os espectadores, contudo, além disso, de antemão, o elenco da obra agregou um grande valor a ela. Mais uma vez, Marjorie Estiano entrega uma performance da mais alta qualidade, acompanhada de nomes como Emílio Dantas, Camila Mardila, Renata Gaspar, Thiago Lacerda e Antônio Fagundes. 

A série, dividida em 6 episódios, é absolutamente honesta, não deixa nada de fora; as polêmicas, as atitudes intempestivas, as festas, os casos, o divórcio e a sede por diversão e liberdade de Ângela. Ao fazer isso, o roteiro de Elena Soárez, Pedro Perazzo e Thais Tavares e a direção de Andrucha Waddington – que dirigiu Marjorie no filme Sob Pressão (2016) – constroem uma narrativa extremamente coerente, que nos fazem compreender todo o contexto que tornava a protagonista persona non grata no imaginário social coletivo conservador e tradicional da época. 

Logo no primeiro episódio, Quero Me Separar, é retratado o divorcio da protagonista, que representou uma significativa ruptura dos padrões da época. Para Ângela, não era importante manter as aparências, mas sim ser genuinamente feliz, e é claro que ela pagou as consequências emocionais e sociais pelo pensamento à frente de seu tempo. Nesse sentido, a ambientação e as discussões trazidas foram delicadamente pensadas para construírem a atmosfera do período e a complexidade de Ângela, sem deixar que a sua imagem caísse no discurso estereotipado que assassina repetidamente as vítimas de violência de gênero mesmo após a sua morte.

Ela era livre, e também era uma mãe, filha e amiga apaixonada; ela era tudo isso, e, ao mesmo tempo, também era intempestiva e, pode ser vista como insensível pelas esposas dos homens casados com os quais se envolveu. Era independente, no entanto, também foi refém de uma relação essencialmente abusiva. Ângela é uma revolução, que vivia sua sexualidade livremente, como queria e com quem queria, mas não era uma feminista convicta, não se importava com a teoria, ou com as intelectuais que discutiam o porque mulheres como ela mesma podiam viver como viviam. Apenas queria viver conforme desejasse.

A genialidade do roteiro, diga-se de passagem, é acompanhada de uma curadoria musical feita a dedo, que embala a narrativa assertivamente. Além disso, o figurino (Marcelo Pies) também merece destaque. Desde o glamour das festas no Rio de Janeiro até a funebridade do julgamento de Doca – ou de Ângela. Tudo colabora para que essa seja uma produção primorosa e quase resolutiva para a protagonista e para todas as mulheres: criou-se uma imagem poderosa e repleta de camadas para a personagem de Marjorie, contudo, nunca pejorativa, e ainda, sem se dar ao trabalho de forjar uma figura imaculada. O que Ângela Diniz: Assassinada e Condenada diz, ou melhor, grita tão alto quanto as vítimas de violência é: por que a sua régua moral determina se eu merecia morrer ou não?

Quando Doca Street saiu do Tribunal de Cabo Frio após o primeiro julgamento em 1979, o fez como um homem livre, pois já havia cumprido um terço da pena decretada pelo juiz. Cinco anos depois, o Ministério Público recorreu e Doca e o novo veredicto foi uma pena de 15 anos que foi cumprida em sua totalidade. Nessa época, o movimento feminista, fortemente atuando e em processo de organização, foi essencial para essa decisão. Elas carregavam o lema “Quem ama, não mata”, uma referência à tese jurídica do crime passional. Na série, Camila Márdila e Renata Gaspar entregam performances emocionantes, carregadas de dor e revolta, como amigas de Ângela que estariam à frente de manifestações. 

Angela Diniz: Assassinada e Condenada – e os boletins de ocorrência brasileiros – escancaram que, na realidade em que vivemos, toda e qualquer mulher pode ser considerada merecedora de sofrimento e que não há nenhuma tentativa de rendição aos padrões que possa salvá-la. Machado de Assis, em 1899, no clássico Dom Casmurro, já nos alertava sobre isso: em uma história narrada por homens, é fácil criar a imagem da “cigana dos olhos de ressaca”. Ou seja, é urgente celebrar a liberdade, parar de tentar justificar o injustificável e tomar as rédeas do ponto de vista.

O post Na pele de Marjorie Estiano, Ângela Diniz não pede para ser amada, mas exige liberdade – assim como todas as mulheres apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.