Gina Zapparoli

Nunca é esperado que alguém tome notas de ações boas e ruins que fazemos durante o tempo em que as pessoas passam na Terra, correto? Talvez colar em uma prova importante a qual você queira muito passar ou comprar uma “mistura de margarita para mulheres solitárias” para passar o fim de semana não parecem ser opções tão ruins vez ou outra.

No entanto, The Good Place mostra que há sempre uma pessoa anotando seus erros e acertos e que, bem, isso poderá te dar uma futura dor de cabeça. A narrativa da série se baseia em como as decisões dos personagens principais Eleanor Shellstrop (Kristen Bell), Tahani Al-Jamil (Jameela Jamil), Jason Mendoza (Manny Jacinto) e Chidi Anagonye (William Jackson Harper), por mais bobas que sejam, tragam grandes consequências para os mesmos.

Além dos quatro protagonistas, a história ainda acompanha Michael (Ted Danson), o suposto arquiteto que planejou toda a vizinhança que geraria o Bom Lugar, e sua assistente que possui conhecimento de tudo, Janet (D’Arcy Carden). Ambos personagens trazem ao grupo o “ar” fantasioso que a série brinca – principalmente ao considerar que Janet é alguém que detém todo conhecimento do mundo, enquanto Michael consegue produzir lugares para o pós-vida.

A trama inicial gira em torno de Eleanor percebendo que não pertence a vizinhança, já que este é basicamente o lugar onde todas as auras bondosas e benfeitoras do mundo foram alocadas no pós-vida. E, bem… Ela está meio longe de fazer parte dessa minoria de pessoas que causaram uma real mudança nele. Chidi acaba sendo puxado para dentro dessa bagunça criada por Eleanor ao receber o papel de sua “alma-gêmea”.

É importante frisar que Eleanor e Chidi são como faces opostas da mesma moeda. Ela é impulsiva e não consegue ter tanta empatia pelos outros, enquanto ele se baseia em pensar demais e é sua gentileza que faz com que a farsa de Eleanor continue. Michael, mais adiante na série, admite que o pareamento dos dois era para incomodá-los, mas eles fazem com que tudo aquilo dê certo.

A partir daí, a história se desenrola. Eleanor passa por bons bocados durante a primeira temporada, enquanto tenta se alocar aos padrões éticos que Chidi a ensina. Ao mesmo passo, a protagonista tenta ser ajudante de Michael para que ele não a descubra como uma “penetra” na vizinhança.

As coisas se tornam mais complicadas, quando Eleanor descobre que o monge Jianyu, na verdade, é um aspirante a DJ originário da Flórida. O grande clímax da história é que, ao Michael descobrir a existência de Jason e da Eleanor “falsa”, como ela passa a ser chamada, ele precisa mandá-los para o Lugar Ruim. Mas… Surpresa! Eles já estavam lá.

E sim, eles realmente estavam no Lugar Ruim. Toda a farsa sobre o Bom Lugar era um plano novo de tortura que Michael gostaria de apresentar para seu chefe e seus companheiros de trabalho. Ao ser descoberto, o até então arquiteto apaga a mente das pessoas de seu experimento, incluindo Janet. E, com isso, a primeira temporada termina.

Mas o objetivo dessa resenha não é discorrer  sobre como as quatro temporadas são desenvolvidas – já que isso daria um texto muito grande. Ela é voltada para os pontos positivos que faz dessa série única. Um deles é baseado na escolha narrativa da obra, sendo a série toda pautada em filosofia. Até o conceito da tortura proposta por Michael é baseado em uma teoria filosófica apresentada por Jean-Paul Sartre de que “o Inferno são os outros” – essa frase se dá pela peça, Entre Quatro Paredes (Huis Clo), do filósofo. 

A peça se baseia na ideia de três pessoas que convivem entre quatro paredes e basicamente se torturam psicologicamente, enquanto discutem sobre seus pecados. Toda essa ideia é bem próxima da primeira temporada da sitcom, lançada em 2016. 

Não apenas a tese de Sartre é discutida. Durante os anos seguintes, novas teorias são levantadas e comentadas, de maneira cômica e até educativa. Filósofos como Aristóteles e Platão são citados, como nomes para a construção da moral e da ética. E truques de filosofia, no qual se destaca “o problema do bonde“, são colocados para fazerem analogia com o contexto que os personagens passam.

 The Good Place se torna uma aventura de auto-descoberta filosófica da ética e da moral dos próprios telespectadores. A questão da possibilidade de mudança também é um assunto bastante discutido, sendo mostrado que várias vezes, por mais difícil que seja, é possível mudar.

Em todas temporadas, existe esse “reboot“ da realidade, tendo que começar de novo e de novo os universos alternativos que os personagens passam.  Em todas as tentativas, eles crescem juntos – tanto que é isso que arruína várias e várias vezes os planos de Michael em torturá-los, já que sempre que tentava apertar as feridas dos protagonistas, eles se juntam e se reerguem, cada vez melhores.

The Good Place constantemente questiona o determinismo. São várias as vezes que ela demonstra que até mesmo uma Zé Ninguém de Phoenix pode ser alguém moralmente boa – mesmo que essa pessoa tenha nascido em uma casa desestruturada e sem pessoas eticamente boas para guiá-la. 

Ver Eleanor ajudar a mãe Donna Shellstrop (Leslie Grossman), com quem ela tem uma parede emocional grande e se sente inferior já que não recebeu o amor materno o qual ela desejava, é doloroso. Mas, ao mesmo passo, mostra como a personagem cresceu de uma ladra de camarões em festa, para uma personagem que consegue sentir empatia e se colocar em segundo plano para salvar quem ama.

The Good Place também discorre temas sociais, como o desenvolvimento do capitalismo, as questões penais e de gênero e sexualidade. A série traz essa última em um tom leve e sem muita profundidade, mas em vários momentos é possível ver Eleanor comentando sobre bissexualidade e demonstrando interesses em pessoas de gêneros opostos – tanto que em um dos reboots, sua alma gêmea é Tahani e ela já comentou sobre se atrair por Janet. Além é claro, de Janet, que se intitula como “not a girl” – remetendo a possibilidade da ajudante de Michael ser uma representação não-binária. 

Ainda neste tópico, é possível ver problemas reais como o abandono maternal e negligência familiar – tanto no caso de Eleanor quanto no de Jason e Tahani, além do transtorno de ansiedade de Chidi. Esse último caso é relatado em  por volta de 19 milhões de brasileiros, segundo uma reportagem do Fantástico. Tais situações próximas da realidade de muitas pessoas, faz com que a representação desses personagens seja mais “crua” e, logo, mais próxima de se tornar identificável.

O quê anti-capitalista também é presente na série. Durante as várias idas e vindas do grupo, descobrimos que ninguém sobe para o Bom Lugar há mais de quinhentos anos e, ainda nesse episódio, é apresentado que a vida contemporânea é complicada, porque o capitalismo faz com que ela o seja. 

O ato de dar uma flor no passado causava pontos positivos; enquanto a mesma ação, nos dias atuais, faz com que a pessoa os perca, já que o mercado é algo volátil e que muitas vezes não colabora com o meio ambiente ou com a sociedade em uma esfera maior – o exemplo dado na série, por exemplo, faz com que o personagem possua uma desvantagem por ter contribuído com o trabalho em condições insalubres e com um empresário acusado por assédio, mesmo que o comprador de uma simples flor não soubesse disso. No fim, não há uma ética no capitalismo.

As questões penais também pesam durante a quarta e última temporada, onde os personagens são julgados a quase serem apagados da história, já que o novo experimento conduzido por Michael, dessa vez para salvar a humanidade, dá errado. Você mudou, cara (You’ve Changed, Man) é um ótimo episódio que discorre sobre como o sistema judicial poderia reintegrar e re-educar as pessoas que já foram punidas por ele mesmo.

No fim, tudo dá certo. O Bom Lugar passa por uma nova reforma estrutural e passa a ser o objetivo de todos, que colocam um processo de reeducação dos erros cometidos na vida passada. Aquela realidade parece perfeita, os personagens finalmente tem aqueles minutinhos de paz para só aproveitarem tudo que alcançaram até ali. 

Até que eles percebem que a eternidade não é tudo isso, ainda mais em um lugar utópico como o que estão. Um por um, os protagonistas conseguem reparar que já atingiram sua meta naquele lugar e, vendo que não existe mais a necessidade de ajudarem outras pessoas ou aproveitarem o suposto paraíso, os personagens se despedem para voltarem ao universo.

Ao se ver solitário naquela utopia que Michael criou, ele decide desistir do paraíso em que vivia e tentar viver de forma humana – por mais que ele saiba as dificuldades, as questões de ter um trabalho e de possuir glândulas sudoríparas. Dando assim, um fim ao ciclo. Fechando os pontos soltos das histórias: Tahani conseguindo ser alguém importante sem estar a sombra de sua irmã, Chidi se contentando com as coisas ao seu redor e Jason desistindo de todos os objetivos bobões que ele possuía, tendo Janet ao seu lado.

Eleanor também se despede do lugar, dando adeus para seus pensamentos mesquinhos, dias solitários e a autossuficiência que desenvolveu como mecanismo de defesa. É um arco que completa a personagem, que agora entende a importância de ouvir e ser ouvida.

The Good Place traz questões importantes de forma gostosa de se acompanhar, trazendo um humor leve e inteligente que faz com que o entendimento de bases filosóficas antigas e acadêmicas seja mais acessível e amplo. Sua narrativa, vez ou outra, soa liberal, mas não diminui as questões sociais e ético-morais que a série nos apresenta. 

A história possui personagens envolventes que crescem e nos fazem rir e chorar junto. Questões como não se sentir o suficiente para ser amado, as dificuldades envolvendo a ansiedade de Chidi, da inferioridade de Tahani, a vontade de Jason de ser uma pessoa melhor. Sua narrativa é acolhedora e nos ensina que todos somos capazes de mudança e de melhora.

Além, é claro, de Chidi e Eleanor. É realmente possível acreditar na questão de almas-gêmeas ao vê-los se reencontrando tantas vezes e, em todas elas, conseguindo manter um elo forte e seguro. Um ajudando o outro com suas falhas, havendo o aprendizado de ambos os lados, possuindo a vontade de sempre se encontrarem. É um amor estilo shakespeariano, mas que parece dar certo em seus próprios moldes.

Por fim, a pergunta que fica é: “o que devemos uns aos outros?” – outra vertente da filosofia que a série usa como esqueleto, mas que também serve como questionamento para o dia a dia: o que se pode aprender da pessoa com quem você convive? E o que pode ensinar? Por ora, o ensinamento que esse texto tem a dar é: reassista The Good Place, ainda há muito que os 5 anos da série podem lhe entregar.

O post Os 5 anos de The Good Place nos deixam uma pergunta: o que devemos uns aos outros? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Nicastro

Midsommar – O Mal Não Espera a Noite é a prova de que, quando seu sexto sentido diz que é melhor ficar em casa, ao invés de ir naquele rolê duvidoso, é melhor escutá-lo. Mas, afinal, o que um festival de verão florido, em um campo bonito e agradável, repleto de anfitriões simpáticos e felizes, comidas e bebidas aos montes e tradições pagãs podem oferecer de mau? Talvez, sob um primeiro olhar, nada. Mas nem tudo é o que parece, e uma armadilha macabra pode se esconder muito bem por trás de flores, danças e a promessa de férias tranquilas.

Lançado no Brasil em 19 de setembro de 2019, pela A24 Films, o filme já chamou a atenção com sua produtora e diretor. Ambos têm marcado seus nomes na Sétima Arte com obras espetaculares, com destaque para as criações inovadoras e surpreendentes de horror. Hereditário (2018), igualmente escrito e dirigido pelo talentoso Ari Aster, e também lançado pela A24, já tinha ganhado o público. Assim, era de se esperar que, com o sucesso da obra que o antecedeu, Midsommar atraísse logo de cara.

Aqui, Aster entrega uma história bastante curiosa dentro do folk horror, gênero do terror que se utiliza de folclores e seus elementos. O filme tem como protagonista Dani (Florence Pugh), que viaja com seu namorado e mais alguns amigos da universidade para um festival de solstício de verão na comunidade de Hårga, na Suécia, denominado Midsummer ou Midsommar. Logo, ela percebe que a celebração oculta a verdadeira intenção do que atraiu seus amigos até ali e todos se veem presos e cercados por um ritual sombrio que coloca suas vidas em risco. 

Evidenciando o talento do roteirista e diretor, a obra mistura metáforas sobre relacionamentos abusivos e a superação de traumas com o terror psicológico. Dani já carrega uma bagagem consigo ao chegar no vilarejo, o que não é atenuado considerando as atitudes egoístas (mesmo que sutis) de seu namorado Christian (Jack Reynor). Com isso, nós, espectadores, sentimos desde as primeiras cenas o desconforto constante da garota, que se acentua com as atitudes estranhas dos moradores da comunidade, e com a sensação de que sair dali não será tão simples.

Essa situação pela qual a protagonista passa, ganha outras proporções com a atuação impecável de Florence Pugh. Antes mesmo de se tornar o mais novo queridinho rosto da Marvel após seu papel como Yelena Belova em Viúva Negra (2021), ela encarnava uma garota completamente assustada e desconfiada em seu papel como Dani. Florence é muito expressiva e é capaz de traduzir todos os seus sentimentos sem falar uma única palavra. Ela brilha e entrega uma performance memorável, principalmente em suas cenas mais dramáticas.

Acompanhar os acontecimentos do filme é simplesmente angustiante e assustador. As estranhezas, a violência e o terror psicológico crescem conforme o desenvolvimento do longa. Como se isso não bastasse, a aflição ao percebermos que os personagens estão presos naquela emboscada contribui para sustentar o horror que Ari Aster quis provocar. 

Personagens presos em ciladas, que perpetuam por todo o longa, são extremamente funcionais no terror psicológico, e têm sido bastante reproduzidas em outras histórias recentes do gênero. Corra! (2017) é um grande exemplo, assim como a obra setentista O Homem de Palha (1973), dirigida por Robin Hardy, que claramente serviu como inspiração para o roteiro de Midsommar – O Mal Não Espera a Noite.

Outro ponto que vale destacar são os cenários nos quais a história se passa. Chocando os clichês de terror e contrariando a ideia de que a maioria das obras desse gênero precisam ocorrer à noite, para surtir efeito sobre os telespectadores, esta (como sugere o nome) se passa à luz do dia. Aliás, não só sob a luz do dia, mas também com cenários coloridos, floridos e festivos da pequena vila. Sem contar o figurino alegre da comunidade, quase sempre em branco e com simpáticas tiaras de flores na cabeça. É tudo agradável até demais. Tão agradável, que desconfiamos.

Mesmo nas cenas em que o sol brilha alto no céu azul, é inevitável a sensação de incômodo durante o filme. De que algo está errado, com a trilha sonora inquieta e perturbadora de Bobby Krlic. De que os moradores daquele local são perigosos, mesmo que de forma sugestiva, com pequenos diálogos estranhos. De que algo ruim está para acontecer. E é claro, que se tratando de um filme de terror, todas essas suspeitas vão se confirmando aos poucos. 

A fotografia de Pawel Pogorzelski, também responsável pelas imagens marcantes (e chocantes) de Hereditário, é bonita, instigante e contrasta perfeitamente com a atmosfera da trama. É interessante também a forma como a direção se utiliza das imagens turvas e da câmera levemente caótica quando algum personagem entra em transe, sob efeito de algum entorpecente. Assim compreendemos tanto quanto eles o que ocorre ao redor. 

Um dos muitos acertos do filme diz respeito à sugestividade, seja nos diálogos, nas ações dos personagens ou nos cenários. Já assistiu a um filme de terror e pensou “eu acho que tem algo ali” ou “parece ter um rosto entre as árvores”? Neste longa, você com certeza não está imaginando coisas! Ele é repleto de easter eggs que, quando percebidos, contribuem ainda mais para a criação de uma ambientação hostil e assustadora, planejada pela direção. Alguns, até mesmo dão dicas sobre o futuro da trama.

E ainda que não seja uma obra gratuitamente repleta de sangue, ela é violenta e extremamente explícita quando assim deseja ser. Chocante, ela, de fato, é em todos os aspectos e nas mais diversas formas e ocasiões. Midsommar é tudo isso e mais um pouco. Uma obra-prima de Ari Aster que foge de padrões e excede expectativas. Com sua identidade e características singulares, o filme torna-se memorável. E, tranquilamente, se consagra como um dos melhores filmes de terror das últimas décadas.

O post O solstício de verão nunca foi tão aterrorizante quanto em Midsommar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Quando um premiado cineasta decide migrar para as telinhas, é sinal de que sua Arte está em expansão. Não apenas no escopo narrativo, já que a TV abre espaço para histórias volumosas e intrincadas, mas também no campo da linguagem, considerando também que o formato seriado testa limites, que vão desde a criação de personagens e ritmo até sua inevitável conclusão. Por isso, o deleite de assistir Barry Jenkins anunciar seu envolvimento em The Underground Railroad apenas premeditou aquele que seria o trabalho mais coerente, sufocante e crucial de 2021.

Os Caminhos Para a Liberdade é um livro escrito por Colson Whitehead, em 2016, e vencedor do Pulitzer no ano seguinte. Essa é a base para o projeto imprescindível de Jenkins, que vem trabalhando para que grandes autores negros tenham suas obras adaptadas para o audiovisual. A estreia de Jenkins no Cinema mainstream, em Moonlight, usa a peça de teatro de Tarell Alvin McCraney como ponto de partida para discursar sobre escolhas e sobre o amor, quando se é negro e não se tem muitas possibilidades. Moonlight venceu 3 Oscars, entre eles, Roteiro Adaptado e Melhor Filme.

Se a Rua Beale Falasse é a adaptação do livro homônimo do lendário James Baldwin, e mostra um Jenkins mais seguro no posto de diretor, guiando suas cenas não por simples diálogos ou ações, mas deixando que a emoção da trágica história de um romance interrompido dê as batidas narrativas que levaram o longa ao palco do Oscar, vencendo a estatueta de Melhor Atriz Coadjuvante para Regina King. Com The Underground Railroad, entretanto, o caminho não será o mesmo. A Série Limitada original do Amazon Prime Video não foi reconhecida da maneira que deveria no Emmy 2021, portanto, tornando impossível que sua coroação aconteça da mesma maneira que trabalhos anteriores do cineasta o fizeram.

Foram apenas 7 menções para a produção, que já perdeu cinco delas no fim de semana do Emmy Técnico, e não tem muita chance de vencer na noite principal do Emmy. A falta de campanha por parte do Prime Video é o primeiro fator que desemboca na miséria e na ausência do prestígio, mas o buraco é mais embaixo.

Comandado pela novata Thuso Mbedu, o elenco não escalou nomes grandes da indústria. Isso, em adição a um ano extremamente tumultuado na corrida das Séries Limitadas, resultou em seu reconhecimento na categoria principal e também de Jenkins pelo conjunto da obra em Melhor Direção. Mas que falta faz uma menção para Mbedu como Atriz, ou para os exímios coadjuvantes Aaron Pierre, William Jackson Harper, Joel Edgerton e a inacreditável Sheila Atim.

Ao longo de dez episódios, todos dirigidos por Jenkins, acompanhamos a jornada de Cora (Mbedu), uma escrava fugitiva, que parte em busca da ferrovia do título. Ao longo das tempestuosas aventuras, descobrimos ao lado dela que esses trilhos são tão reais quanto metafóricos. Ela se apaixona, se frustra, teme e não esconde sua personalidade. Por ser uma jovem de pouca idade e muito trauma, os silêncios se tornam rotina e a minissérie usa e abusa deles, tornando a linguagem da ausência uma das mais importantes ferramentas na hora de contar essa história.

The Underground Railroad foi o primeiro trabalho de visibilidade maior de Thuso, que tem no currículo produções televisivas de nicho. Sob a tutela de Jenkins, a atriz sul-africana cria metamorfoses em tela, eclodindo de uma cápsula protetora para a seguinte e, no caminho, protege aqueles a seu redor, em especial as duas jovens escravas com quem encontra na trama. Mbedu engrandece a minissérie, dá-lhe vida, potência e magnetismo. Sua performance evoca dor e perdão, ao mesmo tempo em que lida com a culpa e com a saudade da mãe Mabel (Sheila Atim).

Sheila rouba a cena mesmo figurando em poucos vislumbres da produção. Seu holofote é aceso quase no fim do túnel, em Chapter 10: Mabel, que rebobina as ações de Cora e nos transporta para o período em que ela não passava de uma criança e ainda vivia na fazenda escravocrata junto da família. Sem muito espaço para expandir essa narrativa conclusiva, Barry Jenkins decide pausar o avanço de Cora para que entendamos a raiz de suas questões de desconfiança e desamparo. Mabel é tão benevolente como a filha, e paga caro por cultivar esse senso materno de empatia.

Esse é mais um dos limites traçados pelo roteiro do time comandado por Jihan Crowther: a linha tênue entre o cruel e o sensível, entre a morte e a vida, entre a poesia de partir e a amargura da incerteza. A cena que conclui cruelmente a jornada de Mabel traduz com clareza o âmago de The Underground Railroad. Sequência carinhosas divididas entre Cora e Caesar (Aaron Pierre) são pontuadas pela dor do contexto, quando Jenkins se importa o suficiente com os personagens para lhes amenizar com doses cavalares de afeto, mas se importa mais ainda com a veracidade desse excruciante conto, que se passa alguns anos antes da Guerra Civil.

O papel de Caesar é catalisador de emoções na primeira trinca de episódios, mas sua ausência é logo suprida por outros dois homens. Primeiro, somos apresentados ao caçador de escravos Ridgeway, interpretado com a tenacidade de Joel Edgerton. Acompanhado do escravo Homer (Chase W. Dillon), uma mera criança que tem suas noções deturpadas pelo racista a quem pertence, Ridgeway caça Cora ao longo de toda a temporada, não dando sossego para ninguém no caminho. 

A história acontece por ele e através dele, e muito da personagem Cora é resultado desse jogo doentio. O quarto episódio, The Great Spirit, onde a narrativa se transmuta de uma mera “antologia” para o golfo magnético de permissão e aflição, é focado no jovem Ridgeway, que testa os limites humanos para que sua sede de carne seja devidamente saciada. No fim, não importa quantos chicotes estalassem ou quantos grilhões selasse, ele nunca estaria satisfeito.

A segunda figura masculina, e que agracia a parcela final da série, é o personagem de William Jackson Harper (The Good Place), Royal. Maduro e nada inconsequente, é ele quem apresenta Cora ao “paraíso”, e ao conceito de liberdade dentro desse ambiente escravocrata e permeado pelos limites de felicidade e prazer. A indecisão de Cora fala mais alto, ao passo que os episódios destinados às estações de Indiana pavimentam o suspense que explode na pragmática cena do tiroteio da igreja. Os conceitos cristãos cruzam um sobre os outros, a casa de Deus é palco de uma carnificina e, honrando as escrituras sagradas, os sonhos morrem, o sangue escorre e o Céu cai.

O resultado da falência divina é a vingança tardia. Cora enfrenta seu captor, seu bicho-papão e seu demônio pessoal. Ridgeway é engrandecido pelo trabalho de Edgerton, que brilha como outros atores brancos já o fizeram no exercício de dar vida a monstros racistas. Não é coincidência que, quando as primeiras reações à série saíram, o comum acordo era reconhecer a brutalidade do ator em cena. Nessa leva, Barry Jenkins, acompanhado de uma equipe técnica formosa, não dá tanta atenção ao barulhento, preferindo iluminar as performances mais singelas e internas de suas mulheres.

No Emmy 2021, nenhuma delas foi reconhecida. Thuso ficou de fora da disputa de Atriz, assim como seus colegas coadjuvantes. As nomeações vieram coroando os trabalhos das equipes de Mixagem e Edição de Som, além da direção de elenco e a fotografia de James Laxton. Também citada, a trilha sonora mística de Nicholas Britell, parceiro de Jenkins desde Moonlight, é o grande feitiço da produção, que honra e enobrece as composições visuais e artísticas filmadas em cada uma das impressionantes locações. 

Na toada de transmitir a dor e a perda de maneira nada gratuita ou agressiva à toa, The Underground Railroad não quer que sua trama seja um espetáculo dos horrores. 2021 já nos amaldiçoou com Them, produção também do Amazon Prime Video, que vê graça no sofrimento de pessoas negras. Comandado pela mente digna de um homem destinado (e já desfrutando) da grandeza e das honras, Os Caminhos para a Liberdade são imersivos, árduos, recompensadores e memoráveis. A receita perfeita para a construção de um clássico.

O post The Underground Railroad circunscreve o cruzamento entre o bruto e o sensível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.